LE MANI APERTE

di

Roberto Russo



Tre veli bianchi delimitano la scena. Sono veli oltre i quali nulla si scorge. La forma di ognuno dei
tre veli é rettangolare tale da coprire del tutto la comune e le pareti di destra edi sinistra.
Nell’angolo a destra si scorgono carte da musica e scarpe maschili e femminili , disseminate,
gettate Ii alla rinfusa. Al centro della scena c’e uno sgabello di quelli che si utilizzano per le
esecuzioni al pianoforte.

Entra un uomo, indossa un soprabito, si dirige verso lo sgabello, si sveste del soprabito, fa per
poggiarlo sullo sgabello ma, ad un tratto, la sua attenzione sembra essere attratta da “qualcosa”,
qualcosa che lo ha infastidito. L ’uomo desiste dal poggiare il soprabito sullo sgabello e con stizza

lo lancia verso destra. Si guarda attorno con aria circospetta, poi sorride e scuote il capo.



PAOLO

I muri tengono orecchie e pure bocca....(recupera il soprabito, lo piega con
cura)...ma non siete voi! (poggia il soprabito, ben piegato, a terra) Quelle, sono le
pietre....le pietre delle case vecchie. (fa per dirigersi verso lo sgabello, si ferma di
scatto. La sua espressione, il suo tono sono di rabbia a stento repressa)
“Assassino!?” To.....”assassino”!? (si siede) Gesu Gesu, e dopo tutto questo
tempo.....!? E dopo tutto quello che c’¢ stato....?! (assume una posizione, come quella
di chi si sta apprestando a suonare il piano, stende le mani, le dita si muovono, si
diffondono alcuni accordi. Si ferma, aria svagata) A uso changonnier...vanno di
moda! Nunn’o ssapite? (stende ancora le mani, si diffonde un accordo, si ferma) E’
la storia di una casa, signori miei......dalla notte all’alba...(stende le mani, altro
accordo, si ferma)....E in mezzo anni ed anni.....(I"aria sognante ed ispirata
scompare, qualcosa ha di nuovo attratto la sua attenzione) “Assassino”?! (si alza, di
scatto) Siete pietre di tufo, bucate.....chine ‘e vierme! (Si ricompone, si siede, appare
piu calmo, quasi distaccato ed ironico) Ma per voi e normale! Dietro le
porte.....dietro le tende....e se na porta steva appena appena aperta, nella senga si
poteva sempre vedere un occhio che guardava, un orecchio che
ascoltava.....Guardavate....ascoltavate....sempre con la stessa smorfia in faccia. “Che
stai facendo, neh?!” (inizia a parlare imitando una serie di voci che discorrono fra
loro)

“Hai visto lo speziale”?

“Ch’ha fatto?”

“Non lo sai? Tiene la carne!”

“E pe’ fforza....fa la borsa nera!”

“’0 vero?!”

“E noi sempre con questa polvere di piselli!”



Una vera chiavica! Ci potevo attaccare le figurelle con la polvere di piselli! Quella
era la guerra.....

(ritorna a parlare imitando una serie di voci)

“Uh Maronna! Ch’¢ stato?!”
“Si sono scassate le lastre!”

“E’ zompata una nave nel porto!”

“’0 vero?! Io non ho sentito niente”

“Era carica di benzina! Andava in Africa!”

“Mo voglio proprio vedere che se magna ‘o speziale!”

“E che ce azzecca! Ma pecche..... 0 speziale se magna pure la benzina?!”

(ride fra se)

Era bella questa casa, pure se ci stavate quasi tutti quanti....ci veniva poca gente, p’a
verita...E per forza!l Mamma sulla gente ci aveva le idee chiare:

“La gente parla!”

“La gente ¢ cattiva!”

“Lo sai o no che certa gente, brutta gente, si vende i negri al mercato nero?”

E io, che ero guaglione, pensavo che le cose cosi dovevano andare: solo al mercato
nero si potevano vendere i neri.

(trattiene la risata, si fa serio, si alza, muove alcuni passi all’interno della stanza)
lo, mo qua sto e da qua non me ne vado....Ora che tutto e finito e tutto sta per
cominciare....(verso un immaginario interlocutore) Mi pare giusto! E certo! Giusto e
normale!

E mo che ridete a fare?! Normale.....nor-ma-le!

Gli spiriti che fanno paura, non si nascondono dietro le tende, non scivolano sui

pavimenti di notte e non fanno rumori nel legno....gli spiriti, quelli veri, si



nascondono negli occhi e quando e sera, scivolano nella memoria per metterci
paura....

(si scuote dall’espressione intensa) Comunque, visto che mi aspettavate....volete la
storia? Sempre la stessa? A un patto pero: ....e mia....la storial

(si guarda attorno, come se si attendesse qualche obiezione che non arriva.
Soddisfatto si siede sullo sgabello)

C’era una volta....e ci sta ancora perché mo ci sto i0....una villetta a San Giacomo dei
Capri, sul Vomero. Niente di eccezionale....faceva parte della dote di mamma, era
per la villeggiatura....Poi, successe che la dote s’arrepecchiaie ¢ noi andammo in
villeggiatura tutto 1’anno! Si devono sempre vedere le cose dal lato migliore! Quello
di mamma, per esempio, era la sua famiglia.....bella gente....i Marino! Mangiavano,
bevevano, se ne fottevano e si arricchivano. Nell’altro secolo, erano sempre stati per
1 Borbone, ma pure sotto all’Italia sapevano “comme s’aveva ‘a fa”.

I giornali del primo’900 non la smettevano di raccontare quello che il commendator
Marino faceva e non faceva....chi incontrava e che diceva....

Il commendator Marino, una domenica, stava mangiando con al sua famiglia, una
moglie e dieci figli, sei maschi e quattro femmine. Quando si mangiava, dai Marino,
se magnava.....” "o vero”’! Mo, che puo essere una bistecca di vitello? Burro! ....E nu
muorzo ‘e carne? Un pezzettino di burro....(netto) Due minuti: un pezzetto si ferma
fra trachea ed esofago e il commendator Marino diventa una fotografia.

Ci aveva dieci figli, una moglie e una rendita che era pure difficile da contare,
ma....spartiteve ricchezza e vi trovate la poverta....

(si alza, parla a voce alta come per farsi ascoltare da qualcuno)



Commendator Marino! Io lo so che mi sentite....voi m’avreste potuto capire....non
per bonta, ma perché, come dicevate voi, “la vita ¢ nu muorzo”! Come il pezzettino
di carne...piu 0 meno....

(si pone in ascolto, teso, poi si rilassa)

Eppure....i0 ancora non ho capito.....”chi”......ma in mezzo a voi, da qualche parte, ci
sta chi veramente mi aspettava....e io sto qua per lui.

(si volta come a rispondere a una domanda)

“Leva I’occasione”!?

E allora ci sta pure mamma! Le frasi celebri! Ci potevi fare un libro con “leva
I’occasione™....

“Sopporta figlio mio, e fai finta di niente....che po’...passa!”

(si siede, riprende a narrare)

E ci sta un’altra parte della storia....C’era una volta, € mo pure ci sta perché, se non
I’avete capito, mo ci sto io......una villetta a San Giacomo dei Capri, sul Vomero.
Mamma la porto in dote per lo sposalizio con il capitano Rocca....papa.

Rocca, come la pietra!

(si alza e cammina deciso, con grande energia)

Erano italiani, i Rocca, pure sotto i Borbone! Entravano e uscivano dalla galera, un
giorno si e I’altro pure! Nun tenevano na lira, erano militari nel cuore! Una risata per
loro era na smorfia! E poi....una guerra, la prima.....”chella grossa”....quella in
Libia....e poi....I’Impero!
(con voce burbera)
“L’ommo ¢ ommo™!

“La famiglia non si discute”!

“Le femmine hanno ‘a fa ‘a cazetta!”



Tre! Come i numeri della tombolella....Tre! All’inizio degli anni Trenta....uno dopo
I’altro....tre figli! Due femmine, che non contano, e un maschio....Paolo....io.

(si ferma)

Uno comincia a nascondersi per gioco....sente dei passi che si accostano e si azzecca
dietro le porte fino a quando i rumori non sono passati. E’ solo una pazziella finche
non tieni niente da nascondere...poi viene 1’abitudine...e alla fine, quando qualcosa
da nascondere la tieni, & una salvezza.

...... E quando, la notte di nascosto, mi toccavo e mi strofinavo sul materasso “pancia
‘a sotto”....e sentivo na vertigine....un’aria calda di coperte....che si scioglieva:
pioggial

(colloquiale, modificando la voce)

“Paoletto, a mamma, tieni tredici anni, e ti fai ancora la pipi a letto!? Gesu Gesu....ho
trovato le macchie bianche sul pigiama....a mamma....”

(distende le mani in avanti, chiude gli occhi, mentre si diffondono le note di un
pianoforte. E’ un motivo ripetitivo ed infantile, sono le note di un esercizio di
tecnica, ['uomo parla con dolcezza)

“A mamma”....non lo sapevi che il diavolo sa parlare con la stessa voce di Dio? La
musica....”’a mamma”, non veniva da quella “bell’anima” che ti pensavi tu, erano
viscere....”a mamma”....il sangue bollente, era il desiderio che seduceva 1’anima.

(si scuote, sorride, ritorna colloquiale)

“E si porta, a mamma, ¢ una cosa bella, saper suonare il pianoforte!”. E allora
esercizi, tecnica, per ore....perché € una cosa bella che un bravo ragazzo sia sensibile
all’arte e alla voce dell’anima....e poi “si porta”.

(ride)



Tutto il resto non si portava! I bombardamenti? E chi li sentiva? lo suonavo e
imparavo....

Era ovatta....per tutti i giorni....ovatta i mesi, gli anni....ovatta, per tutti i morti che
pure urlavano dalla strada, ma noi non sentivamo: sul Vomero non si sente niente, il
VVomero é lontano da tutto....

L’eruzione del Vesuvio del 44, per esempio: da noi arrivo solo cenere.

(si siede, accavalla le gambe)

..... Tendine a fiori, i quadri e le fotografie dei parenti, ai muri e sulle
credenze....questi sono i ricordi di guerra di Paolo Rocca. Che cosa curiosa! Vivevo
in mezzo ai ricordi degli altri e io non avevo ricordi....

(si alza di scatto, alterato)

T aggio sentuto! E ti ho sentito bene! Pure se mischi la tua voce a quella degli altri!
Gli altri morti sono come ’acqua che si butta dalla finestra quando piove.....non
contano.

T aggio sentuto! “Assassino”!? Quanto tempo mi vuoi fare aspettare? Si fa notte.

(piu calmo)

Ce stesse ‘a ridere! Ma questa casa non era abituata alle risate.... “pareva
brutto”.....erano meglio i mezzi sorrisi..le mezze lacrime...le mezze
misure....Insomma, tutto quello che era “mezzo” era giusto! E io, suonavo!

La musica ci ha di bello che e muta e parla solo di te che suoni....e mi piaceva
parlare di me.

(ritorna colloquiale, si siede, accavalla le gambe, si aggiusta con gesti misurati il

vestito)



La musica classica...e certo! In un salotto che potevi fare?! Le tammurriate? Musica
classica! Decorosa...accontentava tutti i parenti che quando suonavo facevano gli
esperti, gli acculturati, pure se dopo dieci minuti gia russavano!

“Papa, hai ragione, Chopin ¢ quello che ¢! Ma.....ho sentito pure....Natalino Otto, lo
conosci?”....”So’ canzunette?” ....”Pero....sono belle!”

Mi piacevano pure “‘e canzunette”.....

Rabagliati, non tanto, mi pareva gia vecchio....ma dalla radio arrivava pure la voce di
Edith Piaf, quella era magia!

Sono crudeli le parole, e quelle di una canzone sono dolci, pure se dicono cose
terribili!

(si alza, va verso la tenda di destra, prova a sbhirciare, si ferma. Appare imbarazzato
cosi come lo puo essere chi e stato colto in castagna)

Che figlio di buona mamma! Pure se non ti vedo ti ho subito catalogato! E’ vero! Mi
piacevano le canzoni per 1’effetto che mi davano...”fisico”.....Mi facevano pensare ai
ragazzini piu belli che avevo conosciuto....figli di amici di famiglia....e io, che bello
non sono mai stato, di questo mi facevo forte.... mi avvicinavo a loro, brutto e
indifeso, e mi facevo prendere in giro senza reagire...Poi (sospira).......arrivavano le
carezze........

(di colpo, alterato)

E che v’aspettavate!? Una madre che mi teneva dentro all’ovatta....un padre che si
doveva tranquillizzare o sfuggire tutti i giorni, e con due sorelle....io! Un figlio
ricchione!

(piu calmo)

Ma in fondo, non ¢ manco questo. Presto ho capito che I’altro sesso, per me, non

era......”I’altro”.....ma era proprio il mio.....
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(come in una specie di cantilena o di gioco infantile)

Checca lecca....lecca checca.....

(ride)

Mo ridono pure loro....non si scandalizzano piu Anna e Mena....non si ricordano....
(con voce querula)

“Paoletto, lui &€ venuto?”

“II tenente ¢ arrivato? Noo! Io non esco! Se mi guarda mi faccio rossa!”

E io vi consigliavo, vi incoraggiavo...

E che v’aspettavate da uno che imparava I’amore dai sogni delle sorelle?

(si siede, sostenuto, serio)

Tu, per cortesia, ti devi fare un cofanetto di fatti tuoi! Prezzemolino in ogni minestra,
pare! A quale pizzo ti sei nascosta, Anna?

(ostentando pazienza, come ripetendo cose gia dette spesso)

Le tue amiche....lo le vedevo come a te:...sorelle....punto!

(ride)

Facciamo pure il caso...Se pure mi fossi fidanzato con una delle tue amiche...io 14
anni, lei 15, 13 o 16...Li conosci quei fidanzamenti “eterni”? Pieni di corna? “Se
pure”...ora ci staremmo scazzando per le compagnie maschili...sai che coppia
avessemo accocchiato?

(ride, si fa serio)

....Le sorelle si rispettano e non si desiderano. Non si desidera quello che ci
assomiglia.

(Si alza, si stiracchia, poi si guarda lentamente attorno. La sua attenzione é attratta
da qualcosa che si trova alle sue spalle. Prima di muoversi si guarda attorno,

furtivo. Poi, si dirige verso destra, nell’angolo di destra dove si trovano,
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disseminate, carte, ritagli di giornali e, sotto i giornali, delle scarpe spaiate. Prende
due paia di scarpe. Pone due scarpe da uomo, ben allineate e ben visibili, presso la
tenda di destra e, sempre con gesti accurati, due scarpe da donna presso la tenda di
sinistra. Si sofferma, soddisfatto, a controllare il proprio operato. Si siede)
“Mamma” (indica le scarpe femminili) e “papa” (indica le scarpe maschili). Ora
I’uditorio ¢ perfetto! “Sessualmente corretto”. E vi sembra poco?! Ci fecero un
concilio sul sesso degli angeli!....Che uno pensa: ammesso pure che lo
tenevano....gli angeli, che se ne facevano del sesso?!

(spalanca le braccia)

All’inizio degli anni *50 papa era uscito di scena, tecnicamente potremmo dire che
era morto. In verita.... vivo fino in fondo non era mai stato....Comunque......all’inizio
degli anni 50 la rendita di famiglia era come la guerra: era finita e ci erano rimaste
le macerie. E allora mamma mi mando in collegio ad Avellino.....e la cominciai a
capire meglio...

Erano discorsi “profondi” quelli dei miei compagni, tipo “’A facesse chesto ¢ ‘a
facesse chest’ato”, ma ci stava pure quello che diceva “Ce ‘o mettesse cca e ce ‘o
mettesse 11a!”. Incontrai la poesia dei maschi!

(si alza, incuriosito, sorridente)

Perriccione Arturo! Ma niente niente ci stai pure tu? “Perriccione”....quella, la
sfottitura, era troppo facile! Bastava storpiarti un po’ il nome e
diventavi....”Perricchione”! Un mito! Ogni mattina tenevi il braccio sempre pil
indolenzito e occhiaie sempre piu profonde!

(si volta di scatto, con la stessa espressione di sorpresa)

Maiorino Oscar! Senza di te il collegio dei frati di Montevergine non sarebbe stato lo

stessol....... Maiorino!.....Io non I’avevo mai vista e tu mi spiegasti com’era
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2

“quella”...” ‘a pucchiacca” come dicevi tu. Dicevi che 1’avevi vista, che 1’avevi
assaggiata, ma secondo me l’avevi solo spiata dal buco di qualche serratura....tua
madre, tua sorella o qualche serva. E allora mi sembra di vederti: ti sfreghi con forza
il braccio con la mano, ma forte assaje, e mi mostri un impasto scuro di peli e palline
di sporcizia....(stende il braccio) “Rocca! ‘A fessa ¢ accussi!”.

(ritrae piano il braccio)

Noi leggiamo libri, immaginiamo, e poi arriva un Maiorino Oscar e ci spiega quello
che veramente sentiamo....schifo! Tutte mi facevano schifo! Cameriere,
inservienti....tutte quelle che secondo 1’occhio clinico di qualcuno “ci stavano”.
(alterato, si volta verso le tende)

Certo! La racconto tutta! E mica sono come te che ti nascondi!? Mi facevano schifo
non perché ero “puro”.....ma perché, alla fine, si disprezza quello che non si vuole!
E’ facile!

E come poteva essere diverso?! Qua, proprio qua, comme a mmo! Papa....e gli
zii....un bicchierino di rosolio e 1 pettegolezzi, parlando solo di quelle femmine “la”.
Parole antiche, dette a bassa voce....poesia: (si muove come in una danza)
... bagascia”....”chiarchiosa”....”gnastra”....”landra”...”locena”,,,”
‘ntrocchia”...”perchia”....”pubbreca”....”puntunera”...”quatterana”.....”spitaléra”........
....”sfocachiurme”....et in finis....”zoccola”! Voce di popolo!

(si ferma, ride tra sé, torna serio)

Siamo capaci di tradirci per tutta una vita....senza svelare e senza spiegare.....e le
parole non dette sono tumori.

(si siede)

E cosi, Paolo Rocca si ammalo seriamente in collegio e proprio in quella camerata

dalle pareti gialle, i letti bene allineati, ascoltd una musica....una uguale alle vostre
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voci. Non era una musica reale...Immaginava la musica! “Il diavolo parla con la
voce di Dio” e tutto quello che Paolo veramente era iniziava a prendere forma....il
primo giorno della Creazione! Fiat lux!

(resta un attimo incantato ma, poi, come preso da un improvviso pensiero si alza,
agitato)

Vi pare strano? Proprio a voi che avete superato la soglia e che pure I’avete provata
vi pare strano?! Paura! Avevo paura di me.

(con furia si reca alla tenda di sinistra, si ferma, resta a guardare il velo e poi con
un solo gesto, deciso, strappa via la tenda. Resta a fissare il muro spoglio. Nessuno
vi si nascondeva, raccoglie il velo da terra e lo getta in un angolo)

“Mamma! Voglio tornare....qui...non puoi capire, ma ¢ meglio se torno. Ho bisogno
di calma”.

(Si siede)

E tornai. La retta al collegio era alta, e mamma si fece i suoi conti....che bella
invenzione ‘o burzellino ‘e mamma! Quando ero piccolo mi pareva il sacchetto
magico: io chiedevo e il borsellino di mamma mi accontentava e adesso, che era
quasi vuoto, mi esaudiva una volta di piu!

“Starai piu calmo a casa, a mamma, sei stato pure malato....!”.

(si appoggia con le mani allo sgabello, da seduto. Assumendo una posa di grande
rilassamento)

A casa...pill puro, senza cattivi pensieri...e piu calmo.

(si alza con leggerezza, avanza piano, sereno, tendendo un braccio in avanti come a
voler richiamare a sé un ricordo)

E fu proprio a casa, qui vicino...fra le montagnole, mentre intorno si iniziavano a

costruire palazzi che...con calma....con purezza.....di cattivo non ebbi piu soltanto i
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pensieri....Come ti chiamavi? Non me lo ricordo piu....Eri uno studente, o forse un
muratore....ci dicemmo poco o0 niente e da allora ti penso come
bocca...mani....carezze....

(abbassa lentamente il braccio mentre lo sguardo e ancora perso, lontano. Si siede e
torna disinvolto)

Ora, se i Rocca, uno qualsiasi dei Rocca.....il capitano, o il tenente, o anche il
colonnello avesse avuto la disgrazia di vedere il suo discendente appoggiato ad una
piccola montagnola, carponi, mentre un altro giovanotto proprio alle sue spalle....
(gira lo sguardo attorno, ironico)

Si pensano che non li sento....Quelli rabbrividiscono anche da morti al solo
pensiero....embe...delle due 1’'una: o spedivano Paolo Rocca a spaccare
pietre....oppure...una  bella stella rosa sulla casacca e vai cosi!
Dachau...Auschwitz...Rocca di tutto il mondo e di tutte le epoche!

(riprende a narrare, disinvolto)

Piansi un po’, questo si, ma piu per I’emozione che per la colpa. E poi.....”quello”
non si fece piu vedere e allora, con un po’ di sforzo, mi torno il senso del peccato.

(si inginocchia)

Signore, ti chiedo perdono! Ti giuro che mai....! Mai...! (si ferma, titubante) Diciamo
che non capitera. E poi, Signore mio, come si dice? “Cosa fatta, capo ha....men”.

(si alza, piano, come se gli fosse balenata all’improvviso una grande idea)

Ma in fondo in fondo....chi ¢ che sa? Paolo e.....chi altro? “Quello” passd come un
sogno! ( si illumina) Solo un sogno!

(si volta di scatto, colloquiale)

Confessarlo a voi? Mi avreste perdonato tutto tranne la confessione che scarica il

peccatore e turba il confessore....Anna, 1’ignoranza rende felici!
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(con passo calmo raccoglie le due paia di scarpe e le rigetta nell’angolo di destra.
Alza la mano destra ponendosi la sinistra sul petto)

Spero, promitto e iuro reggono I’infinito futuro, ma.....soprattutto “iuro”!

(in crescendo di tono, ufficiale, squillante)

In primis: razionalita atque controllo saranno miei fari!

In secundis! Non solum educatio sed etiam traditio partoriranno la regola del buon
senso!

Et in finis! (il tono cala, abbassa la mano, la battuta che segue sara ironica).....Che
tutto cio sarra insania....follia.

(alza ancora la mano) luro!

(abbassa la voce che diventa quasi un bisbiglio sinistro)

Voi che abitate, ombre, questa casa abbandonata e oggi mi vedete tornare per
I’ultimo confronto. Voi non scansate le verita, perché in vita avete attraversato tutte
le ipocrisie e ogni falsita.....A volte ci lusinghiamo che il dolore non ci segua...e che
sia solo un’appendice dei posti dove e nato...e allora: abbandonarli per guarire!
Disperderlo in ambienti nuovi, pit grandi! Acqua che evapora.....Ma il dolore, € il
nocciolo di una ciliegia.

(si schiarisce la voce, con passo deciso si reca allo sgabello. Si ferma, si inchina, si
siede. Stende le mani come ad impostare un accordo e la musica si diffonde).

Il signor maestro di musica, su discreta insistenza di Paolo, si fa portavoce presso la
madre: “Un cosi gran talento musicale, signora mia! Sarebbe un peccato sprecarlo!
Milano ¢ la sede adatta....ottimi maestri....perfezionamenti”.

Mamma resiste un po’, ma poi dice di si e apre il borsellino....

(la musica continua a diffondersi, dolce ed appassionata, ma Paolo non mima piu

un’esecuzione. Ora si immerge in un ricordo Sereno).
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lo voglio ringraziarti, piccola donna, contadina innamorata....la sera prima che
partissi, scendevi da i Camaldoli e cantavi. lo ti ascoltavo dalla mia stanza, la valigia
era gia pronta sul letto....voglio ringraziarti per il tuo canto antico che nessuno ha
potuto insegnarti perché era la tua anima che passava sotto ogni finestra e restava
sempre fedele alla sua armonia....durd poco quel tuo passaggio, qualche momento,
ma per tutta la notte ogni dolore, ogni colpa sembrava avesse messo fiori e
gemme....c’era solo perdono e fiducia nel futuro....(Ia musica smette)

Le speranze della notte sono foglie che la luce del giorno accartoccia.

(Si alza, fa cenno ad un immaginario uditorio di restare in silenzio, si avvicina con
passo felpato e cauto alla tenda di destra. Finge indifferenza e poi con gesto
repentino strappa il secondo velo. Nessuno dietro la tenda. Paolo raccoglie il velo.)
Prima o poi t’aggia acchiappa....

(appallottola il velo, lo lancia nell angolo di destra)

E vi ho sentito! Ho capito! Tutta la storia fino alla fine!

(si siede, accavalla le gambe, mondano Tono lieve, superficiale)

Paolo Rocca venne accolto dalla grande citta...(si ferma, titubante) Mo
“accolto”!....Diciamo che Milano lo inghiotti. Paolo in sole dodici ore di viaggio
passava dal Vomero dove niente si sentiva al boom economico.

Il 1960...i1 maestro a cui era stato tanto raccomandato abitava al centro, via
Cordusio, e costava caro...”’E ch’ammo ‘a fa! Ci arrangiamo!” un piccolo
appartamento dalle parti del Naviglio e un pensiero: era come gli altri, nu “terrone”
tale e quale agli altri. E ogni sera tornava la colpa, quella che si allevava da anni.

“Su su, non fare cosi Paolo! I desideri sono sabbia nel secchiello....tu premi con le
mani, con i pugni...e scompariranno! Attento agli sguardi! Fai la sentinella alle tue

parole! E se ti dirai qualche bugia, I’anima, prima o poi ti credera”.
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“Oggi, per esempio, sei stato bravo....hai resistito. Ripeti insieme a me: libera nos a
malo............ libera nos a malo. Fissati un termine: un mese.....o almeno.....ventotto
giorni”.

(sale con i piedi sullo sgabello, si aggiusta il vestito, si schiarisce la voce e parla
con un sorriso accattivante dipinto sul viso)

Lezione numero uno!

“Caro ragazzo, ¢ tutta la storia della tua famiglia che ti parla, le tue tradizioni....” (il
sorriso si spegne, scende veloce dalla sedia, si pone in ascolto, poi, duro) Vi avevo
detto che la storia € mia, o no?! E allora....nessuna interruzione!

(sale di nuovo sullo sgabello, tono sorridente)

...Dicevo: sono le tue tradizioni che ti parlano ed hanno scelto la tua coscienza per
impartirti una buona lezione di savoir vivre....Abbi, prima di tutto, un rapporto
attento con le tentazioni...anche quando si sta smettendo di fumare c’¢ un limite alle
privazioni...non posso certro consigliarti di cedere sempre un po’ prima del ermine
previsto, ma....per quanto siano terribili le punizioni che ci infliggiamo...ci sono
sempre le attenuanti generiche.

(sorride, resta immobile per qualche secondo in questa posa, poi scende dallo
sgabello. Il sorriso & scomparso, pulisce con le mani, con gesti lievi, la seduta dello
sgabello. Si siede)

E ando proprio cosi, ma senza sorrisi..ho conosciuto altri uomini a Milano, uomini
silenziosi, amicizie, non passioni, perché la passione urla ma 1’amicizia non ha
bisogno di parole....si avvicinavano i discreti visitatori, e poi...il soprabito sollevato
dall’attaccapanni....la porta che si apriva.....un saluto veloce.

(si alza, va al centro dello spazio)
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Anna, ti giuro che non me lo perdono, oggi come allora....non ho provato dolore
quando ho saputo che eri morta....avevo dolore solo per me, per gli altri, anche per
una sorella, non ¢’era spazio. Sei stata....una comprimaria molto amata.

(riacquista il tono disinvolto, si siede al centro dello spazio)

Quando erano bambini, Paolo correva nel giardino a sedersi e fingeva di avere
pigliato qualche piccolo insetto....

(alza le mani unite a conca)

“Che schifo! Paolo!”

“Fatti 1 fatti tuoi, € mio!”

(guarda all’interno della conca, richiude subito)

“Ma non ti faceva schifo? E mo ti vieni a sedere vicino a me?!”

(apre piano le mani, con un sorriso)

Guarda, guarda Anna cosa ti sei persa: tuo fratello che fa la maschera al Lirico di
Milano....”Signore, biglietto prego!”..... Tornando la sara dalle lezioni, si guarda nelle
vetrine dei negozi....

“E quello? Che ci sta a fare dentro il mio cappotto? Nooo! La mia anima ¢ meglio!
Non ci ha brufoli, né occhiali....La mia anima é sicuramente alta, snella, bruna.....e ci
ha pure gli occhi verdi....ed ¢ pura....hai capito, Anna? E’ pura....cosi come volevano
mamma e papa........... che mo non ci sono piu.....Anna! Ti sei alzata....non ti vedo
piu!”

(si alza a fatica)

Per un anno Paolo non cadde in tentazione, studio e lavoro.....ma la natura nunn’a
puo fa fessa.....(si siede)....E quella si vendico con gli incubi, e musica di carne! Nei

sogni le note che schizzavano dalla cassa armonica diventavano muscoli da

accarezzare...chiavi di violino.....sessi pronti all’uso....
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(stende le mani in avanti, le dita si articolano in vari accordi, si diffonde lieve una
musica)

Piano....meglio la musica suonata in sordina, musica che € silenzio, per curare le
ferite dei sogni....

(si alza, e mentre la musica e ancora presente riprende le scarpe che si trovavano
nell’angolo di destra e ne pone due maschili nell’angolo di destra e altre due
femminili sotto quella di sinistra. Si siede, sorride, guarda soddisfatto
alternativamente le due “composizioni” appena realizzate. Si nasconde il viso fra le
mani e ride)

Dio mio, cara contessa, voi non vi rendete conto! Il maestro di Milano vi parlo in
maniera cosi entusiasta di me che non poteste fare a meno di ascoltarmi....”Ero
bravo?” Certamente, ma voi non ¢ che ve ne intendeste un granche....Entrai per la
prima volta nella vostra casa come si va in una di quelle sale dove si scommette sui
cavalli: si gioca....e dopo un po’ non sai piu uscirne perché il gioco ti ha preso.. Voi
mi prendeste, non in “quel senso” ovviamente....lo venni digerito dal vostro
ambiente.

(si alza, sicuro di sé, quasi provocatorio)

E questo non ve I’aspettavate! Rocca....Marino.....vivi, morti € moribondi.....e pure tu
che non ti fai riconoscere e che sei il peggiore! “Nel bel mondo” io! Tengo titoli o
no, per prendermi la casa e tutta la vita mial!?

(si volta, sorridente)

Contessa.....e come potrei dimenticarvi? Voi avete segnato la mia vita. Mi prendeste
a benvolere e mi facevate vedere....mi “esponevate” ai vostri ospiti....una medaglia al
vostro buon cuore, un ninnolo ma....con eleganza. Ho amato la vostra leggerezza, il

mondo che nasceva fuori era un’altra cosa. E voi, contessa, eravate ’ombra di
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qualche epoca lontana. Mi faceva impazzire il fatto che tutto quello che era
spiacevole da dire, nel vostro salotto, non era ignorato, perché ignorare stanca,
era....sfiorato! La mano che rimuove la polvere dai mobili.....cosi.

(si siede, narra)

La contessa Lidia Bartolo e il di lei marito, conte ovviamente, protessero I’arte di
Paolo Rocca. Un colpo di fortuna....addio al Naviglio e alla mascherina del Lirico.

(si mette le mani sulla bocca come a voler trattenere una risata, ha un’espressione
assolutamente incredula)

Come avete detto, signora contessa? “Nel senso di....?” Sistemarmi?! Appunto! “Nel
senso....di?” No, no, un attimo....non ho mai detto che la signorina Claudia non mi
piace....questo no...per carita! Ma....forse non ve ne rendete conto, contessa, non é
possibile....!

(atteggiamento imbarazzato di chi cerca di opporre degli argomenti)

Perché, per esempio....ecco: il nome della signorina e troppo importante per me!
(scandendo) “La vera nobilta...¢...quella del cuore”!? Non lo metto in dubbio, ne
abbiamo parlato tante volte, ma......(deciso)....E’ ricca! E’ troppo ricca! E io,
invece.....conoscete le mie condizioni...non vorrei dare 1’impressione.....quando poi
I’impressione ¢ forte, diventa certezza, ed ¢ sconveniente......(scandisce, basito) “Io
ho....talento da  vendere.....”!? Non ¢ la stessa cosa! Scusate
ma....(trasale)....Sposarla?! (allibito, fra sé) Sposarla!

(si alza, fa un mezzo giro attorno allo sgabello tormentandosi le mani)  Non lo feci,
contessa, ma vi avrei dovuto rispondere che, quasi quasi, mi sarebbe piaciuto di piu
vostro marito....pure se era nu poco attempato.....ma non mi avreste creduto (con

voce caricaturale) “La boutade di un giovane artista!”
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(fra se€) Pero, facciamo che.....questa signorina Claudia....cosi...sulo pe’

(deciso, si risiede, e dignitoso e sorridente)

Contessa Bartolo, voi avete colto nel segno! Erano mesi che speravo senza osare
dichiararmi! Se le mie condizioni economiche non costituiscono ostacolo agli occhi
della signoria e a quelli del mondo...

(si ferma, la sua voce intensa, in sottofondo, registrata)

....Claudia piu Paolo.....uno piu uno, uguale.....Paolo....”Ma chi ¢?! Che vuole?!” E
che te ne importa! Uno piu uno, uguale.....

(deciso, sorridente) E’ un onore per me! La sposero!

(resta ancora sorridente, come in una foto. Poi si prende il capo fra le mani e si
alza)

E’ questo che volevi dirmi? Dall’arco delle porte all’intonaco vecchio, alle piastrelle
di bagno e cucina....e questo che volevi dirmi? “Assassino”! Volevo che mi facesse
diventare “sano e normale”, cosi come mi avevate insegnato voi....

(a voce alta, vagando per lo spazio)

Mena....quando dopo le nozze mi venisti vicino, eri commossa, mi stringesti forte la
mano: “Grazie per aver salvato la famiglia!”

Mena.....era: “Grazie per averci portato i soldi ‘e chesta ricca scema....pecche mo che
mamma ¢ morta ce puzzammo ‘e famme”. Questo mi volevi dire, Mena?

(si ferma, secco, narrante)

Napoli, dopo il dopoguerra.....segnorine non ce ne stavano piu, e nemmeno gli

americani....stavano alzando i palazzi....Fuorigrotta, il Vomero senza piu
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montagnole....San Giacomo dei Capri non era piu una campagna. Paolo e Claudia ci
tornano per il viaggio di nozze, in questa casa....vuota, come ora....

Napoli, dopo il dopoguerra, era diversa ma era sempre la stessa.....né angeli, né
diavoli....il bene che e feroce ed il male che e innocente....

Paolo, era “na cassaforte”....tutti gli istinti inzerrati e la combinazione buttata in
fondo a qualche cassetto. Ma Napoli, pure la Napoli di dopo del dopoguerra, €
sempre troppo aperta....cosce che si spalancano fino al mare.....

(cambia tono, quasi si inginocchia, € intenerito)

Claudia....ti guardavo e non mi sembravi vera...non mi sembravi nemmeno una
persona, eri....un “modo”! Una “maniera”......e quando ho fatto I’amore volevo solo
nascondere almeno un pezzo di me dentro di te....mi sarei nascosto del tutto, te lo
giuro! Non per il piacere, ma solo per non tornare piu quello che sapevo, da sempre,
di essere.....

(si alza, a fatica)

E ti ho scaricato dentro tutta la minuzzaglia di una vita stitica, emotivamente stitica.
(si siede, pensieroso)

Ma per quanto la natura sia stata ben istruita da anni di recite....come un’attrice a
corto di memoria non da piu le battute, ma tace.....cosi io non sapevo cosa dirti per
consolarti quando a letto piangevi piano, girata dall’altra parte....

(si alza, con forza)

E allora I’ho detestata! Non era riuscita a salvarmi! Non ero come mi volevate (tono
piu dolce) E tu, Claudia, scolorivi senza saperlo, con questa sanguisuga attaccata al
collo, scolorivi come una tinta accesa che svampa nella penombra....

(si siede, con difficolta stende le mani davanti a sé, come a voler impostare un

accordo, ne escono fuori suoni distorti, disarmonici)
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Non mi riusciva piu. Ritornammo a Milano, ubriachi e nauseati dalla malinconia.
(abbassa la mani, sorride sorpreso, si alza piano, incredulo)

Auvrai un figlio?! Cioé.....avremo....un figlio?!

(si volta di spalle, alza le braccia la cielo in segno di trionfo)

Bene! Paolo, ora ci sei! Padre e uomo!

(si volta, colloquiale, ottimista)

Un padre & sempre virile! Papa Rocca si faceva la barba, si metteva il dopobarba, e
odorava di maschio!

(muore il sorriso, si appoggia affranto allo sgabello)

Un figlio di due estranei.......e per lui, quando nacque, solo una pieta infinita.

(si siede, si accomoda il vestito, & molto dignitoso e serio, calmo)

E la storia e questa....manca ancora qualche particolare che tu conosci benissimo,
perché si e svolto qui, sotto i tuoi occhi....Paolo, Claudia e il loro figlio appena nato
sono tornati nella casa paterna per respirare I’aria della famiglia...Claudia ¢ rifiorita,
aveva cio che cercava, molto al di la di Paolo...

Sono tornati a Napoli per pochi giorni e proprio stamattina sono andati alla stazione
di piazza Garibaldi. Paolo ha aiutato Claudia a salire gli scalini di metallo. Sul
predellino la donna, con il figlio in braccio, gli ha sorriso....sapeva: Paolo non
tornera né da lei, né dal bambino. Il treno ¢ partito....Paolo salutava con la mano.

(si alza, vaga per lo spazio)

“Assassino?!” “Io!?” Sei gia in ritardo, tutti gli altri 1i ho visti in questa vecchia casa
di tufo...ho visto tutti quelli che mi hanno indicato una strada che non era la mia. E
10 li ho accontentati per anni perché.....volevo fare parte anch’io di una storia....la
storia di famiglia....i valori di famiglia....

(piu forte, in crescendo)
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V’aggio dato nu figlio! Nu Rocca! La razza continua! Non tengo piu debiti!

(si guarda attorno, rabbia compressa)

E tu......che bisbigli dietro le tende....(si avvicina piano verso la comune chiusa dalla
terza ed ultima tenda)...negli angoli nascosti....

(con gesto fulmineo strappa [’'ultimo velo e davanti a lui, grande, gelido, si
materializza uno specchio, la sua immagine riflessa. Paolo parla allo specchio)
“Assassino”......mi dicevi, e la tua voce copriva quella delle pietre e dei fantasmi di
tanti anni....”Assassino” di tutto il mio tempo, di ogni passione e
desiderio....” Assassino” del mio corpo e dell’anima per troppo tempo....

(si volta, torna allo sgabello e si siede. Ora é tranquillo.)

Mamma, lo sai? leri sera mi sono avvicinato al vecchio pianoforte, quello che mi
aveva capito sin dall’inizio...”odio”....Mamma, era odio, pigliavo a pugni la tastiera!
Cosi sono uscite le prime note.....Odio per chi mi aveva schiacciato...e per me, che
non avevo avuto il coraggio di essere quello che sentivo....ma poi, I’odio ¢ sparito, e
mentre suonavo, dopo tanto tempo, ho rivisto le mie mani....le mani-strumento.....le
mani-carezze.....Oggi il silenzio di questa casa non ¢ piu un’accusa, ¢ oggi
ricomincio, mamma....I pugni chiusi .....so’ diventati mani aperte.....

(stende le mani in avanti e si diffondono le note del Concerto n°3 di Rachmaninov)

FINE



