QUANDO

Quando nelle domeniche di sole, sudate, silenziose mi mischierd nelle profondita di luoghi, di
parole, d’incontri, di problemi quotidiani grandi o piccoli...

Quando lascero0 la casa e sfreccero su strade di campagna, il grano, le erbacce, le lucertole veloci e
radenti, luoghi mai visti, belli quando si € veloci e tristi quando si ¢ fermi...

Quando progettero giochi, o escursioni, o figli, o amici, quando andro in profondita nel mio
presente, con la paura del futuro e la certezza di ritrovarmi. ..

Quando saro solo in casa a pensare, di fronte al televisore, o quando riderd, o piangero, o saro
angosciato, preoccupato, ammalato, sollevato, guarito, eccitato...

Quando attendero la sera che mi rinfreschi le scottature estive, quando cambiero pelle e capelli e
denti e muscoli, ed ancora quando guardero verso 1’orizzonte scorgendo barche o pulviscolo sulle
mie lenti in un azzurro accecante...

Quando mi svegliero presto, o tardi, e mi preparero un caffé, o quando non prendero piu un caffe. ..
Quando pensero che il mondo e cambiato in pochi anni senza che tu lo potessi vedere, quando
anche i miei figli cambieranno, cresceranno, se ne andranno senza che tu li avessi per un solo
istante carezzati, baciati, rimproverati... Quando mi applaudiranno o quando mi respingeranno,
quando avro 1’occasione di rubare, e di espiare e di purificarmi... Quando sentird nuovi suoni e
cambiero idea, quando vivrd o mi sfioreranno nuovi addii e nuovi distacchi. ..

Quando litighero e poi mi riappacificherd, quando avro nuovi amici per tutta la lunga vita di due
mesi, € quando avro nuovi discreti e coerenti nemici...

Quando mi soffermerod ad ascoltare 1’orologio e 1’aria sara polvere e la polvere ricordo...

Allora tu dove saral, a quale fronda, muro 0 marmo rivolgermi per sentire una tua parola?

Mi perdero fra la gente senza perdermi, senza perderti.

Pensero che forse sei tornato a casa in un pomeriggio d’agosto e ,lentamente, per non svegliare 1
vicini, hai aperto la porta d’ingresso, un po’ spaesato dal silenzio e dal caldo, sei andato a
spalancare una finestra, con calma hai acceso una sigaretta e buttando il fumo verso 1’alto hai atteso
che si facesse sera. Hai richiuso la finestra, la porta e sei andato via per le scale, lasciando nella

stanza un odore di tabacco e di lavanda per il mio ritorno.



