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 (Il fondale è completamente bianco, chiuso da un telone. La scena è del tutto vuota, 

domina, in ogni caso, il bianco. Sullo sfondo,  un uomo in divisa. E’ un militare di 

alto grado, lo si capisce dai galloni e dalle decorazioni. Si bilancia sulle gambe e 

osserva qualcosa in lontananza con un binocolo. Stupefatto, ammirato, smette di 

guardare dal binocolo e dice fra sé…) 

MANAM Uà…che tarantella…. 

( Riprende ad osservare con il binocolo brevemente. Poi smette, si schiarisce la 

voce…) 

MANAM …..e come direbbe il poeta: “ Svelati giorno e mostra il tuo sembiante 

glorioso!” Attendente? Ha preso nota per i posteri? Maserio! Davvero, 

dal suo silenzio, arguisco di si ma, convengo, che il condizionale, è fuori 

luogo. Il poeta non “direbbe”, il poeta…dice! Porquois: le poet c’est 

moi! Ha sentito? La Vittoria mi rende poliglotta! Nuovi idiomi…new 

idiomà! Pareo a mostro! In ogni caso, nel nome della Patria, la giornata è 

nostra! Li abbiamo spazzati” via….(osserva dal binocolo, smette di 

osservare)….come “nippoli di polvere! Volevano sfidare l’88! Che 

capata storta!! Attendente! Venga ad osservare gli effetti della nostra 

artiglieria! (riprende ad osservare dal binocolo) 

MANAM (smette di osservare) A che ora abbiamo lanciato l’ultimatum? I nemici, 

gli uomini, intendo….. (guarda meglio, perplesso) Oddio, considerato 

l’effetto dell’88, “uomini”, è termine improprio…Attendente, insomma,  
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quella schifosa poltiglia verminosa, è stata avvertita?! L’assenza di un 

ultimatum non sarebbe vista di buon occhio dagli storici! Il codice 

militare prevede che l’ultimatum debba essere lanciato esattamente fra le 

7,10…7,15…7,17…massimo 7;20 antelucane! Posporlo potrebbe essere 

considerato crudele mentre, anteporlo…diamine! Neanche a parlarne! Si 

è mai visto un generale pluridecorato anticipare un ultimatum!? Gli 

storiografi l’avrebbero bollata come eiaculatio precox! Roba da conigli! 

Le sembro un pisciasotto senza palle!? A tutto tondo possiamo chiamarla 

“vittoria”! Dal campo, un conturbante parfum di polvere da sparo, 

inneggia olfattivamente alla Gloria della Patria e della Nazione! (annusa 

l’aria)…Certo, c’è pure puzza di carne….forse anche di cadaveri, 

però…. non ancora in putrefazione!  Spalanchi le narici e respiri l’eau de 

toilette della Vittoria! (riprende a guardare con il binocolo, smette). Per 

la verità, non rammento di avere lanciato ultimatum…almeno negli 

ultimi giorni…(fa spallucce) ….Comunque, come dicevo….(osserva 

ancora dal binocolo) era naturale che l’88 li riducesse in polvere. 

(diventa perplesso, osserva lo stato della sua giubba e dei suoi 

pantaloni) Attendente! Ho detto “polvere”, cazzo! E’ base che, quando 

dico “polvere”, il motivo è preciso, inequivocabile! (cerca di scuotere la 

propria divisa, ma i risultati che ottiene non lo soddisfano) Il trionfo va 

sottolineato pariando! Non sarebbe la prima volta che una limpida 

vittoria sul campo venga scambiata dagli storici per un’oscura sconfitta a 
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causa di inadeguati festeggiamenti! Nel passare in rivista le truppe 

vittoriose e nel presentare l’onore delle armi all’esercito nemico, va 

curato l’aspetto! Attendente! Ha proprio deciso che il suo generale 

Manam diventi un tutt’uno con la nuvola di polvere che si è alzata dalla 

pianura!? Mi vuole buttare in una tarantella!? (perplesso, fra sé) Forse 

non è nemmeno polvere….(osserva con il binocolo) E’ foschia. (resta 

per qualche secondo ad osservare con grande attenzione la scena) 

Burattini dal filo spezzato….(smette di osservare, grave)..La morte è una 

faccenda seria…impressionante…..oddìo, non sempre, non in tutte le sue 

espressioni, nemmeno con la morte un coglione diventa un eroe,  ma 

anche un imbecille, purchè cadavere, ha una sua dignità! (riprende a 

guardare la scena) D’altra parte si è destinati ad una fine, e incontrarla 

durante un  atto eroico fa pariare! Che ne pensa? Venga ad osservare i 

morti! Meglio così che crepare in pantofole! E’ base! Una fine da 

valorosi in nome della Patria! Della Nazione! E del Partito! (smette di 

guardare dal binocolo, si bilancia sulle gambe, guarda in alto, appare 

soddisfatto). Mi attendo grandi felicitazioni dai miei subordinati e dai 

biografi….E’ stato un colpo di genio! Anni di studio culminati in una 

mossa degna di Von Clausevitz ! I cingolati leggeri telecomandati! Che 

capata! (guarda dal binocolo)…Imponente e silenzioso fiume di 

sangue……L’Adagio che chiude la sinfonia…(smette di guardare dal 

binocolo, appare un po’ impacciato) Certo, qualche inconveniente c’è 
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stato…in quel fiume….c’erano anche i nostri soldati, anche molti per la 

verità, ma non stiamo qui a sottilizzare su questioni di lana caprina! Lo 

dice anche la statistica: se muovo lo scacchiere, qualche pedina dovrò 

pur sacrificarla! Come fai a dire a una macchina “Colpisci quello ed 

evita quell’altro che sta lì a pochi centimetri”?! Ora, saranno anche 

intelligenti, ma non esageriamo! Quando operi l’ “attacco a roncola”, 

tagli quello che ti trovi di fronte senza troppe distinzioni. Tagli e basta! 

E, in ogni caso, i cingolati telecomandati battevano la nostra bandiera! 

Quindi, non mi si rompano più i coglioni, perchè abbiamo vinto! 

Giornata memorabile per la Patria, per la Nazione, per il Partito e anche 

per Nostro Signore che, notoriamente, ha combattuto con noi.(si batte la 

giubba con aria seccata) Attendente! Se non sarà qui entro 30 secondi, a 

spolverarmi giubba e decorazioni, la deferirò alla Corte Marziale per 

insubordinazione! Dio buono! Lei se ne  sta ancora rintanato da qualche 

parte senza “mi-ni-ma-men-te”, preoccuparsi dello stato di decoro del 

suo generale Manam!? Maserio! Sono cose inverosimili! Come cazzo 

pensa che possa presentarmi ai valorosi sopravvissuti che, armi in pugno, 

hanno espugnato l’ultima roccaforte nemica al di là della collina!? (è 

preso da un improvviso pensiero, appare perplesso). Non è che si veda 

molto di quello che è successo….Una battaglia si può vincere ma, per un 

nulla, si può anche perdere o…pareggiare! (piano, con timore, prende il 

binocolo, è prima di tutto seccato) Le colline! Chi avrà mai inventato 
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queste “colline” dello stracazzo che impediscono la visuale!? Giuro! Da 

domani spianeremo montagne e colline per tutto il territorio nazionale! 

(improvvisamente si anima, tende il dito) Eccolo! (smette di guardare) 

Attendente, se non sarà qui entro 2, dico 2 secondi, si consideri fucilato! 

(guarda dal binocolo) E’ ufficiale: abbiamo vinto! Il vessillo del 7° 

Corpo Bombardieri del Popolo avanza! I valorosi sono ancora coperti 

dall’erba alta, ma il vessillo sventola! Vittoria! Vengono! (smette di 

guardare) Con lei faremo i conti più tardi! Si consideri impiccato, anzi, 

da buon subordinato, si impicchi da solo!……(solenne) I nostri valorosi 

soldati sono ormai al mio cospetto! (si impettisce, resta immobile. 

Controlla la pistola che ha al fianco, si impettisce di nuovo. Entra un 

solo soldato. La sua andatura è stanca, incerta. Il soldato è sporco, la 

giubba è a brandelli, ma il gagliardetto è ben alto. Scorge il generale e 

di scatto si impettisce e lo saluta militarmente. Il generale con un gesto, 

dapprima lento e poi secco, lo saluta a sua volta. I due restano per 

qualche istante immobili, fermi nel gesto del saluto militare. Il generale 

smette di scatto il saluto) 

MANAM Riposo, soldato. 

(Il soldato esegue. Restano in silenzio. Il soldato ha lo sguardo fisso davanti a sé 

verso l’alto. Il generale con gesti lenti e misurati indossa l’occhialino. Si avvicina al 

soldato e lo squadra con aria di evidente riprovazione) 
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MANAM ….Come hai potuto ben constatare, la giornata ci è stata propizia e 

generazioni passate, presenti e future rivolgeranno a noi il loro grato 

pensiero…. 

SOLDATO (secco)  E’ base, signore! 

MANAM ….la vittoria di quest’oggi ha scongiurato la distruzione della nostra 

terra, lo stupro delle nostre donne, l’oblio delle nostre più care tradizioni! 

SOLDATO Signorsì! Abbiamo vinto nel nome della Patria! Della Nazione! Del 

Partito! E di Dio! 

MANAM (con gesto fermo blocca la risposta del soldato)….ma non 

dimentichiamo lo Stato Maggiore! Abbiamo vinto anche nel Nome dello 

Stato Maggiore! Ma, ti dicevo, il raggiungimento di una grande vittoria 

che passerà alla storia…(muta tono, diventa, in crescendo, sempre più 

aspro)…per poter restare tale nei secoli e nei millenni, non tollera questo 

tuo stato del cazzo! 

SOLDATO Signorsì signore! 

MANAM Un vincitore deve sempre apparire, benché stanco, benché sporco, 

benché ferito, benché mutilato, benché morente…..quale angelo 

sterminatore degli empi! E tu, soldato, con questa divisa lacera, appari 

quale latrina debordante merda agli occhi del tuo comandante! Dignità! 

E disciplina! Sono il viatico per nuove e più grandi vittorie! (più calmo, 

comprensivo) Per questa ragione, ma con l’attenuante della gioia che 

oggi tutti ci pervade, sarai consegnato… ma per soli tre giorni! 
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SOLDATO Sissignore signore! Grazie signore! 

MANAM (inizia a girargli attorno) Mi trovi di spirito gioviale, soldato….? 

SOLDATO (di scatto, urlando) Matricola 94635, 7° Corpo Bombardieri del Popolo! 

Maserio! 

MANAM Il tuo nome da civile! (Il soldato non risponde, appare smarrito) Avrai 

pure un nome! 

SOLDATO Non lo ricordo più, signore! 

MANAM Che tarantella! E’ inconcepibile! Non ricordare il proprio nome, e la 

propria famiglia di appartenenza, denota scarso attaccamento al cuore 

pulsante della Patria! Della Nazione! Di Dio! Dello Stato Maggiore, e 

anche del Popolo! E allora, delle due, l’una: o sei un sovversivo 

revisionista, probabilmente anche pederasta, oppure, sei una spia e mi tiri 

il pacco! 

SOLDATO Mi sia consentito, signore! Esiste una terza strada! 

MANAM Una terza strada non considerata dal tuo comandante!? Ti rendi conto 

che è un atto di grave insubordinazione!? 

SOLDATO E’ stato l’imponderabile! Non ricordo più il mio nome a causa delle 

esplosioni che mi hanno leso il timpano! Ma non dispero di ritrovare più 

tardi la memoria! 

MANAM (con aria di accondiscendenza) E’ base! Considerata in questi termini, la 

cosa cambia….Ti sia consentito non ricordare, transitoriamente, il tuo 

nome….ma solo in via transitoria, s’intende. (smette di girargli attorno, 
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ritorna alla sua posizione iniziale, quella di fronte al soldato, pone la 

mani dietro la schiena, si bilancia sulle punte dei piedi più volte. Il tono 

è nostalgico, intenerito) Mi hai commosso figliolo…. 

SOLDATO Grazie signore! 

MANAM ….nulla che in particolare possa ricondursi alla tua persona, molto 

insignificante, peraltro….(molto nostalgico) Ma mi commuove il ricordo 

di quand’ero un giovane cadetto…. 

SOLDATO E’ un onore, signore! 

MANAM (c.s.) Mi sia consentito allora ricordare… 

SOLDATO E’ un doppio onore! Sto pariando! Glielo consento! 

MANAM (duro) Non azzeccare, soldato! Il tuo Comandante non è tenuto a 

chiedere il permesso a una nullità come te! 

SOLDATO  E’ base, signore! 

(Manam, nuovamente nostalgico, vaga per lo spazio con la mano tesa ad inseguire 

immagini lontane) 

MANAM Rammento, e per l’immagine che hai evocato, ti ringrazio…. 

SOLDATO Prego signore! 

MANAM (si irrigidisce, duro) Era un ringraziamento retorico! Pleonastico! Il tuo 

“prego” non era richiesto! (riprende a vagare, nostalgico) Rammento il 

mio primo conflitto bellico al quale partecipai quale volontario alla 

tenera età di 16 anni. Ero un bimbo che inseguiva un sogno! Volgevo il 

mio sguardo innocente al cielo e scorgevo, come immensi aquiloni spinti 
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dal vento, le fortezze volanti sgravare bombe ad alto potenziale…che 

tarantella! Le mani dei miei coetanei erano ancora sporche di zucchero 

filato e cioccolata mentre, le mie, già profumavano di polvere da sparo e 

di sangue…(si ferma, sospira) Bei tempi! 

SOLDATO Lei è un eroe, signore! 

(Manam con gesto pacato simula una finta modestia come a voler placare 

l’entusiasmo del subordinato) 

MANAM ….eppure mi sovviene di quando, anche per me, l’imponderabile, giocò 

un ruolo importante ma educativo…Mancavano ormai pochi minuti alla 

fine della battaglia ed eravamo in vantaggio per 3000 a 1900 morti. 

…Ero in forma smagliante! Avevo tagliuzzato e tranciato un numero 

imprecisato di nemici….il migliore in campo! Insomma, ero lì lì per 

pariare, assaporando il dolce nettare della strage vittoriosa quando, senza 

alcun preavviso, ancora nel mezzo della pugna, s’alzò un vento gelido 

che mi staffilò il viso a tal punto da provocarmi una paresi 

facciale…così! (sposta la mascella in modo da simulare gli effetti della 

paresi) 

SOLDATO Ooohhh! Che tarantella! 

MANAM Puoi dirlo forte, ragazzo! Trascorsi le ore del trionfo che seguirono, con 

una smorfia che mi deformò l’espressione…. 

SOLDATO E’ triste, comandante…. 
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MANAM (energico, d’improvviso) Non effeminarti soldato! Vuoi farti venire le 

mestruazioni!? Non fu triste! Fu educativo! La smorfia, causatami dalla 

paresi, fu scambiata dal mio capitano per un ghigno sarcastico, critico e 

disfattista! Venni consegnato per 10 giorni di punizione! 

SOLDATO Maserio! Fu vittima di un’ingiustizia! 

MANAM (categorico) Sacrosanta, soldato….Sa-cro-san-ta…! Un comandante per 

essere tale deve limitarsi, per ragioni di tempo e di praticità, a ciò che 

appare. La mia paresi non era in armonia con la Patria! Con la Nazione! 

Con Dio! Con lo Stato Maggiore e con il Popolo! E, soprattutto, non era 

in linea con ciò che la vittoria richiedeva…..10 giorni! 

(accondiscendente) Anche la Vittoria ha la sua Estetica! Ma erano altri 

tempi, più rigidi, oggi la modernità ci ha infiacchiti. Un tempo ti avrei 

fatto fucilare per lo stato della tua divisa. Tre giorni di consegna! Forse 

anche due se sarai dignitoso nell’espressione del viso! 

(Il soldato scatta nel saluto) 

SOLDATO Grazie signore! Signorsì signore! Sarò dignitoso nel labbro e nel ciglio! 

(Con un gesto della mano, il Generale fa cenno al soldato di stare comodo, a riposo) 

MANAM Adesso, attendiamo i tuoi commilitoni, vittoriosi come te ma, mi auguro, 

in condizioni più consone per un trionfo… 

SOLDATO (timidamente) Signor generale…. 

MANAM La vittoria va celebrata come si conviene… 

SOLDATO Signore…. 
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MANAM Ci saranno riconoscimenti per tutti, non temere…benché in condizioni 

vergognose, sei stato il primo a raggiungere il campo. Ne terrò conto…. 

SOLDATO Se potessi esprimere…. 

MANAM ….un desiderio? Accordato. Ma posso indovinarlo…Ti sarà concesso 

l’onore di usare il nostro vessillo durante la parata di celebrazione…. 

SOLDATO Grazie signore! Non piango come un vitello da latte solo per tener fede 

alla mia promessa di dignità! 

(Il soldato tace. Tace anche il Generale che si solleva sulle punte e si bilancia sulle 

gambe. Il Generale sbuffa e si guarda attorno) 

MANAM Attendente! Abbiamo qui un soldato…. 

SOLDATO Signor generale…. 

MANAM (con un gesto lo ferma)…a minuti arriveranno gli altri…si sta rifacendo 

il trucco!? 

SOLDATO Se mi è consentito…. 

MANAM (duro) Non ti è consentito! Cosa vi siete messi in testa voi subordinati? 

Parlare, chiedere, assentarvi senza spolverarmi la giubba?! Attendente! 

Diamine di un frocio! Hai sclerato!? 

SOLDATO Io le potrei spiegare…. 

MANAM Tu non mi spiegherai un cazzo, soldato! “Io” parlo! “Io” chiedo 

spiegazioni e “io” faccio le domande! 

SOLDATO (di malavoglia) E’ base, signore…. 
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(Manam nervosamente passeggia avanti e indietro. Si ferma. Osserva dal binocolo, 

trasale) 

MANAM All’erta soldato! Un soggetto, non meglio identificato, transita sul campo 

di battaglia! 

SOLDATO Trattasi di fantasma, signore? 

MANAM Credi ai fantasmi, soldato!? Di recente hai cambiato spacciatore!? La tua 

irrilevanza sfiora il crimine! 

SOLDATO Trattasi di ectoplasma? 

MANAM No! 

SOLDATO Di purissimo spirito? 

MANAM No! 

SOLDATO Sarà un morto che cammina? 

(Manam resta interdetto, bofonchia) 

MANAM “Mortochecammina”…Maserio! Poco probabile, ma 

possibile….Controlla tu stesso, e relazionami! 

(Il Soldato saluta militarmente. Manam gli passa il binocolo. Il Soldato osserva e 

tace) 

MANAM E allora!? Aspettiamo Godot!? 

SOLDATO Polvere, signore… 

MANAM Quella l’ho vista anch’io, idiota! Tra la polvere, cosa vedi? 

SOLDATO Ancora polvere! 

MANAM “Polvere fra la polvere”? Strano fenomeno fisico… 
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SOLDATO Si dirada! Vedo il soggetto!.....che tarantella! Trattasi di donna! 

MANAM “Donna”!? Diamine! Hanno scambiato il mio campo di battaglia per un 

bordello!? 

SOLDATO Negativo! La donna è in ginocchio. Ha le braccia levate al 

cielo….presumibilmente, urla! 

MANAM Sta pariando, è evidente! Trattasi di manifestante. Intimagli l’ALT! 

SOLDATO Con il dovuto rispetto, signore! ALT…a cosa!? 

MANAM Non fare il filosofo! L’ALT è preventivo e generico! Esegui! 

(Il Soldato urla) 

SOLDATO Aaaalt! 

MANAM Verifica. 

(Il Soldato guarda dal binocolo) 

SOLDATO Niente. E’ immobile. 

MANAM Insisti. 

SOLDATO Aaaaalt!! 

MANAM Verifica. 

SOLDATO (esegue) Niente. 

MANAM E per forza! Urli come una Traviata tisica! Lascia stare. Voglio ragguagli 

sui movimenti del soggetto. 

SOLDATO La donna piange e poggia le mani sulla nuda terra… 

MANAM Non ti ho autorizzato a digressioni poetiche! La terra non è nuda! La 

terra è rivestita di terra! Comunque, cosa fa con quella dannata mano!? 
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SOLDATO La immerge in un rivolo….di sangue. 

MANAM Guarda meglio, ragazzo, era un “fiume” di sangue, non un rivolo. Non 

sminuire. 

SOLDATO Ora affonda le mani in un cumulo…. 

MANAM C’è un cumulo sul campo!? Chi ce l’ha messo!? 

SOLDATO …per la precisione: un cumulo di gambe, braccia e teste. Il soggetto ha 

raccolto un braccio! 

MANAM Descrizione del braccio! 

SOLDATO Trattasi di braccio umano staccato, di netto, dal corpo e 

poi….filamenti…sangue… 

MANAM Irrilevante! Quale divisa indossa il braccio? 

SOLDATO E’ pressocchè nudo ad eccezione di un brandello bianco sporco… 

MANAM Lo sospettavo! E’ un braccio che non ci appartiene! 

SOLDATO Il soggetto ha lasciato perdere il braccio… 

MANAM Ben fatto! 

SOLDATO Ha raccolto una gamba! Il brandello della giubba è verde vivo! 

MANAM Massiccio! Quella gamba ci riguarda! Il verde vivo è il colore della 

nostra Patria! 

SOLDATO Ha raccolto una pistola… 

MANAM Il soggetto ha intenzioni bellicose! 

SOLDATO …se la rigira fra le mani! L’accarezza…. 

MANAM La schederemo come feticista! Identificala! 
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SOLDATO …impugna la pistola! 

MANAM E’ una terrorista! Finiscila! 

(Il Soldato imbraccia il fucile. Si ode uno sparo) 

MANAM Bravo! Uso ad obbedir tacendo! Ottimo colpo! 

SOLDATO (perplesso) Con il dovuto rispetto: non sono stato io a sparare. 

MANAM (trasale) Vuoi significarmi che siamo fatti oggetto di tiro nemico!? 

(Si accovaccia dietro al Soldato che osserva con il binocolo) 

SOLDATO No, Signore, era la donna… 

MANAM Maledetta terrorista! E’ ancora lì!? 

SOLDATO Si e no…è morta…si è uccisa. 

(Manam, rinfrancato, esce dal suo nascondiglio) 

MANAM E’ base, perbacco! E’ chiaro! 

SOLDATO Ha un buco sulla tempia. 

MANAM Certo! Trattatavasi di terrorista suicida! 

SOLDATO (ridendo) Ha un’espressione demente. Prima, mentre urlava, dal labiale 

mi è parso di leggere: “Dio”… 

MANAM Rispetto, giovanotto. Non c’è nulla di demente nel parlare di Dio. A Lui 

dobbiamo il 25…forse anche il 28 per cento della vittoria. Io stesso ho 

preteso che sul mirino di ogni fucile svettasse un crocefisso! 

(Il Soldato si irrigidisce in un saluto e, poi, restituisce il binocolo) 

MANAM C’avremmo potuto mettere su una storia massiccia su quella gamba… 

SOLDATO Non capisco, signore, quale storia? 
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MANAM Non è un caso che tu indossi una pezza lacera mentre il tuo Generale, 

senza questa marsina carica di medaglie, su qualsiasi bilancia, peserebbe 

6 chili in meno! E’ questione di idee….di testa! La mia è testa di 

decorato. La tua è testa…… 

SOLDATO ….di cazzo, signore!! 

MANAM E’ base! Nel cervello del tuo Comandante si sviluppano genialità quali 

rampicanti su di un dannato muro di campagna! Parlo di epopea, 

soldato!L’Epopea della “Gamba Ignota”! 

SOLDATO Chiedo, rispettosamente, delucidazioni! 

MANAM Descrizione: la suddetta madre, dopo lungo e periglioso viaggio, giunge 

alla Gloriosa piana della pugna…Ella si aggira fra numerosi militi, 

vittoriosi, festanti ed eroici! 

SOLDATO Ecco, a tal proposito, vorrei dire… 

MANAM (dandogli sulla voce) …..sono innumeri a sventolar il Glorioso Vessillo 

della Patria… 

SOLDATO Se mi è consentito…. 

MANAM Silenzio! Mi rovini l’Epopea, coglione! Non tollero interruzioni quando 

indago sull’identità di un possibile eroe! E’ un processo di 

canonizzazione, per Dio!  

(epico, commosso) ……Eccola! L’invitta genitrice! E’ sul campo di 

battaglia e, infine…..la riconosce! 

SOLDATO “Lo” riconosce. 
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MANAM “La” riconosce! Parliamo della gamba del figlio, maledizione! Come 

cazzo avrebbe potuto riconoscere il figlio se si è gloriosamente 

polverizzato!?  

(Appassionato, in crescendo)…..Ella la stringe al petto e sussurra: 

“Eroica Prole, non moristi invano!” E via con celebrazioni, discorsi e 

compagnia bella per l’eroica “Gamba Ignota”! 

SOLDATO Ma, purtroppo, la donna è morta…. 

MANAM (amaro) Lo so. In giro non c’è più amor di Patria. Altrimenti sarebbe 

andata a mostro! Ma quella stupida mi ha rovinato una splendida parata. 

Come posso guidarvi sui sentieri della Storia se non mi collaborate!? 

SOLDATO Ha tutta la mia comprensione… 

MANAM (di nuovo duro) Comprensione non richiesta! Non debosciarti, figliolo! 

Mi vuoi riscaldare i piedini e cantarmi la ninna nanna!? 

SOLDATO Signornò, signore! 

MANAM A-ttenti! La guerra è terribile ma sa essere bellissima! Le donne non 

sanno apprezzarla. Hai una moglie, soldato? 

 SOLDATO Signorsì! Ma per via delle esplosioni non ricordo il suo nome. 

MANAM Figli? 

SOLDATO Credo di sì. Ma non ricordo se due o tre…. 

MANAM (entusiasta) Sai a chi devi la tua smemoratezza? Ad una meravigliosa 

arma di distruzione di massa! L’88! 

SOLDATO Grazie signor Generale!  
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 (Manam si bilancia sulle gambe, tace, sbuffa, si guarda attorno) 

MANAM Riposo. Non c’è di che. In ogni caso è inaudito ritardare le celebrazioni 

della vittoria! Ne informerò il Comando Supremo. Nell’attesa della  tua 

paranza, impieghiamo il tempo…..Cosa fai da civile? 

SOLDATO La mia professione mi è sconosciuta…. 

MANAM Cominci ad annoiarmi ragazzo. 

SOLDATO ……ma ricordo perfettamente di aver rinnegato moglie, figli e amici…. 

MANAM Trattasi di peccato veniale e, poi, un bastardo, è più cazzuto! 

SOLDATO …..ma non ho mai cornificato né Dio, né la Nazione, né il Popolo, né il 

Partito, né lo Stato Maggiore! 

MANAM Bravo! Ciò ti fa onore! Aver tradito affini e consanguinei ti rende ancor 

più degno di lode! L’uomo probo, che non fa alcuno sforzo per essere 

leale, non ha palle! Solo l’Uomo di Merda, che resta fedele alla Nazione, 

a Dio, al Popolo, al Partito e allo Stato Maggiore, è sulla strada della 

Santità!!! 

SOLDATO E’ base, signore! 

MANAM Maserio! La vera fede è nella bandiera! E quanto più la si sappia 

sventolare, tanto più il senso morale sarà elevato! 

SOLDATO Signorsì, signore! 

(Il soldato inizia a sventolare il gagliardetto) 
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MANAM Più in alto, soldato! Con più forza! Fa’ che questo vessillo offuschi il 

sole e sia scorto a centinaia di chilometri di distanza! (osserva 

compiaciuto, fa un gesto con la mano) Riposo, soldato. 

(Il soldato continua imperterrito a sventolare il vessillo) 

MANAM Soldato! Riponi la bandiera! 

(Il soldato raddoppia la foga nello sventolare il drappo. Manam tossisce e cerca di 

ripararsi) 

MANAM Idiota! Stai sclerando!? La mia divisa è diventata il deposito di tutta la 

dannata polvere del circondario! Inoltre il tuo gesto reiterato, 

inosservante del mio comando, denota spirito di derisione! 

SOLDATO (sbuffando per la fatica) Non è derisione, Generale! Sventolo il nostro 

vessillo così come tradirei mia moglie! Così come rinnegherei i miei 

figli! A mostro! 

(Manam si avvicina e con impeto gli blocca il braccio a mezz’aria) 

MANAM Moderazione, soldato, per i fini superiori della Patria! 

(Il soldato, affannato e stanco, si rimette sugli attenti e ripone la bandiera nella 

tasca) 

MANAM Agitare la bandiera è massiccio! Ma agitarla troppo può essere un 

delitto! Una lussazione o una distorsione potrebbero privarci di braccia 

importanti in vista di ulteriori battaglie! 

SOLDATO Signorsì signore! 
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(Manam e il soldato, immobili l’uno di fronte all’altro, tacciono. Manam accenna 

delle goffe flessioni sulle gambe. La sua impazienza è al culmine) 

MANAM Sottufficiali! Attendente! Avete organizzato una scampagnata senza il 

vostro generale!? Un picnic!? Una bevuta sotto le fresche frasche!? 

SOLDATO Generale, lei deve…. 

MANAM (trasalendo) Io “Devo”!? Stai scorreggiando sulla Storia!? Meriteresti 

altri 3 giorni di consegna ma, fra breve, sarai insignito di un’alta 

onorificenza, ragion per cui, tralascio…Ma esigo relazione det-ta-glia-ta 

sul tuo comportamento in battaglia!  

SOLDATO Signorsì signore! Sarò puntuale ed epico! Eravamo lì, nella pianura, noi 

e loro…Signore! Chiedo licenza di drammatizzazione! 

MANAM Concesso! Ma senza cercare di offuscare il nome in ditta del tuo 

generale! 

(Il soldato fa il suo racconto mimando le azioni) 

SOLDATO …Grazie, signore!…Eravamo gli uni di fronte agli altri. Il corpo centrale 

dello schieramento ha operato un’inversione lasciando apparentemente 

l’iniziativa al nemico… 

MANAM (ride compiaciuto) E’ base che il grande Alessandro mi farebbe una 

sega!! 

SOLDATO (c.s.) …..si è formato un imbuto e lì i nemici si sono tuffati facendo 

strage dei nostri…in quella fase un fiotto di sangue amico mi ha 

macchiato la giubba, cosa che mi irritò non poco…. 
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MANAM Non è un alibi per il tuo stato del cazzo! Vai avanti! 

SOLDATO …..la cannola era strozzata, e qui ecco aprirsi sui due lati più lontani 

dello schieramento, il veloce attacco a tenaglia dei cingolati leggeri 

telecomandati…. 

MANAM Anguille in un mare di erba e sassi! La mia meravigliosa orchestra! 

SOLDATO …..all’inizio pariavano girando al largo, ma avevano occhi di fuoco e di 

ferro: pupille fisse su quella poltiglia…. 

MANAM “Poltiglia”!? 

SOLDATO Ho detto “poltiglia”, signore? Me ne scuso, ho anticipato i tempi perché 

non era precisamente “poltiglia”, ma…..uomini! Piccoli uomini, alcuni 

molto vivi, altri già morti ma tutti….fusi. 

MANAM (polemico) Una rissa irrazionale! Nelle prossime repliche dovremo 

apportare qualche modifica alla regia! 

SOLDATO I cingolati iniziarono a stringere da destra e da sinistra quell’informe 

massa di fieno e, a furia di colpi, di tagli, di recisioni chirurgiche, la 

trasformarono in un parallelepipedo, ovvero, in una perfetta figura 

geometrica….sempre più ridotta, infinitesimale, fino al nulla…. 

MANAM Un silenzioso fiume di sangue, l’adagio che chiude la sinfonia…. 

SOLDATO Ho visto, durante l’azione, i nemici congiungere le mani e recitare l’Ave 

Maria, signore! 

MANAM Irrilevante! Era la falsa Maria dei nemici e non la nostra… 

SOLDATO E altri miei commilitoni recitare l’Ave Maria, signore! 
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MANAM Quella Maria è certamente massiccia e ci appartiene! 

SOLDATO Certamente signore! Ho compreso che una strategia, richiede qualche 

sacrificio: in quel polverone era difficile distinguere i nostri e i loro! 

MANAM A proposito…..Attendente! Vuole che il suo generale si impolveri, come 

una piramide, con il pulviscolo di tutti i secoli?! 

SOLDATO Signore! Credo sia giunta l’ora… 

MANAM E’ giunta, soldato! Sei stato bravo ma è ora che vada a prendere, io, 

personalmente, quel culattone di attendente che ritarda la celebrazione 

del trionfo! Lo trascinerò qui per i peli del Culo!! 

(Manam si avvia per uscire) 

SOLDATO Ma, signore! 

MANAM Voglio altri particolari! Voce alta e petto in fuori! Il tuo generale, 

comunque, ti ascolta! 

(Manam esce. Il soldato si guarda attorno smarrito, ma poi si impettisce e inizia a 

parlare come se davanti a sé ci fosse ancora il generale) 

SOLDATO Il qui presente “soldato senza memoria del proprio nome” Matricola 

94635 esprime tutto il proprio orgoglio e la propria riconoscenza agli 

invitti comandanti per averlo guidato alla immancabile vittoria, pariando  

a mostro contro il nemico superiore in numero, ma non in valore ed 

ardimento! 

 (rifacendo Manam) Bravo soldato! 
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 Grazie signore! Le sorti della pugna già volgevano in favore della nostra 

paranza quando vidi i commilitoni prendere una capata storta e 

stramazzare senza una ragione precisa…. 

 (rifacendo Manam) Sii più chiaro, ragazzo! Intendi dire che i nostri 

eroici soldati furono barbaramente trucidati dal nemico!? 

 Signornò, signore! I nemici erano già morti ma i nostri morivano in 

egual misura! 

 (rifacendo Manam) Che tarantella! Stai azzeccando, soldato!? Se il 

nemico era già spirato, chi poteva sopprimere i nostri!? 

 La peste! In breve, amici e nemici, erano attaccati al suolo come insetti 

sulla carta moschicida! La Peste Nera ci pariò addosso e fece il vuoto.. 

 (rifacendo Manam) E tu!? Come cazzo fai a trovarti al mio cospetto!? 

 Fu fatalità? Predestinazione? Vocazione? Chi può dirlo… Al termine, fu 

silenzio! Ero solo! Che capata! Nessun superstite né fra gli amici, né fra i 

nemici! Nel torneo ad eliminazione diretta, ero l’unico vincitore ancora 

vivo in un deserto di fango e di batteri! E ora rivendico la mia, 

consistente, porzione di Gloria! 

(Trafelato, rientra Manam) 

MANAM Un deserto! Il campo è vuoto! L’attendente è scomparso! 

SOLDATO (irrigidendosi) E’ morto, signor generale! Se mi fosse stato consentito 

conferire a tempo debito,  le avrei evitato lo sconcerto! 

MANAM Spirare, senza un mio ordine, potrebbe configurare l’alto tradimento! 
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SOLDATO L’attendente è caduto nell’adempimento del suo dovere! Io stesso l’ho 

visto crollare nei pressi del ruscello mentre era intento a smacchiarle i 

calzoni! Fu la peste a finirlo! 

MANAM (atterrito) La Peste!? 

SOLDATO Un’epidemia fulminante! La Peste Nera, signore! 

MANAM ( c.s.) E tu!? Ed io!? 

SOLDATO Siamo immuni o, più probabilmente, non ci ha voluti! 

(Manam, rassicurato, pare riacquistare tono e coraggio) 

MANAM Raccontala giusta! E’ base che la peste farebbe carte false per fottersi un 

generale! Semmai è il generale Manam che potrà pariare annoverando 

fra i suoi trionfi anche quello sulla peste! Comunque, quella 

dell’attendente, è stata una fine nobile! (si avvicina al soldato con fare 

preoccupato) Ma… la vittoria, secondo te, è certa? 

SOLDATO Senza ombra di dubbio! 

(Il Generale a queste parole appare rincuorato e rinfrancato. Riacquista il suo tono) 

MANAM E’ ovvio! Sapremo celebrare il sacrificio dei nostri valorosi! Ma adesso, 

per i biografi, andiamo a rendere l’onore delle armi al nemico sconfitto! 

SOLDATO Non c’è più alcun nemico! Tutti morti! 

MANAM (con falsa gravità) Era inevitabile. Ma la Storia dirà che siamo stati 

pietosi anche nella pugna. Raduna i tuoi commilitoni, passerò in rivista 

la paranza vittoriosa! 
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(Il soldato si impettisce e resta immobile, dopo essersi accomodato per bene la 

giubba e la pistola che ha al fianco) 

SOLDATO Sono pronto, signore! 

(Manam prima lo osserva sbigottito e poi trasale) 

MANAM Sei un azzeccato di merda, soldato e sei anche diventato un sordo del 

cazzo! Ti ho detto: raduna la paranza! 

SOLDATO Tutti morti di Peste, signore! Resto solo io, l’unico simbolo del trionfo! 

La vittoria è giunta per un pelo, anzi, per un soldato, me stesso! 

MANAM Maserio! Non si può passare alla Storia in queste condizioni e, in ogni 

caso, passerò per le armi tutti i disertori! 

SOLDATO Mi sia consentito dire che non vi sono disertori… 

MANAM Chi non partecipa al trionfo è, di base, un disertore! 

SOLDATO Anche se è morto di Peste? 

MANAM Irrilevante! Il dovere del soldato è spirare solo dopo che il comandante 

abbia impartito il “Riposo”! Li farò fucilare! 

SOLDATO Negativo! Sono già cadaveri! 

MANAM (stizzito) Meglio! Non sprecheremo pallottole! Ne esploderemo una sola 

a titolo dimostrativo! Ma non voglio guastarmi la giornata…..A-a-a-

ttenti!! (Il soldato esegue) “Soldati! E’ il vostro Generale Manam che vi 

parla! Ascoltate! I had a dream…Ho fatto un sogno: 

“Vincereevinceremo!” Era l’ora fatale che, volgendo al disio, batteva sul 

quadrante della storia e fu base udire una voce sussurarmi: “Manam! 
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Sono il Dio degli Stati Maggiori! Tu domani non perderai, non 

pareggerai e non andrai nemmeno ai rigori….Regalerai un sogno ad 

eroici soldati, altrimenti, inutili e rottinculo! ” E, allora, mi inginocchiai 

e implorai il Dio della Nazione, il Dio del Popolo e il Dio della Patria 

….“Signori! Cos’è cos’è che fa andare la Filanda, è chiara la faccenda, , 

son quelli come me! Accetto, infine, il vostro amaro calice 

e….Vincerò!” Ho fatto un sogno….Vincere! E abbiamo vinto per un 

generale in più!!!                                                          

 (Passa in rassegna il soldato che, poco convinto, ricambia il saluto e, sempre con 

qualche incertezza, gli stringe la mano. Manam si allontana, si volta, urla) 

MANAM Rompete le righe! 

SOLDATO Generale! Chiedo il permesso di parlare! 

MANAM E sia! 

SOLDATO La vittoria è giunta per un Generale in più, ma anche per un soldato in 

più! 

MANAM Spiegati soldato! 

SOLDATO Signorsì signore! Il merito della vittoria è per metà del comandante, e per 

metà della truppa! Io sono la truppa, signore, chiedo mi venga 

riconosciuta la metà della vittoria! 

MANAM (trasale, si avvicina al soldato) Tu…..chiedi!? 

SOLDATO (muove un passo verso il Generale) Insisto, signore! 
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MANAM (continua ad avvicinarsi) Tua madre è una troia e tu sei degno di lei, 

perché mercanteggi la vittoria! 

SOLDATO (si avvicina al generale) Il mestiere di mia madre è probabile, signore! 

Ma la vittoria mi appartiene per metà! 

(Manam e il soldato sono muso contro muso) 

MANAM (forte) Questa è insubordinazione! 

SOLDATO (forte) Sono obbediente e disciplinato. Ma vittorioso quanto lei! 

MANAM Stai dando uno spettacolo indegno! 

SOLDATO A chi, se è lecito!? 

MANAM A me! Non ti basta!? 

SOLDATO (a muso duro) Onore al comandante! Ma anche all’ultimo reduce! 

MANAM Deforme figlio di una bagascia….come osi, anche soltanto 

minimamente, porti sul mio stesso piano!? Tu……che non hai nemmeno 

un nome!! 

SOLDATO Ignoto Militi! Al Milite Ignoto! Un eroe!! E’ la stessa cosa! 

MANAM Ma il Milite Ignoto è un morto! 

SOLDATO Sissignore! E’ base! 

MANAM E allora, suicidati, e non ne parliamo più! 

SOLDATO Negativo! 

MANAM “Negativo”…a me!? Soldato! Sei l’aria! Uno zero assoluto! 

SOLDATO Dissento! “Ero” uno Zero. Ma l’Esercito m’ha dato un nome! Soldato 

Matricola 94635, signore! 
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(Di colpo, Manam, diviene colloquiale, paterno) 

MANAM Vedi, figliolo, io non vorrei infierire….ti vedo confuso….in fondo è 

normale…ti sei svegliato presto, poi c’è stata la battaglia….e lo 

strapazzo, dove lo metti? E che i tuoi commilitoni siano morti appestati, 

non lo consideri? Sono tutte capate storte delle quali terrò conto e, 

quindi, sono felice di comunicarti che fingerò che non sia accaduto 

nulla… 

SOLDATO Non cerco accomodamenti! Cerco riconoscimenti! Chiedo il Giudizio 

dell’Oracolo! 

MANAM (stizzito) L’Oracolo è espressione della giustizia borghese e revisionista! 

E, pure ammesso, dove cazzo lo prendiamo qua un Oracolo!?  

SOLDATO Blowin in the wind! La risposta arriverà nel vento!  

“Oracolo Delfico! Oracolo Sibillico! Oracolo Saffico! Il Soldato 94635, 

unico superstite congiuntamente al Generale Manam, reclamando il fifty-

fifty della Vittoria, invoca eguale diritto alla Gloria!” 

MANAM Inconcepibile! Stai sclerando…e sei anche sospetto! La Nazione e il 

Partito, notoriamente, disapprovano il ricorso all’Oracolo per dirimere le 

questioni….! 

SOLDATO “Oracolo Delfico! Oracolo Sibillico! Oracolo Saffico! Chiedo adeguato 

responso!” 

(Silenzio. Ovviamente, nessuno risponde) 

MANAM Bene. L’incidente è chiuso. Rompi le righe. 



 31

SOLDATO Signore! La risposta è giunta! 

MANAM (ride) Stai più fuori del balcone…Non ho sentito niente. 

SOLDATO Affermativo! Chi tace, acconsente! L’Oracolo dice che ne ho pieno 

diritto e, se anche il responso apparisse dubbio, chiedo venga consultato 

apposito Codice di Guerra! Articolo 27, Comma 5! 

(trae dalla tasca un opuscoletto che, repentino, Manam afferra)  

MANAM Me ne passa per il cazzo a me! Ne strapperò le pagine una ad una! Una 

metà te la farò mangiare e, con l’altra, ti ci potrai pulire il culo! 

SOLDATO Bip! Bip! Allarme rosso! Faccio rispettosamente osservare che, lei, sta 

oltraggiando Codice di Guerra altrimenti detto:Nostra Bibbia! 

MANAM Oltraggio te, coglione! 

(Manam, di malavoglia, inizia a sfogliare il libretto)  

SOLDATO Pagina 43! Articolo 27! Comma 5! Lettera L! 

(Manam sbuffa) 

MANAM (leggendo) “Riconoscimento della Vittoria….” 

SOLDATO Trattasi di quello, signore… 

MANAM So leggere! 

SOLDATO Maserio!? Me ne compiaccio! 

MANAM Io non so chi mi trattenga…… 

(Ha un improvviso sbandamento, sta per cadere, si porta le mani al collo, gli manca 

l’aria, tossisce, cerca di respirare meglio aprendosi la giubba) 

SOLDATO Chiedo ragguagli! 
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MANAM Mi è mancata l’aria…. 

SOLDATO E’ base! E’ regolare! 

MANAM Sarà colpa di questo polverone…. 

SOLDATO Dicevano tutti così! Trattasi di Peste Nera! Lei è morituro, signor 

Generale…. 

MANAM Stronzate…Sto a mostro e qualsiasi peste non oserebbe sfiorare il tuo, 

Comandante! 

SOLDATO Illudersi è un suo diritto! Ma veniamo a noi….Pagina 43! Articolo 27… 

MANAM (leggendo) “…Al Comandante in capo spetta la Vittoria e relativo 

riconoscimento della suddetta…” 

SOLDATO Questa è la lettera I ! Chiedo venga data lettura della lettera L! 

MANAM Farò del tuo scroto il mio portamonete…! (sbuffa) 

 Lettera L: “…Il Generale, pur se celebrato, condividerà l’Onore della 

Vittoria con la truppa…” 

SOLDATO Massiccio! 

MANAM “…..fatte salve le dovute eccezioni, per le quali, si rimanda a pagina 

244…” (sfoglia il libro) Mi stai prendendo per il culo!? Mancano le 

ultime pagine…si ferma a 240! 

SOLDATO Irrilevante! L’enunciato è chiarissimo! 

MANAM Un cazzo “è chiarissimo”! Per cominciare, tu non sei una truppa! Sei un 

solo, pessimo, soldato! 

SOLDATO Ininfluente. Il Soldato 94635, unico superstite, è la truppa! 
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MANAM “……fatte lo dovute eccezioni….” Pagina 244…dov’è!? 

SOLDATO Ignorasi! 

MANAM E conosci queste cazzo di “dovute eccezioni”!? 

SOLDATO Ignorasi anch’esse! 

MANAM Sei passabile di pena capitale! Hai strappato le ultime pagine della 

Nostra Bibbia! 

SOLDATO Negativo! Il libro non è mio, ma è suo, signor Generale! Evidenziasi sua 

firma a pagina 2…nonché numero 6 cazzettini, vergati di sua mano, che 

ornano il suddetto foglio! 

(Manam controlla e resta stupito) 

 Fu il suo attendente a prestarmi il codice due giorni prima della pugna…. 

MANAM (stizzito) E’ un complotto! Ti spedirò alla Corte Marziale! 

SOLDATO Affermativo! E, in quella sede, la denuncerò per violazione del Codice 

Militare, nonché per suo vilipendio mediante vergatura di numero 6 

cazzetti! 

MANAM E allora!? 

SOLDATO Mi riconosca la Vittoria! 

MANAM Da escludersi! Hai altre proposte? 

SOLDATO E’ una tarantella. Siamo in stallo. 

(Manam passeggia avanti e indietro, con le mani dietro alla schiena e bofonchia fra 

se e se. Il Soldato è sull’attenti. Manam si ferma e gli si rivolge in tono colloquiale) 
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MANAM Ti rendi conto che per la Storia farei una figura di merda azzuffandomi 

con un soldato semplice !? 

SOLDATO E’ base. 

MANAM E allora! Perché guastarci la giornata!? Da che mondo è mondo e lo 

Stratega che dà il proprio nome alla Vittoria! Prendi, per esempio, 

Napoleone…. 

SOLDATO Negativo! Non vi è alcun soggetto “Napoleone” nei paraggi! Sono 

impossibilitato a prenderlo! 

(Manam con un sorriso e una risatina nervosa frena a stento la rabbia) 

MANAM Che simpatico ragazzo….Intendevo dire: considera Napoleone… 

SOLDATO Affermativo! Lo considero! 

MANAM Si dice: “Napoleone vinse ad Austerlitz”. Ma non si è mai sentito che 

Napoleone vinse ad Austerlitz assieme a…che so…Jean Fignon….Luc 

Bissè….Philippe Moriart… 

SOLDATO Mi sia consentita un’osservazione: lì c’erano tanti soldati. Qui, c’è un 

solo soldato, io! Matricola 94635! 

MANAM Non vedo la differenza…. 

SOLDATO ….i nomi di 10.000 soldati, superstiti di una sola battaglia, esaurirebbero 

le pagine di un intero libro di Storia! Qui, c’è un solo nome: il mio! 

(Manam cambia atteggiamento, torna sprezzante ed aggressivo) 

MANAM Sei un coglione! 

SOLDATO ….ma sono anche l’unico superstite! 
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MANAM Un Generale può dividere la Gloria con un’intera paranza anonima e 

senza nome ma mai con un solo soldato! 

SOLDATO Signore! Ho avuto un flash! Nel taschino della mia giubba vi sono due 

dadi. Due lanci. Uno ciascuno. Il numero più alto, decide. 

MANAM Hai scambiato il mio campo di battaglia per una merdosa bisca!? Te la 

vuoi giocare a briscola? O preferisci il Rubamazzo!? 

SOLDATO Ce la giochiamo a dadi! Come fece Cesare sul Rubicone! 

(Manam pare colpito dalla notizia) 

MANAM Maserio!? Ti risulta che Cesare se la svangò a dadi? 

SOLDATO E’ base! Dopo il lancio del dado esclamo: “Alea jacta est!” 

MANAM E che voleva dire? 

SOLDATO “Ho fatto 6!” 

MANAM Che culo! 

(Il Generale è scosso da un improvviso attacco di tosse. Respira a fatica)  

SOLDATO Faccio notare che il tempo stringe… 

MANAM Io…non ho…ancora…accettato… 

SOLDATO Ma la sua aspettativa di vita è ormai in scadenza…. 

MANAM Iettatore schifoso! (tossisce) 

SOLDATO La Peste nera ha incubazione rapidissima! 

(Manam controlla l’accesso di tosse e con gesto dignitoso e austero rivolge al 

soldato il classico gesto dell’ombrello) 
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MANAM Alla faccia tua, soldato! Comunque….parlavi dei dadi. E’ “un pezzotto” 

e, inoltre,  mi preoccupa il giudizio degli storici… 

SOLDATO Non vi sarà alcun testimone. Può contare sul mio silenzio. 

(Il Soldato trae due dadi dal taschino. Uno lo consegna a Manam e l’altro inizia a d 

agitarlo nella propria mano) 

SOLDATO Per la Patria! Per la Nazione! Per il Popolo, per Dio, e per il Partito! 

(Lancia il dado. I due si avvicinano per controllare. Il soldato pare soddisfatto) 

SOLDATO E’ un 5 massiccio! 

(Manam raccoglie il dado e, invece di restituirlo al Soldato, comincia ad agitarlo 

insieme all’altro che è già in suo possesso) 

SOLDATO Le faccio notare che lei ha due dadi! 

MANAM Mi sembra ovvio…è base…. 

SOLDATO Io ho lanciato un solo dado! 

MANAM Certo… 

SOLDATO Lei ne sta per lanciare due! 

MANAM Non sarà facile superare 5…. 

SOLDATO Non sono queste le regole! Un dado per uno! 

(Manam lancia i dadi e poi controlla) 

MANAM 3 più 4…7. Che peccato, ragazzo, ti ha detto male… 

SOLDATO Signore! 

MANAM L’incidente è chiuso! La Vittoria è mia! 

(Il Soldato, stizzito, getta a terra la bandiera) 
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SOLDATO Dissento! E’ una frode! 

MANAM (trasale) Hai osato trattare il sacro vessillo quale pezza dei tuoi piedi 

puzzolenti!? 

SOLDATO Lei ha barato! 

MANAM Osi, anche insultare il tuo Generale!? 

SOLDATO Si! 

MANAM Non riconosci la Vittoria!? 

SOLDATO No! 

MANAM Fottiti! Ho fatto 7! 

SOLDATO Lei ha fatto, alternativamente, 3 o 4! In ogni caso, ha perso! 

MANAM Basta! Al Generale và riconosciuto un piccolo vantaggio! 

SOLDATO Negativo! La partita è a monte! 

MANAM Non onorerai il tuo Comandante!? 

SOLDATO No! 

(Manam, molto contrariato, lancia lontano i due dadi e passeggia nervosamente) 

MANAM E’ una bestemmia! Sul Ponte della Storia c’è posto solo per me! 

SOLDATO Propongo spareggi alternativi! 

MANAM Ovvero? 

SOLDATO “Chi ce l’ha più lungo”! 

MANAM Escluso! “Chi ha più decorazioni”! 

SOLDATO Escluso! “Chi piscia più lontano”! 

MANAM Escluso! “Chi è più alto in grado”! 
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SOLDATO Escluso! 

MANAM Escluso! 

(I due restano a guardarsi in cagnesco. Manam, torna al tono ufficiale) 

MANAM Dai fatali colli dell’Epopea, mi stai buttando in una Tarantella e, da lì, in 

una grande figura di merda! E ciò non è concepibile. Se escludiamo il 

responso dell’Oracolo, i dadi, le decorazioni, “chi ce l’ha più lungo”, chi 

è il più alto in grado e “chi piscia più lontano”, non ci resta….che la 

Vita! 

SOLDATO La sua è breve. La Peste non perdona. 

MANAM Parlo della tua Vita! La soluzione, è un duello…. 

SOLDATO Base! Accetto con entusiasmo! La sola idea del duello mi ha gratificato 

con una mirabile erezione! 

MANAM Devo dedurne che sei anche un pervertito!? 

SOLDATO Sissignore…Nossignore…Aderisco perché, nelle circostanze presenti, 

non è possibile condividere la Vittoria. Il soldato 94635, avrà il ruolo 

principale. Si vive per sempre se, dopo secoli, la gente ricorda il tuo 

numero di matricola. 

MANAM Traduci, testa di cazzo! 

SOLDATO Signore, si escluda! 

MANAM Ti sei flashato, ragazzo. Io sono il Generale. 

SOLDATO Lei è solo “un “ generale. Io sono “un” soldato. Non vedo nemmeno 

differenze numeriche. 
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(Manam squadra con durezza il suo antagonista che però regge lo sguardo. 

D’improvviso Manam cambia atteggiamento e torna quasi paterno) 

MANAM Beata gioventù! Un tempesta di endorfine e testosterone… 

SOLDATO Ignoro personalmente sia le une che le altre. 

MANAM Lascia stare….fa parlare chi ha esperienza. Anch’io, da giovane cadetto, 

per i fini superiori della Patria, della Nazione… 

SOLDATO ….del Popolo e del Partito….. 

MANAM ….nonchè di Dio e dello Stato Maggiore, rinunciai alla Gloria. Avevo la 

tua età….quanti anni hai, soldato? 

SOLDATO Lo ignoro! 

MANAM Vedi che abbiamo una cosa in comune? La ignoravo anch’io. Il giorno 

prima della battaglia fui convocato a rapporto dal Colonnello. Il vecchio 

Tresor aveva una passione per il tressette con il morto e, prima di ogni 

pugna, era solito sfidare un sottoposto. Dall’esito di quell’incontro 

dipendeva il destino della Nazione! 

SOLDATO Temo di non aver compreso. Dal  risultato del tresette 

dipendeva…cosa!? 

MANAM Se Tresor avesse vinto, il giorno dopo, avremmo attaccato! 

SOLDATO Altrimenti!?  

MANAM ….in caso di sconfitta, ci saremmo dichiarati vinti e il nemico avrebbe 

violato le nostre case, stuprato le nostre donne e usato le nostre auto… 

SOLDATO Maserio! 
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MANAM (grave) Si, ragazzo, un grave fardello pesava sulle giovani ma pallute 

spalle del tuo Generale….E, allora, rinunciai. Immagino ti sia nota il mio 

genio nel tressette col morto…ebbene, nonostante tutti miei sforzi….ero 

in vantaggio! Ma, con disperata mossa fulminea, per il Bene del Paese, 

simulai un ictus! Mi finsi morto e diedi forfait. Tresor vinse. Ciò mi 

valse la prima decorazione. Allo stesso modo tu, ragazzo, potrai accedere 

all’Empireo dei Valorosi Sconosciuti, cedendo la vittoria al tuo 

Generale. Ne convieni? 

SOLDATO Signornò! 

MANAM Forse non hai compreso appieno la parabola…. 

SOLDATO Ho compreso…. 

MANAM ….forse sei più testa di minchia di quanto potessi immaginare…! 

SOLDATO Signore! La questione è differente, signore! Lei fece il morto a tressette 

col morto per il Bene del Paese! Io, oggi, dovrei rinunciare alla Gloria 

esclusivamente per il suo bene! 

MANAM Alle corte, soldato! 

SOLDATO Alle corte, signore! 

MANAM Rinunci spontaneamente al tuo ruolo nella Vittoria!? 

(E’ colto da un improvviso spasmo allo stomaco, si piega in due)  

SOLDATO No, signore! E confido nella tempestiva opera della Peste! 

MANAM Questo è ammutinamento! 

SOLDATO Non siamo in mare, signore! 
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MANAM Balle! Ti condanno alla fucilazione! 

SOLDATO Negativo! Manca un plotone d’esecuzione! 

MANAM …per cui, ti ordino di fucilarti da solo! Farai giustizia di te stesso con un 

solo colpo alla tempia! 

(Manam si volta, si bilancia sulle gambe. Dopo qualche istante di assoluto silenzio si 

gira, molto irritato) 

MANAM Ti sei già escluso, soldato!? Non ho udito né lo sparo, né il tonfo del 

corpo morto! 

SOLDATO Il Soldato 94635 non si escluderà dalla vittoria perché egli è il Simbolo 

di tutti i Soldati Caduti! Del Generale Manam, caduto sul campo, si dirà: 

“ Grande Esempio di Eroismo!”. Per cui, Signore, le chiedo formalmente 

di escludersi fisicamente dalla Vittoria! A Lei ne verrà Gloria Postuma! 

MANAM Tu hai sclerato! Come osi dire al tuo Generale cosa dovrebbe fare!? 

….Fucile o Pistola? 

SOLDATO Fucile, signore! 

MANAM per questo duello, nomino me stesso mio padrino… 

SOLDATO Ed io…. 

MANAM Silenzio! Sei un soldato semplice, non hai diritto a padrini! Consegna il 

tuo fucile al mio padrino! 

SOLDATO (perplesso) A dire la verità…. 

MANAM Dannazione! Vogliamo giungere ad una conclusione!? 

(Il Soldato, poco convinto, consegna il fucile) 
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MANAM Il mio padrino controllerà la regolarità delle armi. 

(Manam si pone di spalle ed inizia ad armeggiare con il fucile del Soldato) 

SOLDATO Esprimo la mia perplessità sulla regolarità della procedura… 

MANAM Figliolo, sinceramente, me ne sbatto i coglioni delle tue perplessità! 

(E’ colto improvvisamente da uno spasmo) 

SOLDATO Dia forfait, Signore! Lei è moribondo! 

(Manam ansimando gli restituisce il fucile e si pone di fronte a lui) 

SOLDATO Signore, le ripeto, mi dia partita vinta. Non vorrei maramaldeggiare… 

MANAM Parati il culo, soldato….a proposito di marmellata…né farò una con la 

scrematura delle tue inutili palle…. 

SOLDATO Benissimo. Al 3! 

MANAM UNO!.....resterai uno zero, soldato e farò di tua sorella la mia zoccola 

occasionale….. 

SOLDATO Signore!! 

MANAM DUE!....Tu non sei solo un soldato semplice…sei anche 

insignificante….una scorreggia nell’ angolo più inutile della 

storia…..TRE! 

(Il Soldato con un urlo protende il fucile e preme il grilletto. Non si ode alcuna 

esplosione. Il Soldato guarda il fucile. E’ smarrito) 

SOLDATO Lei mi ha privato dei colpi! 
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MANAM  Sei perspicace come un tonno nella rete. Non ti ha detto niente la 

mamma? A furia di metterlo al culo, non ti macchierai di cioccolata, 

tesoro….Il tuo Generale ha un colpo in più…Ti escludo, soldato… 

(Preme il grilletto e spara. Il Soldato crolla a terra in un rantolo. Ma anche Manam, 

barcolla, e colto da un improvviso dolore allo stomaco, crolla a terra e respira, 

ormai, a fatica) 

MANAM  Hai preso una capata storta…figliolo…. 

(Il Soldato, pur gravemente ferito, si trascina fino a Manam e, con un ultimo sforzo, 

estrae un coltello dalla giubba e colpisce con forza il Comandante) 

MANAM  (sorpreso) Maserio….! Perché!? Non confidavi nella Peste? 

SOLDATO …è per scrupolo….meglio non fidarsi…..signore…. 

(Il Soldato spira. Manam prova a rialzarsi ma crolla nuovamente, ormai, appestato e 

ferito) 

MANAM  ….per Dio! Avevamo messo tanto fieno in cascina….tanta Gloria per la 

Nazione…..Cosa dirà la Nazione!? …..per il Paese…..Cosa dirà anche il 

Paese!? Qualcosa dovranno pur dire, cavolo! Manderanno un fax? O 

costruiranno una lapide? Avevamo fatto economia per conquistare tanto 

di quell’onore che ci avremmo svangato un altro inverno ecco….La 

Nazione e il Paese diranno le stesse cose della Patria, del Popolo, di Dio 

e del Partito…e forse anche dello Stato Maggiore!! Sono colmo, pieno di 

Storia eppure scoppio di Peste…..Ma per la Nazione, e per tutti gli 

eccetera eccetera….chi sarà colui che ha generato questa Vittoria!? Nei 
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libri di Storia, questa pagina, resterà bianca...Maserio…quanto onore e 

quanta gloria, sprecate! Uà, che tarantella! Una vittoria senza padri che, 

alla fine, è un pareggio….  

(Si punta la pistola e preme il grilletto, non si ode alcuna esplosione ma Manam 

declina il capo, e muore)    
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