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(L’uomo è di spalle.) 

 

TONINO “ Chillo tene 50 anne! Uanema! E’ proprio viecchio! E tu, Tonì, ne tiene 

sulo 20! Si’ guaglione!” 

(si volta, ha una torta con molte candeline accese fra le mani) 

“ Tonì, tiene 30 anne! E tutt’ ‘a vita annanza!”  

 “ Tonì, la vita comincia a 40 anni! Sei nel fiore!” 

Po’, nun m’arricordo cchiù niente. Mi sono addormentato e, sognando, 

so’ arrivato a quanno i sogni, nun se fanno cchiù o, per lo meno, si sogna 

ad intermittenza….(le luci a terra iniziano a lampeggiare) 

(con tono da presentatore) … e fra le cose che si accendono e quelle che 

si spengono, resta soltanto il Tempo sprecato!! 

(Soffia e spegne le candeline. Si diffonde un canto di bambini “tanti 

auguri a te”. Su questo sottofondo, l’uomo, gioca a “La Settimana”. 

Getta una moneta in uno dei riquadri e, saltellando, alternando i piedi, 

va a riprenderla. Arriva al vertice. Con un salto si mette di spalle. Getta 

di nuovo la moneta e saltella nuovamente fino al vertice opposto. Si 

volta, getta la moneta una terza volta e fa due saltelli  si ferma. Guarda 

in alto davanti a sé..) 
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TONINO E’ na regressione, Signò. Qua regredisce tutto e nun pozzo turnà aderret’ 

ie!?  

“Faccio la “settimana” come gli adolescenti”!? 

“ ‘ O ffacevano ‘e femmene!?”  

Vulite vedè ca, pe’ sfregio,  m’accatto ‘o Diario di Peppa Pig? Aggia dà 

cunto a vuie!? Gioco alla “Settimana” pecchè sono io ca calpesto i giorni 

e nun so’ lloro ca calpestano a mme! E poi, già da allora, era un gioco 

profetico! Oggi, alla fine della “Settimana”, ce arrivo. Alla fine d’ ‘o 

Mese…Maie! 

Signò…ancora!? Cu stu coso mmano facite ‘e fotografie ‘e chi v’è 

bbivo!? Confessate! M’avite Twittato!?  Che….!? “ Tenite i Seguaci”!? 

Vuie!? Signò…ma chi ve caca…abbiate bontà!  

 ( si mette a montare gli altoparlanti laterali. Dietro di lui si scorge una sedia a 

sdraio. Accanto alla sedia, c’è un grosso cartone che simula una sorta di capanna. 

Interrompe di colpo il lavoro, turbato da qualcosa che ha sentito) 

“ M’avite TAGGATO”!  

E comme ve permettite!?  

“ E MI VOLETE CHIEDERE L’AMICIZIA…” 

Ma quanno maie! V’aggio sempe schifato pe’ mano ‘e Legge! 

           (come in un annuncio) “ Donne! Donne! Donne! 

    St’arrivanno ‘o Marrucchino! 
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(Riprende il lavoro con ritornello di Reginella cantata al megafono)  

       “ Tu m’he scassate ‘e ppalle a mme! 

M’avite rutto ‘o cazzo a mme! 

Ma che campate a ffà! Jate ‘a schiattà! 

S’adda scardà tutt’ ‘a Città!” 

           (come in un annuncio) “ Donne! Donne!  

St’arrivanno ‘o Beduino!” 

Si ferma, colto da un improvviso pensiero.. 

….E tanto pe’ sapè..: Quante amicizie tenite? 

“ 3500”! Azzz! E  scrivite tutt’ ‘e cazze vuoste? Tipo: Condivido..La 

Pace…Mi piace…Sono contro La Mafia…’A Palestina libera..M’è 

venuta na mossa ‘e viscere! ‘O biscottino della Fortuna… 

Quindi site na Capera Digitale! N’Inciucessa Virtuale!  

(Trasale)  Uè! E addò jate!? “ Scendete per andare a buttare il sacchetto”!? 

Rispettiamo la tradizione! Jettate ‘a munnezza d’ ‘o terrazzo!  

(netto) Comunque, a questo punto, vuie, ve ciuncate llà ngoppa 

e…Signò..(contrariato, prende il megafono e urla) 

“ Signora! Signora! St’arrivanno ‘o Beduino!Stateme a ssentere!” 

Facimmo na cosa: deciderà il destino… 

(Caccia dalla tasca delle figurine di calciatori. Le alza in alto) 

Originali Panini! Campionato Italiano di calcio 69-70! 
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(cita velocissimo)  Zoff, Monticolo, Pogliana, Zurlini, Panzanato, 

Bianchi, Montefusco, Iuliano, Manservisi, Altafini, Canzi!  

(irritato) No! Nun l’aggio maje completato l’album! Mancava sempe 

chillu curnuto ‘e Pizzaballa! Comunque: facciamo decidere al “paccaro”. 

Si’ tutte s’avotano, restate. ‘A si no, ve ne potete anche andare… 

(si mette a terra o su un tavolino, soffia sulla mano. Dà il “paccaro” di 

lato. Le figurine si capovolgono) 

‘O Paccaro ha parlato: Avit’a restà! 

Pigliate appunti! Siete la mia Biografa! 

“Donne! Donne! La Signora Cuccurullo è la mia Biografa Ufficiale!” 

TOMO 1: L’ABBOFFAMENTO! 

Farvi la storia di 50 anni di abboffamento non è cosa semplice! Ma 

considerato che stasera, con l’Evento Mondiale, passerò alla 

Storia…Assettateve.. 

I primi Abboffamenti furono precocissimi: 

Il Primo! Mammà in gravidanza se magna ‘a zuppa ‘e suffritto e 

m’avvelena! 

Secondo! A 8 mise, me svezzano c’ ‘ semolino cu ‘e cozze: Tre mise ‘o 

Cutugno! 

Abboffamento numero 3! M’alluccheno:  

MAGNATE ‘O FURMAGGINO MIO! MAGNATE ‘O FURMAGGINO 

MIO! 
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E pensaie: “ Ma si’ è ‘o toio pecchè me l’aggia magnà ie!?”   

E aggio schifato ‘o furmaggino a vita! 

E po’, arrivaie ‘a scola. Nun m’ ‘o ricordo si a pede o co’ purmandino del 

signor Enzo..Insomma, arrivaie, e a cinche anne m’ero già, 

abbastantemente, abbuffato ‘e palle!     

(Prende una bacinella colma d’acqua e con grande cura si bagna il volto, poi passa 

alle braccia, infine alle ascelle. Nel frattempo con voce gutturale, ad imitazione dei 

muezzin…) 

“ Me lavo…a ccà a ccà…! Me lavo a llà a llà..” 

Si ferma, come se avesse ascoltato un’obiezione, e scandisce..) 

  Nunn è na “doccia a piezze”. E’ un Rito Serio! 

(Prende dal filo la mutanda. La mostra, girata..)  

E’ ‘a primma mutanda ‘e lana..Me n’avessa avuto mettere sette! Ma nun 

l’aggia truvate!  

(gira la mutanda, la mostra, e sull’indumento giganteggia un enorme numero 7) 

Chesta, vale pe’ tutte. E’ ‘a mutanda ‘e ll’ala destra! ‘A mutanda ‘e 

Montefusco!  Comunque, non me ne andrò a culo scupierto..perchè, 

vedete, io ho un appuntamento…con un Amico! 

“Donne Donne! Sta arrivanno ‘o MARRUCCHINO!” 

(Si mette a fare delle segnalazioni) 

Per il “dopo”, mi ha promesso 20 vergini…e ie, in tutt’ ‘a vita mia, 

nunn’aggia truata manc’una! E’ n’affare!  
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Comme “chi è”!? E’ ‘o Kamikaze, signò.. 

“Chille d’ ‘e Torre Gemelle..”!? 

Ma site proprio antica! Mò ce sta l’ISIS! 

“ ISSO”!?  Isso chi!? 

Ma qua “ISSO”!? E’ L’ISS! 

Mò me facite mbruglià pure a mme! ISIS! Chille ca ve tagliano ‘a capa 

pe’ spartere ‘e  rrecchie! 

‘E Kamikaze, mò, si prenotano, a prezzi stracciati, ngopp’ a E Bay.. 

N’occasione: Isso,..no Isis, Isso,  cchiù l’aeroplano:1500 euro! 

“Assaje”!? “ M’hanno fatto ‘o pacco”!? 

Va buò, sarrà nu pacco bomba! 

“Nun ce credite”? E po’ vedimmo..  

Però mi sono premunito. Gli indico la strada pecchè aggio sempe tenuto 

na Ddie ‘e sfurtuna. Manco ‘e cane ca ‘o Kamikaze, cu tutto l’aereo, 

sbaglia ‘a mira, e se mpizza nel  palazzo di fronte! Ie me ntussecasse 

troppo assaje!  

Ue’ Kamikà! Nun me fa ‘o scherzo! Aggio fatto pure ‘o Bonifico! 1500 

patane! Ccà sta ‘a ricevuta, aì… 

 Deve essere una tragedia mia! Voglio l’esclusiva! Voglio l’aereo dint’ ‘a 

casa mia! Ci tengo! 

(prende il megafono) 

“ Donne! E’ arrivato l’arrotino!” 
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Nell’attesa, Signò, io vi devo chiedere una cosa e, se rispondete, io 

rinuncio ai miei propositi…V’’o giuro ngopp’ a figurina ‘e Panzanato! 

Ie tengo na “cappa”  (gesto con la mano) 

che è stato il mio Handi…cappa!! (gesto simile con l’altra mano) 

 ‘O Putere d’ ‘a….! So’ tant’anne ca nunn ‘a veco!  Non mi ricordo 

manco ‘o nomme! Comunque, è ‘O Putere d’ ‘a… distrugge la Gioia di 

Vivere! E’ contro la Meritocrazia! E’ nemico ‘e chille ca se fanno nu 

mazzo tanto e nunn arriveno a niente sulo pecchè…nunn ‘a teneno! Per 

sprigionarsi, il Potere d’ ‘a chiaccha,  c’ha bisogno di uno sportello, una 

scrivania, un bancone! E dietro ad ognuno di questi mobili ce stanno 

impiegati, salumieri, funzionari arroganti! Ma sulo cu vuie! Pecchè 

quanno sti cane feroce, sti belve  vecono…’a  (sputa)…chiacca, 

addeventeno…Romantici!Gentili! Shakespeariani! Leopardiani! E ce 

fottono a nnuie ca facimmo ‘a fila! E Chella, no! NUNN ‘’A FA MAJE!  

Nuie, invece,  arriviamo vicino allo sportello, alla scrivania, a doppo tre 

ore e ce dicheno: “ Ce manca ‘a marca da bollo!”  

(sputa)  chiaccha tene tutt’ ‘e marche d’a bollo ‘e stu Munno!  

Pure io l’aggio sentito stu fluido malefico! Pe’ na (gesto) e che v’ ‘o dico 

a ffà!? Addeventate sicco, chiatto, alto, curto, profondo, strunzo, redite, 

chiagnite, ve facite venì ‘e mmosse.. M’’o sapite spiecà pecchè!? 

(ironico) Nunn’ ‘o sapite!? E già pecchè, anche voi…sotto sotto…’a 

tenite…sta Supremazia! Insomma, nun me sapite rispondere.. 
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E mò, se permettete, mi rado, me faccio ‘a barba…capirete, 20 

vergini…devo essere presentabile…e quanno uno se fa ‘a barba, a 

Napoli, adda tenè sempe ‘a radio appicciata… 

(accende la radio, la sintonizza , prova fino a trovare “Meravigliosa 

città”…prende uno specchietto e inizia a farsi la barba. ) 

Signora Cuccurullo, vi devo dire una cosa grave, e visto che siete la mia 

biografa, dovete conoscere l’INCONFESSABILE….Tenetevi forte: 

IE SCHIFO ‘O PALLONE CU TUTT’ ‘O CORE! 

Nun l’aggio maje suppurtato!   

Ma ero costretto a tifare! 

“ Si’ nun tife p’ ‘o Napule, si nu nfame! Nun vuò bbene a sta città!” 

 Ma a me, il calcio, non mi piace! 

(con forza) “ Si Ricchione! L’Ommo è ommo si ce piace ‘o calcio e tifa 

p’ ‘o Napule! Comme se dice: L’Ommo è…Calciatore!” 

Ma a vuie, v’hanno maje sodomizzato con le Azioni salienti delle 

Partite!? A ME SI!!! 

 V’hanno mai torturato con  chi aveva segnato e chi aveva sbagliato!? 

A ME, SEMPE! 

V’hanno maje acciso ‘a salute, lloro e si’ l’arbitro era o nunn ‘era 

curnuto!? 

(febbrile, imbraccia il megafono)  

“ NUN ME NE FOTTE D’‘O PALLONE! “ 
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A me, me piaceveno ‘o Tennis e ‘a Pallacanestro! 

“ ‘O vero!? E allora si’ Ricchione!” 

SI! SO’ RICCHIONE! NUN SO’ OMMO! SONGO NA 

CAFFETTERA! SONGO NA SPINGULA FRANCESE! SONGO NU 

MOCIO VILEDA! TENGO ‘A BOTTA ‘SOTT’ ‘A SCELLA! ‘A 

BOTTA ‘INT’A CABINA! ‘O TIRO IN PORTA!  

Aspettate! Qua urge una spiegazione: tu me chiamme ricchione, e po’ me 

miette a pporta!?  Zoff….Buffon…Rafele…so’ tutte ricchiune!?  

E allora pure ‘o purtiere d’ ‘o Condominio, ‘on Vecienzo, è ricchione!?  

(improvvisamente avvilito) 

Oiccanno: ho pronunciato la parola fatale:  Condominio! Là me so’ 

nchiuvato ncroce ie sulo! 

 (fra sé come chi non si fa capace di qualcosa) 

Ie l’aggio vutato! Proprio ie gli feci la propaganda come Amministratore 

del Condominio! Ie l’aggio vutato a De Pallistris! Ed ero pure convinto! 

( Con il megafono)  

“ Votate e fate votare Gino De Pallistris! Una garanzia di cambiamento! 

Un giovane che rinnoverà il nostro condominio! C’e’ Aria Nuova! La 

sento!” 

Chi ha araputo ‘a saittella!? Era fieto, nunn ‘era aria nuova! 

 Primma ‘e De Pallistris, ‘a vita, era complicata. 

 Cu De Pallistris è addeventata..NA TRAGEDIA! 
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Uno: De Pallistris, lo dice il nome,  dice ‘e Palle pe’ Principio! 

Due: Diceva ca “scassava” tutte cose e ce ha scassato a tutte quante! 

Tre: ha fatto ‘a ZTL int’ ‘o palazzo! Dal cancello al Garage, è ZTL! 

E mò comme ‘a pigliammo ‘a machina!? C’ ‘a GRU!? 

Quatto: ha fatto ‘a pista ciclabile pe’ miez’ ‘e Scale! 

Dice: E si se scassa l’ascensore? “Saglite c’ ‘a Mountain Bike!” 

Cinche: ha fatto ‘O Forum! Anzi, ha fatto ‘E FORUM! Cierti Maronna ‘e 

pertuse miez’ ‘o curtile! Aggio bucato 10 vote int’ a nu mese! 

Sei: Lo contestate? Site Camurrista! E’ un “BOICOTTAGGIO DEI 

POTERI FORTI”! Guardate, ie, ‘e “Forte”, a De Pallistris, ce facesse sulo 

na fetente ‘e Paliata! 

Si. Lo ammetto. Su questo nun m’ ‘a pozzo piglià cu nisciuno..Ll’aggio 

fatto ie cu sti mmane….cu (si prende a schiaffi)…sti…(sempre più 

forte)..Mmane! Ma comme se fa! Comme chella vota…Quanno ‘o 

vedette ngopp’ a You Tube, murette p’ ‘o scuorno! 

(prende una giacca, la indossa)  “ Ciao Al, sono Gino De Pallistris, 

l’Amministratore del Condominio di via Rafè Benitez 44, già Via 

Cavani, comunico con te per la prima volta per manifestare il mio 

grandissimo apprezzamento per la tua storia…” 

(Si toglie la giacca, pare intenerito, compreso, confidenziale) 

Viene ccà, Gino, nun te preoccupà…nunn è niente…dillo sulo a mme…a 

chi vulive invità? A Al Pacino…a Al Capone…A Al Bano…a Alberto di 
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Monaco…a Alberto Tomba..(cerca la parola)..a Alice nel Paese delle 

Meraviglie…Allisceme ‘o tre ‘e bastone…’All’anema ‘e chi t’ ‘è bbivo! 

A chi!? (esplode) Ca nisciuno t’ ‘ha cacato!!! 

Ma, a nu certo punto, avettemo ‘a Grazia! Suspennettero a De Pallistris! 

Pe’ nu mese facettemo na festa cu botte, tricche tracche, caccavelle e 

putipù! De Pallistris, offesissimo, accuminciaie a fa l’Amministratore di 

Strada! Era diventato un Incubo! Addò jeveve, jeveve, lo trovavate!  

Entravate in un bar? Chiedevate un “sospeso”? Embè, arrivava De 

Pallistris c’ ‘a tazzina ‘e caffè mmano!  

Andavate a Parco della Rimembranza per amoreggiare? 

Ve truvavate De Pallistris pronto cu scotch, giurnale e profilattico 

ritardante! 

Facevate una passeggiata a Via Caracciolo? 

De Pallistris steva là a distribuire taralli nzogna e pepe vicino alla 

bancarella “Da Giggino”!  

Ma, dico io, il Lungomare non era “liberato”!? 

Me rispunnettero: “Da tutti, ma no da Isso!” 

Però, nel palazzo, ci eravamo liberati di De Pallistris ed era un buon 

risultato. ‘O Guaio l’avevamo passato a tutta la cittadinanza. Ma, a nu 

certo punto, l’Amministratore di Strada, piglia ‘a nziria d’ ‘O 

CURNICIONE….e a furia ‘e nzurfà nu poco a ccà, e nu poco a llà, 
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fecette mettere in sicurezza tutt’ ‘e Curniciune…compreso ‘o Curnicione 

d’ ‘e Pizze! Na tragedia pe’ tutt’ ‘e Pizzerie!  

Na Margherita passaie da 3 euro e 50, a Quinnece Euro! 3,50 p’ ‘a 

Pizza…e 11,50 ‘o Punteggio!  

A quel punto la risposta della cittadinanza fu unanime: 

PIGLIATAVILLO!! 

E, nonostante le nostre preghiere, l’hanno reintegrato…    

(Si odono colpi ad una porta e urla di donna) 

“Arape! Tonino, apri!” 

NO! JATEVENNE! NUNN ARAPO! 

(canta sull’inizio di Io, mammeta e tu) 

“ Nun ce’ a faccio cchiù, 

Uè Tonino arape ‘e porta! 

‘A fammocca a chi v’è mmuorte! 

Neh, Tonino, viene a ccà 

‘o guaglione sta aspettà 

Ha fernuta già ‘a palestra 

e mò chi cazz’ ‘o va a piglià! 

Nun me scucciate, 

sto già ‘nquartato… 

che campate a ffà… 

Soreta..mammeta…e tu..mammeta…frateto e tu…etc etc”  
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Io le cose me le sento…..Pure quando sta per piovere, io da due ore prima 

sento l’odore. Pure da ragazzo, quando stavo per avere una paliata, gli 

schiaffi di papà me li sentivo bruciare in faccia già dal giorno prima. 

C’avevo la premonizione d’ ‘e pacchere! 

“ Né, Tonì, ma tiene ‘a faccia nu poco rossa..!” 

“ No, niente. Chille so’ ‘e pacchere c’aggia piglià da papà..!” 

Bisogna essere due volte artisti per avere questa sensibilità!  

Ie so’ ‘o Michelangelo d’ ‘o  Senso ‘e Colpa!  ‘O Salvator Dalì d’ ‘o 

vittimismo! ‘O CARAVAGGIO DELLE MANIE DI PERSECUZIONE! 

Quanno Pino Daniele cantava “ Nun ce scassate ‘o cazzo”,  Ie sentivo ca 

ce l’aveva cu mme!  

Masini cantava “Vaffanculo”!? E ie m’offendevo! Chillu ‘a fanculo era  

sicuro pe’ mme! E pure quanno cantava “Bella Stronza”, nun ce l’aveva 

cu mme, chesto, no… 

MA CE L’AVEVA CU SOREMA! COMUNQUE CON LA MIA 

FAMIGLIA!!   

(Si odono ancora colpi alla porta) 

 Voce Donna: Gesù, Gesù, chist’ è asciuto pazzo! 

 Voce Maschile: Accussì bell’ e buono!? 

 Voce Bambino: Azz! ‘A capa è na sfoglia ‘e cepolla! 

 Voce Donna: Statte zitto tu! Puorte rispetto a chella chiaveca ‘e pateto! 

 Voce Maschile: Tonì, arape! Staie facendo ridere tutt’ ‘o rione! Tonì! 
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TONINO (col megafono) “Donna! Donna! Sta arrivanno l’Algerino!” 

 (Voce Donna: Sta cchiù fora d’ ‘o balcone.) 

TONINO Jatevenne! 

(Le voci si allontanano, si odono rumori confusi, altre voci indistinguibili provenire 

dalla strada)  

Io voglio una strage! Voglio una grande solidarietà per un evento 

eccezionale! Ce scamazzano e manco ce ne accurgimmo!  

Pecchè, c’è un complotto contro ognuno di noi! E’ il complotto d’ e 

fetiente, dei “diritti”, dei furbi, delle facce toste,  di quelli che vi 

scavalcano in fila e non pagano il biglietto, di quelli che vi ridono in 

faccia e ve dicono: “Strunzo! Accussì se campa!”, se fottono miliarde e 

nisciune ‘e ttocca, e a nuie, si nun pavammo na multa, ce venneno ‘a 

casa! Equitalia…! (sputa)  

 ‘A quanno so’ nato, c’è un complotto contro Tonino! 

Perciò  adda venì l’attacco! E poi: muoia Sansone cu tutto ‘o Sferisterio!  

(A questo richiamo fa la sua apparizione un secondo personaggio, 

piccolo, magro, con un pigiama e con una fisarmonica. Rafelu attacca 

con un pezzo musicale, cantato. Dopo il cantato…) 

53 anne…Ati vinte? Trenta? E si vaco ‘e casa a Varcaturo o a  

Castelvolturno, per i rifiuti tossici, sono massimo 5. E po’ na matina..nu 

colpo ‘e tosse, na macchia ‘e sanghe, e Tonino…e tutte le cose ca 

nunn’ha fatto e nunn’ha ditto…va tutto ‘o scasso.  
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Dice: “ Ma che te ne ‘mporta, Campa! ‘A vita è una!” 

E meno male! E chi ll’ avesse maje suppurtate ati quatto o cinche vite ‘e 

mmerda comm’ a chesta!? E allora, abbreviammola sta storia! 

L’Attacco! Adda venì l’attacco! E po’ vedimmo si vene o no! (seccato si 

siede) Avite voglia po’ ‘e chiagnere ….“Tonino, povero Tonino, na 

vittima innocente!” Sarà troppo tardi! Ie, ’o palazzo mio, ‘a montagna ‘e 

munnezza mia, De Pallistris cu tutt’ ‘e Curniciune…tutte vittime 

dell’attacco!  

(con il megafono) 

“ Donne! Donne! E’ arrivato il Marrocchino! 

Il Beduino! Il Tunisino per Tonino!” 

Giurnale e televisione, dimane, diranno ch’ero nu “Squilibrato”. E ci 

avranno ragione…pecchè ce vò nu Ddie ‘e Squilibrio a campà 53 anne 

accussì! 

(Fa un gesto verso l’uomo che ha suonato la fisarmonica) 

Rafelu, mentre io faccio ‘o cafè, tu faje nu piezzo…staie senza fa 

niente..Attacca.. 

 (Rafelu suona, poi  smette di suonare. Tonino si rende conto di aver saltato un 

passaggio..) 

Ah, già…Signora, Rafelu. Rafelu, signoru… 

(Rafelu fa un cenno di saluto con il capo e rientra nel suo cartone) 

Rafelu è rumeno. Vende i fazzolettini ai semafori. 



17 

 

 

“ E’ da tempo che lo vedete qua sopra”..? 

Signora Cuccurullu…Ma nun v’ ‘e facite maje nu vagone ‘e cazze 

vuoste!!?   

Fra me e Rafelu, da tre anni, ci giochiamo ‘a Partita d’ ‘a Famma! 

Tre anni fa, non c’era partita: Rafelu, pe’ famma, mi batteva quatto a 

zero! 

 Un anno fa: ho accorciato le distante :Rafelu 4- Tonino 2 

Ogge: Rafelu 4- Tonino 4  

 Ie e Rafelu, ammo pareggiato ‘a Famma! Emarginati dal Mondo!  

 Aspettate…’o cafè… 

(va alla macchinetta e mentre versa il contenuto e lo zucchera e poi lo beve.) 

‘O Cuppetiello p’ ‘o cafè! A Manto di Monaco! V’arricurdate? 

Fuitevenne! Senza cafè! E senza Presepe! Isso ‘o dicette… 

Aveva nascere Orfano! Dovevo fare il “Romito”! ‘E nemice in famiglia! 

‘O Kamikaze vene pecchè ‘e nemice ‘e tengo ‘int’ a casa!  

Signò, nun me vonno bbene! Aggio fatto 125 diete! Bilanciata, 

Sbilanciata, Sbullonata, Scamiciata, Scartonata…tutte! Facette chella 

delle arance: addeventaie nu purtuallo! 

Ero serio! Ommo! Pesavo ‘a pasta.  Condimento: zero.  

‘E nemici mi sottovalutavano: “Nun ce ‘a fa, smette, e addeventa chillu 

puorco ca è sempe stato!”.  

Na semmana: nu chilo ‘e meno.  
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Ddoie semmane: nu chilo e miezo.  

Tre semmane: tre chile e miezo!  

’Uanema d’ ‘o Priatorio!!  

I nemici abbiàieno c’ ‘o boicottaggio!  

Figliemo mette ‘o zuccaro a ‘o posto d’ ‘o dolcificante! Mappino! 

Muglierema mena nu litro e miezo ‘e uoglio! ‘Nzogna e burro ngopp’ ‘a 

bistecca! Signate! Siete o no la biografa!? 

 Ma ie stevo attento. 

Quatto semmane: cinche chile ‘e meno!  

Arrivaie ‘a dummeneca! Rafelu, chell’anema ‘e Ddio m’avvertette:  

“ Signoru! Attentu alla Domenicu!”  

Ma quanno ‘o sanghe tojo te fa ‘o tifo contro, ca può fa!? 

Ore 12. Sorema, chella  granda…: Tiella di puparuoli c’affucaveno ‘int’ a  

tre litri d’uoglio! 

Ore 12.15. Fratemo, chillu granne….: casseruola gigante di tortellini alla 

panna!  

12.30. Muglierema, chella piezz’ ‘e…se vulette mettere a coppa a tutte 

quante, piglia il libro della cucina napoletana dal 1500 ad oggi, e mette 

mano…  

 E la mattina dopo: sei chile ‘e cchiù! E allora Tonino, comm’a Santa 

Giuvanna ‘e Pomigliano D’Arco, sentette ‘e vvoce d’ ‘o Rione..  

(col megafono) 
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 “Si’ ‘o masto d’a genepesca! Palla ‘e stocco!” 

“Si’ ‘o rre dell’agriturismo! Sciord’e vacca!” 

 Tonino Napoli! Tonino palla ‘e stocco! Tonino Sciord’e vacca 

 Putevo addiventà deputato, scienziato, Presidente del Consiglio! P’ ‘o 

munno nun fosse cagnato niente.! 

“’Tonino Napoli è diventato senatore!”  

“Chi?! Pall’e stocco?! Chi? Sciord’e vacca?!” 

 ‘O Popolo me sfutteva! E da quel momento, sono stato sempre coerente! 

 Me so’ gghiuto a cercà gente ca me trattava manco ‘a chiaveca! 

“L’Amore”? Avev’ ‘a suffrì! Si’ no nun me sfiziavo! Ma mica na cosa 

“accussì”! Ie avevo sta proprio male!  

 ‘A femmena mia aveva essere “na stronza D.O.C.”!  

DONNA ‘OVERO CESSA!  

Aveva dicere  10 vote “si” e unnece vote “no”! 

M’aveva sfruttà!   

S’aveva fottere denare, casa e carta di credito!  

E m’aveva pure mettere ‘e ccorna e ll’avev’ ‘a vede’ ie! Cu st’uocchie!  

E alla fine, la nostra relazione s’aveva chiudere a fforza cu nu cavece 

nculo…Ca me deva essa a mme!  Aggio fatto ‘a cullezione ‘e cavece 

nculo! Aggio cunusciuto chillo ‘e punta, ‘e piatto, ‘e tacco, a pieno cuollo 

pede, a palombella, e soprattutto ad effetto,  pecchè, Signò, ‘e cavece 
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nculo, effettivamente, fanno male…Tranne uno! ‘O cavece nculo ca me 

facette piglià ‘o posto ‘int’ a nu Ministero….    

 Nella stanza eravamo in tre.  

Ogni giorno, salutavo: “Buongiorno!” 

Na voce rispondeva: “Buongiorno ‘o cazzo!”. 

E n’ata: “ Azz! Tonì t’he aizato stu viaggio!?” 

Ogni giorno era chesto. E la noia m’abbuffava ‘e palle!  

Allora, per ravvivare un po’ la situazione, mi ricordai di una cosa che mi 

capitava di fare quando stavo alle scuole superiori. La fine degli anni ’70, 

‘e fasciste, ‘e comuniste, gli autonomi, le assemblee…....Embè, io 

spontaneamente, ma proprio perché me lo sentivo dentro, quanno 

parlavano ‘e comuniste ‘a dinto me sentevo fascista, e quanno parlavano 

‘e fasciste , me sentevo comunista! Ma mi dovete credere: ie, quanno me 

sentevo fascista, odiavo ‘o vero ‘e comuniste! Erano i miei nemici giurati! 

E la stessa cosa me capitava co ‘e fasciste quanno me sentevo comunista! 

E poi ho capito: me sentivo meglio solo quando…….odiavo! 

 Amavo odiare! I LOVE YOU…ODIO! Il solo fatto che dentro di me m’a 

putevo piglià con chi odiavo, mi faceva sentire meglio. 

 E così incominciammo a fare pure in ufficio. Io e i miei colleghi 

incominciammo a odiare chi ce capitava ce capitava. Incominciammo dal 

collega della stanza di fianco alla nostra.....Ie dicevo “Ogge l’avite visto a 

chillo?” Na voce rispunneva “Si nunn’o veco è meglio!”. E n’ata ancora 
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aggiungeva: “E’ nu strunzo, na spia e ‘o tengo troppo ‘ncanna!”  “’O 

tiene?!......‘O tenimmo ‘ncanna!”. 

 Eravamo un clan! Qualcosa ci univa! Ma poi succedette che pure il 

collega della stanza a fianco si trovava nelle nostre stesse condizioni e 

allora tutt’e quatto incominciammo a odiare quelli di due stanze più in là, 

ma pure quelli ci avevano bisogno di odiare qualcuno e, dopo un po’, fuje 

tutto l’ufficio, ciento perzone, ca nun sapeva cchiù a chi Maronna aveva 

‘a odià! ‘E sindacate, ‘o guverno......’o parlamento,ci sembrava troppo 

banale. Noi tenevamo bisogno di un nemico costante, uno da odiare e da 

temere ogni giorno! 

 Andammo in depressione. Cominciammo ad odiare quelli degli altri 

uffici, ma la necessità di odiare era generale! Dopo due mesi tutti gli 

uffici della Regione nun sapevano cchiù cu chi cazzo se l’avevano pijà!  

Odiare ‘a Camorra? Puteva pur’ essere.. 

Ma chesta città, è nu paesone, stammo uno ncuollo a n’ato, e ce 

cunuscimmo tutte quante e scoprimmo che tutti tenevamo nu parente o 

n’amico ca steva in qualche clan!  

‘O frate cucino…’a sora cucina..’O Cucino di qua, ‘o cucino di là, chesta 

nunn è na città…è nu ristorante!! La Bella Napoli! 

E po’, parlammoce chiaro, che fanno i camorristi?  

Fann’ ‘e mbruoglie?  

E nu poco ‘e facevemo pure nuie!  
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Fanno ‘e piacere ‘a genta?? E ‘e facevemo pure nuie!  

Se fanno ‘e cazze lloro?  

‘E facevemo pure nuie… 

Insomma, si ce ‘a pigliavamo c’ ‘a Camorra, ce l’avevemo piglià pure cu 

nuie!  

Quante volte, di sera, io e Rafilucciu, affacciati da questo terrazzo, 

vedendo tutte le luci accese della città, penzavamo con una stretta al 

cuore: Ce starrà mmiez’a tutta sta gente, qualcuno, anche uno solo, da 

odiare con tutto il cuore, e che ci può ricambiare?! Addò staje?! Nemico 

mio, addò staje!? 

(esce ancora Rafelu, adesso non ha più il pantalone del pigiama ma indossa un 

pantalone normale. Inizia a suonare “Chesta sera” di Nino D’Angelo e sull’intro, 

Tonino, lo incita “ VAI RAFELU!”, mette in testa il baschetto mutuato dal Mocio 

Vileda e canta….) 

     

Chesta sera… 

    Ie vulesse sputà facce a nu tranviere.. 

    Teng’ ‘a raggia ca me scorre dint’ ‘e vvene… 

     Sai qual è la verità? 

    Me vulesse appiccecà cu nu Portiere 

    ‘o vulesse spaccà ll’ossa o denuncià! 

    Addò sta!? ‘O Nemico ‘o voglio ccà! 
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    Voglio sfucà..voglio accidere e brucià! 

    Pecchè ie mò sto male comm’a cche! 

    Addò staje? Addò staje? 

    Nu nemico, nu granne nemico, necessita assaje… 

    Addò staje? Addò staje? 

    Chesta raggia ca nun tene sfogo, 

    e stasera, ie, vulesse proprio a tte…. 

(Finale di Rafelu che conclude il riff e ringrazia) 

E allora, capette! Per odiare qualcuno gli devi dare la colpa di qualcosa! E 

se gli dai la colpa di tutto è ancora meglio!  

La Colpa che dai agli altri è comme a nu cassetto che sta sempre chiuso. 

Tu sei convinto che là dentro ci sta il senso di tutta la tua vita, e ti senti 

tranquillo e  non lo apri mai.  

La Colpa! A chi dare questa marina di colpa? 

  E all’improvviso…..il miracolo! 

 Una sera Rafelu me fa: “ Signoru! E’ veru che chillu d’ ‘o Nordu sonu 

fetientu?” 

S’appicciaie ‘a lampadina! E’ vero! Chille d’ ‘o Nord, so’ fetiente! 

“Il Nord!”! Ecco la grande idea! Cominciai ad informarmi, e mi 

documentai! Scoprii che sti chiaviche d’ ‘o Nord ci avevano conquistato, 

arrubbato, acciso! Scoprii che noi 150 anni fa stavamo bene e loro manco 

‘a chiaveca!  
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 Il giorno dopo convocai d’urgenza un’assemblea sindacale. Sagliette sulla 

scrivania, e comm’a chillo ngopp’ ‘o balcone  di Palazzo Venezia… 

“ Colleghi di Mare, di Terra e dell’Aria, Ascoltate! L’Ora segnata dal 

Destino, è giunta!  (boato) Guagliu’, è fatta! ‘A colpa è d’o Nord!  

L’Italia non esiste!” Era la rivoluzione! 

 Facemmo scelte drastiche! Cominciammo dai supermercati. Nessuno 

doveva comprare più prodotti del Nord! BOICOTTAGGIO! 

Coraggiosamente pisciammo e sputammo su Taleggio, Fontina, e 

Gorgonzola, senza paura! Unico formaggio ammesso: Provolone 

Auricchio e Muzzarella di Mondragone!   

Passammo ai vini. Se i nazisti facettero la Notte dei Cristalli, noi, 

facettemo ‘a notte d’ ‘e cule ‘e butteglie scassate a Piazzale Tecchio! 

Scassaimo Barolo, Sangiovese, Lambrusco, Chianti…e che Chiant’ a 

Matalena!  Quella notte dei culi di bottiglia a Piazzale Tecchio, ce venette 

na cifra! Nu quinto d’ ‘o stipendio se ne jette! Ma nun ce ne mpurtava!   

Eravamo determinati contro al Nord perché ormai ne eravamo certi: è 

sempe Colpa d’ ‘o Nord! 

 La sveglia nunn’ha sunato,? E’ Colpa d’ ‘o Nord! 

Oppure ha sunato e non l’ho sentita? E’ Colpa d’ ‘o Nord! 

Faccio na cosa e nun jesce, ne faccio n’ata e va na latrina? E’ Colpa d’ ‘o 

Nord!  
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 In ufficio, con i colleghi, ci guardiamo con sospetto: qualcuno ha passato 

la voce che ci stanno le microspie d’o Nord e, di conseguenza, nun 

dicimmo na parola! 

 Quanno parlammo, lo facciamo solo in dialetto strettissimo! Fino a 

quando siamo tutti della zona, non c’è problema, ma se c’è nu puzzulano, 

nu torrese e n’afravolese, allora, sono cazzi!  

(a braccio con parole e suoni) 

Simmo tutte ‘e ccà, ma nun se capisce na mazza!   

RAFELU! (entra ancora Rafelu, che non ha più le pantofole, ma le 

scarpe) TZIGANU!  

(Rafelu, come sottofondo suona un pezzo tzigano, sempre più veloce ed 

ubriacante) 

 Insomma: ci sentiamo accerchiati e, da quel momento, la guerra 

addeventa nu terremoto, nu cataclisma! 

 Inciampo, rociolèo e mi ciacco? ‘A Colpa e’ d’ ‘o Nord! 

Me piglia nu stiramento e cado n’ata vota? ‘A Colpa è d’ ‘o Nord! 

M’acalo, e se scassa ‘o cazone. M’acconcio ‘o cazone, e se scassa ‘a 

giacchetta. M’acconcio ‘a giacchetta, e se sguarra ‘a vrachetta… 

‘A Colpa è d’ ‘o Nord!  

E di chi è la Colpa si nu piccione me fa na cacata multicolore ncapa e ie 

nun me ne accorgo!? E’ Colpa d’ ‘o Nord! 

E da qui, la Tragedia! 
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‘O Padrone ‘e casa, me vede ‘a cacata, se schifa, e me dà ‘o sfratto! 

  Mia moglie e i miei figli, ‘a vecono, ‘e me lassano! 

La mia famiglia è distrutta! Ma io sono filosofo, nun m’a piglio.......Sono 

rimasto solo ma non ci dò peso. Mi voglio rilassare, prendo una sigaretta, 

accendo un cerino e in quel momento passo annanz’o specchio, me veco 

‘a merda ‘ncapa e mi schifo da solo! Ho un mancamento, cado con il 

cerino acceso in mano, ’o cerino s’attacca a ‘o tappeto ca piglia fuoco, ’o 

tappeto s’attacca ‘e ttende, ’e tende a ‘o cummò, ’o cummò a ‘a 

culunnetta, ’a culunnetta a ‘e feneste, ’o tavolo! ‘E ssegge! ‘O 

lampadario! ‘A libreria! Bruciano! Tutta la casa brucia! L’appartamento a 

fianco brucia! Tutt’o palazzo, brucia! Tutta la città brucia! 

 Comme si fosse nu sortilegio, dal nulla, nascono dalla terra montagne di 

monnezza! Tutta la zona è dichiarata disastrata! 

(Rafelu, trascinato anch’egli dal ritmo del racconto e dalla musica che sta suonando, 

non si ferma più! Fa una tirata, svisate, mentre Tonino lo osserva..poi lo chiama: 

TONINO Rafelu…(l’uomo non sente e continua)…RAFELU…(c.s. e Tonino 

aumenta il volume della voce…) RAFELU!....RAFELU!!! RAFELU!!!!!! 

UE’!!!!! RAFELU!!!!!!!!!! (finalmente Rafelu sente e si ferma) E CHE 

MARINU!!! RAFELU!!! M’HE FATTU NA CAPU TANTU!!!! (Rafelu 

fa un cenno di scusa con la mano. Saluta con un cenno del capo ed esce) 

E’ chiaro, è evidente che ‘a Colpa è stata d’o Nord!  
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 Sono quelli del Nord che ci fanno perdere il lavoro! Sono loro che 

aumentano i prezzi! Sono sempre quelli del Nord che jettano ‘a munnezza 

mmiez’a via! So’ sempre lloro che nun ce fanno fa ‘a raccolta 

differenziata e sapite pecchè? Pecchè ‘e camion d’ ‘a munnezza, ‘e 

guidano lloro! Prendono umido, vetro, plastica e tutta ‘a marina che 

jettammo, e mischiano tutto!  

 “Quanno è succieso stu fatto?” 

 Ancora, nun è successo, ma manca poco…Capiterà pe’ nu kamikaze, o 

pe’ na guerra civile, o pecchè, senza cchiù alloggi, ‘a genta se scavarrà ‘e 

ccase mmiez’ ‘e cumule ‘e munnezza. Ma, prima o poi, ce scannammo 

tutte quante…  

 (Ancora colpi alla porta) 

 Voce Donna: Tonì! ‘Amma fa ‘e nummere!? 

 Voce Maschile: Tonì, apri! Ce sta ‘a Polizia) 

TONINO: NUN VE SUPPORTO CCHIU’! Non sopporto a De Pallistris, a stu 

lavoro, sta città e stu Munno ‘e Merdaiuole! E mmanco a vuie, Signò! 

Nun v’alleggerisco proprio! Sopporto sulo a Rafelu! Per tutto questo, 

addà venì ‘o Kamikaze! Adda venì pecchè nun tengo genio ‘e niente! Ci 

hanno avvelenato l’aria, e pure l’acqua e ce hanno jettato ‘a dinto stu gas 

ca se chiamma “nun tengo genio”…..E allora ce adda sta qualcuno 

c’aggia chiavà ‘nfacce ‘o muro e ce aggia dicere:  
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“Omm’e mmerda! Pecchè aggio perzo ‘o genio!? Pecchè nun saccio 

cchiù si song’ie a guardà ‘a televisione o si è essa ca sta guardanno a 

mme!?  

Signora Cuccurullo, ‘o sentite stu rumore ca s’avvicina? 

“ E’ ‘o Camion d’ ‘a Munnezza”!? 

No, Signò…sta arrivanno!  

 (Improvvisamente: rumore di elicotteri. Voce che viene dall’esterno..) 

VOCE TONINO! TONINO NAPOLI! ARRENDITI! SCENDI TONINO! 

TONINO NO! NON MI AVRETE! RESTIAMO QUA! ASPETTIAMO IL 

KAMIKAZE! AMMA FA’ NA VAMPA! IE! ‘O PALAZZO! E 

RAFELU! 

(Rafelu, già spaventato, a queste parole, inizia ad implorare e a correre a destra e 

sinistra)  

RAFELU NO! SIGNORU! FAZZOLETTINU! RAFELU LAVORARU!  

(Rafelu cerca una via di uscita)  

TONINO NO RAFELU! MURIMMU ASSIEMU! MO VIENU ‘U KAMIKAZU!!! 

RAFELU NO! SIGNORU PAZZU! RAFELU CAMPARU! FAZZOLETTINU! 

VOCE TONINO NAPOLI! E’ UN REATO! E’ SEQUESTRO DI RAFELU!!! 

RAFELU AIUTU! AIUTU! 

TONINO RAFELU! NON LU DARU RETTU! STATTU CU MICU! 

VOCE TONINO NAPOLI STAI PROVOCANDO UN INCIDENTE 

INTERNAZIONALE CON LA ROMANIA! 



29 

 

 

TONINO E ME NE FUTTU! 

VOCE RAFELU! BUTTATI! ABBIAMO MISO IL TENDONE! BUTTATI 

RAFELU! 

TONINO NO RAFELU! NON LU FARU! 

RAFELU Scusu…Signoru…Rafelu…fazzolettinu! 

(Rafelu corre verso il limitare del terrazzo. Buio, luci impazzite, sirene…poi, luce 

ancora. Gente che rumoreggia in lontananza. Tonino si sta sporgendo dal terrazzo.) 

TONINO RAFELU! CHI T’E’ MMUORTU! TE SI’ JITTATU! M’HE 

ABBANDONATU! CURNUTU! T’AGGIU NASCUNNUTU PE’ 

DDUIU ANNU! LOTU! TU E I FAZZOLETTINU! 

(riprende a fare le segnalazioni per gli aerei) 

“Signo’, ve ne siete andata pure voi, ma se rimanevate conoscevate la fine 

della storia! 

 Ieri sera, mentre stavo facendo un gargarismo, prima di andare a 

dormire, proprio davanti a me, si è presentato il nemico: non era uno, 

erano tanti! Ce steva ‘O Putere d’ ‘a ..chiacca, l’Ammore ca fa male, ce 

steva ‘o furbo,‘o deritto, chillo ca te fa ‘o pacco, ce steva chillo d’ ‘o 

Nord, e pure chillo d’ ‘o Sud, e tutte m’hanno ditto:  

“Nuie ce stammo pecchè c’he fatto tu. Tu ci hai inventato” 

Si sono tolti la maschera….e sotto, nella lastra dello specchio,  ho visto il 

vero nemico: “Tonino pall’e stocco! Tonino sciord’e vacca!” Tonino ca, 

comme tutto stu Condominio, nun perde e manco vence.  
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Tonino Napoli: Zero a Zero… 

(rumore di un aereo che si avvicina…) 

 

 

    BUIO 


