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Scena |

(In controluce, sagoma di donna, circondata da svariati colori)

SILVIA Non e solo la storia di un fortuito rimbalzo di un Super Santos. E’ la

storia nata su di una striscia di asfalto in una Citta molto diversa.

E’ una storia di ragazzi di un’altra generazione, che inizia proprio in
quella strada ¢ non finisce 1’11 giugno del 97, ma continua con una

lettera scritta 12 anni piu tardi.

E’ la storia di Silvia che, a Napoli, percorre il tunnel fra Piazza

Immacolata e Salita Arenella, e che, da allora, torna ogni giorno a casa..

E proprio da quel tunnel, per quanto possa apparire incredibile, comincia

la Storia. Una Storia, che non finisce....

(Buio. Voce di Uomo)

ROB (v.f.c.) “ Si, Mamma, ho sentito...E’ successo a Salita Arenclla

(trasale) Giovanni!? E che c’entra !? La sorella di Giovanni!?

Ma chil? Michelal?



Scena |l

(Musica: Without you di Harry Nilson. Durante il pezzo, la luce, lentamente, sale.
L’uomo e davanti al tavolo. In piedi. Sul tavolo, visto di fronte, un pc portatile,
aperto. Due sedie presso il tavolo. Dalle quinte entra in scena, rimbalzando, un
pallone arancione, un Super Santos. L’uomo lo raccoglie. Dalle quinte fa capolino

una donna. Sorridente. Spigliata)

SILVIA  Posso giocare con voi?

ROB (rassegnato) Dopo tanti anni, pensi sia ancora possibile?

(Silvia entra decisa, spigliata, leggera. Ha un soprabito bianco, accecante, si pianta,

mani sui fianchi davanti all’'uomo)

SILVIA Uff! Sempre cosi noioso! Eppure...quanti anni avevi?
ROB Dieci...forse undici..

SILVIA  Guarda che e davvero raro essere un “pisaturo” a undici anni € rimanere
tale e quale anche dopo decenni. Ma perché quel pomeriggio di giugno
’97, pensasti subito a Michela ¢ non a me!? Certo, non aspettarti un

“grazie” da mia sorella...
ROB Non lo so. Oggi non saprei dirti perché. ..

SILVIA lo lo so...E” una questione di distanza. La gente pensa che le cose brutte
accadano sempre “ad altri”. Ci si augura sempre che ci siano migliaia di
chilometri fra noi ed il destino. Ma quando i contorni di un fatto

diventano piu chiari, e si dirigono verso di noi, e li vediamo arrivare,



vogliamo pensare che, comunque, per pochissimi “centimetri”’, non ci

colpiranno..Michela era a pochi centimetri da te...

ROB Tu, invece, no...

(Silvia strappa il pallone dalle mani di Roberto)

SILVIA  E allora? Posso giocare con voi?

ROB Non ne ho voglia e poi, siamo cresciuti..

SILVIA  Per niente! Si cresce solo quando si gioca. Altrimenti si e fermi..
(si dirige verso il pc)
Comunque...che stavi facendo?

(inizia a leggere) “ Nel tinello dominava I’arancio..Il lume a molla
dondolava in perpendicolo sul tavolo tondo quasi volesse trovare requie

al caldo del primo pomeriggio estivo. La tua casa..”
(Roberto, quasi con impeto, chiude lo schermo del pc)
SILVIA  (pensosa) La mia casa...Parlavi di me! Della mia casa!
ROB (confuso) Si, ma non ¢ finita...
SILVIA  E poi? (riapre il pc e legge)

Senti! “ Le tende al balcone si muovevano come spinte dal discreto
soffio di una speranza di brezza serale..” E’ proprio lei! La casa di Viale

Michelangelo!
ROB (c.s.) Ma il finale, e tutto il senso, non ci riesco..fa male...

SILVIA  (leggendo..) “ Sulla sinistra la parete attrezzata ospitava un

mangiadischi..”

(I’'uomo fa per chiudere ancora il pC)



Perché non vuoi che legga!?

ROB (in un crescendo di angoscia) Perché e impossibile camminare con una
gamba spezzata o sollevare un peso con un braccio paralizzato! E io

ancora oggi non posso accettarlo!

(la donna davanti all’angoscia dell uomo si alza e dolcemente gli pone una mano

sulla bocca)
SILVIA Sssssstt! Piano...C’¢ un modo...una strada...

ROB ... C1 ho pensato per tanti anni € non ho mai scritto un rigo..poi, Mario
mi chiama una sera e mi chiede un racconto per un libro...ma non un
libro qualsiasi...Una raccolta di racconti su persone che non ci sono

pil..persone innocenti, cadute sotto i colpi dei barbari...persone..
SILVIA Persone come me. E mi hai pensato..
ROB ...ho sempre pensato a te...
SILVIA  (di colpo, spigliata) “Mario”!? E chi ¢ costui?
ROB Un collega scrittore...

SILVIA  (trasale, stupita) «“ Collega™!? Vorresti farmi intendere che tu...Scrivi!?
(ride) Si, ricordo che da ragazzo scrivevi cose molto tristi ma io, uno

scrittore, I’ho sempre immaginato in modo diverso...
ROB Che vuol dire “diverso”!?

SILVIA Ma, non saprei...“diverso”! Come dire? “Particolare”! “Fascinoso”! E

certamente, non con una faccia come la tua!
ROB Perché!? Che ha di strano la mia faccia!?

SILVIA Ma nulla! Scherzavo! Insomma: ti hanno chiesto un racconto e hai

pensato a me...e adesso?



ROB Non solo il finale...ma il senso, non capisco...E’ piu facile scrivere di

cio che ci € lontano e che possiamo vedere a distanza..
SILVIA  Non sono per niente d’accordo!
ROB E ti pareva...
(Silvia sale su una sedia)

SILVIA  Caro il mio signor scrittore, € piu facile parlare di qualcosa che ci é

vicino per il semplice motivo che, da sempre, ce lo portiamo dentro!
ROB La lezione é finita?

SILVIA  Inizia in questo momento..Dare un senso al tutto, significa dare un senso

anche al dolore...
(scende dalla sedia e chiude lo schermo)
Ti va di cominciare daccapo?
ROB Non lo so...
SILVIA  Sono piu grande di due anni, e decido i0...Tutto daccapo...Prego..
(fa cenno all’uomo di allontanarsi)
Adesso, girati...
(I'uomo si mette di spalle)
Eravamo molto giovani, bambini a Napoli, all’inizio degli anni 70...
Riconoscere chi eravamo ¢ la prima strada. I ricordi...I suoni...
(fa un gesto e si diffondono delle note)
Chi erano...?

ROB Ma ¢ ridicolo! Cos’¢!? Un quiz!



SILVIA  Gioca, Roberto! Chi erano?

ROB Ma non lo so...Mi pare....Bee Gees!
SILVIA  Bravo...e la canzone?

ROB My world!

SILVIA  Ancora! Gioca! E questo....?

(cambia la musica)

ROB Ma dai...Va be...questa la conosco! Aspetta!
SILVIA  Dai....
ROB Sil I Dik Dik!

SILVIA  Eiltitolo?

ROB Viaggio di un poeta!

SILVIA  E questa?

(cambia ancora la musica)

ROB Questa e facilissima! Massimo Ranieri — Erba di casa mia!

(si diffonde un’altra musica. I due si avvicinano e iniziano a ballare su Without you

di Harry Nilsson. La musica, dopo qualche secondo, sara un sottofondo))

SILVIA  Questa mi ricorda le sere d’estate! Avevo il 45 giri!

ROB lo, te e Giovanni! Harry Nilsson, “Without you”! Masticavamo
I’inglese..!
SILVIA ....Molto male. Sembrava che avessimo dei sassi in boccal

(La Musica finisce. | due sorridono, ridono)

ROB (con un sorriso, ma intenso) ““ Torna presto, amica mia.



SILVIA

Torna presto a casa mia. Non lasciarmi per il mondo senza te..”

(raccoglie il pallone) ...E cosi, comincio...

(I’'Uomo si avvicina al computer, fa per sedersi ma Silvia gli si avvicina, chiude il

computer e poi, con dolcezza..)

SILVIA

Scena Il

lo non sono un epitaffio. Non raccontarmi in terza persona. Giochiamo,
stasera, il Grande Gioco del Teatro, quello dove si vive per sempre! E
dove si torna sempre bambini! Facciamo, allora, che siamo a Viale
Michelangelo, ed e estate? lo sono Silvia, ho 12 anni e tu sei Roberto e
ne hai 10..Ed e la prima volta che ci incontriamo...Non raccontarmi, ¢

questa la strada. Fammi vivere! 1o sono viva..

(La Luce cambia. Partono le note di “Vincent” di Don McLean che faranno da

sottofondo all’ “a parte” dell 'uomo)

ROB

E adesso ho le parole di un bambino di 10 anni e pensieri, speranze e
paure che non hanno un’eta precisa. Ci sono molti colori forti! Il sole
giallo del pomeriggio, il grigio del marciapiede..una 600 rossa che
passa..e le magliette di questi bambini che non conosco e che sembrano

tutti piu svelti di me...

(Silvia si avvicina. Ha un soprabito rosso, sgargiante,L ‘uomo si volta verso di let)

ROB

SILVIA

ROB

SILVIA

Posso giocare con voi?
Bambino...Come ti chiami?
Roberto..

lo, Silvia....Dove abiti?



ROB

SILVIA

ROB

SILVIA

ROB

SILVIA

ROB

SILVIA

ROB

SILVIA

ROB

SILVIA

ROB

Di fronte, al 33..
lo in quel palazzo vicino alla Esso..Quello é Giovanni, mio fratello..

(ad alta voce verso [’esterno) Allora...andiamo: lo, Giovanni e Roberto

contro Michele, Tonino e Sciord’ ‘e vacca...
Perché si chiama cosi...?

E’ una cacca a pallone, € molto scarso..

E tu sei brava? Ma sei una bambina..!

E allora? Ti sembra strano?

Un po’..

Tu sei un po’ buffo..Un bravo bambino buffo..Ora, se io non avessi 12
anni, ti direi che sembri un barilotto di 1 metro e 50 con dei capelli neri

azzeccati in testa...

E 1o, invece, ti direi, che nonostante questi strani pantaloncini

cortissimi...

(rizelata)...che si chiamano Hot pants e che portano anche le ragazze

grandi!

...e questi zoccoli ai piedi che ogni volta che dai un calcio al pallone,

roteano in alto, e cadono 10 metri piu in la..

(c.s.) ...sono tornata da poco dal mare. 1o, papa e Giovanni siamo andati

alle Rocce verdi...

...e nonostante urli e ti sbracci, dando spintoni ai nostri compagni di
gioco...Nonostante tutto questo, ti guardo, e sei gia un tuffo al cuore per
gli occhi di questo bambino grasso che ha 10 anni...E sei tutto questo

anche se non hai mai fatto un goal..



SILVIA

ROB

Scena IV

10

Non e vero! Ne faccio tantissimi!

...e corri con 1 piedi “ a papera”...e se becchi il pallone con la punta e

colpisci un povero passante....(trasale) Eccola! L’hai colpita! Via!

(L’"Uomo esce di corsa. Luce su Silvia. Musica: A wither shade of pale dei Procol

Harum che fara da sottofondo all’ “a parte” di Silvia)

SILVIA

Signora, mi scusi...non 1’ho fatto apposta...Si, giochiamo sul
marciapiede..Non ¢’¢ nemmeno un po’ di verde. Quelli molto piu grandi
di me si ricordano di quando il Vomero era tutta campagna. Ma io non
1’ho mai visto cosi. Conosco solo la Floridiana ma siamo ancora piccoli
per andarci da soli...Si ¢ fatta male? No? Lei ha ragione...Anche a me,
quando saro piu vecchia, non piacera essere colpita da una pallonata. Mi
piacera, invece, uscire con i miei bambini e andare in bicicletta sul
lungomare..Anche adesso mi piace la bicicletta. Me la faccio prestare
sempre da quel bambino grasso che e scappato. La sa una cosa curiosa?
Quel bambino ha una sorella che ha lo stesso nome della sua bicicletta:
Graziella. Non le pare strano? lo, la prendo, gli dico che gliela riporto
presto, e invece me la tengo per piu di due ore....la bicicletta! Non la
sorella! Faccia vedere... No, non si ¢ fatta niente. Il pallone I’ha solo
sfiorata...Si, abito proprio qui, al 56 di Viale Michelangelo. Anche lei
abita da queste parti? Forse conosce i miei genitori..Mia madre si chiama
Maria Teresa, ma la chiamano Mitti, € romana. Ed ¢ molto bella. Mio
padre si chiama Michele e fa il rappresentante...Qualche volta ci sgrida,
a me ¢ a Giovanni, che ¢ mio fratello, perché¢ siamo un po’
disordinati...Ho una sorella, si chiama Michela, ¢ pit grande di me e

forse e anche fidanzata ma papa non lo deve sapere..Dicono che io sia la



Scena V
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fidanzata di Michele, quel bambino con gli occhi verdi e i capelli ricci,
ma non € vero. lo sono ancora piccola. Michela, invece, e grande e si
arrabbia quando prendo i suoi vestiti e i dischi..Ho una bella famiglia.
Mamma, quando Papa esce, lo accompagna alla porta e lo saluta sempre
con un bacio. Sembrano due fidanzati. L’ Amore cosi dovrebbe essere

sempre. Allora? Mi puo perdonare?

(Buio su Silvia. Luce su Roberto)

ROB

...E la donna allungo una carezza sul volto di Silvia, e si fecero piu

profonde le fossette sul suo viso...

(Luce su entrambi. Silvia é voltata di lato a braccia conserte, nervosa)

SILVIA

Non cosi, Roberto. Non raccontarmi. Si racconta solo cio che é finito. O
cio che e molto lontano, come un pianeta nella lente di un telescopio.
Non fare di me solo un racconto. Fai vivere cio che continua ad esistere
in queste strade, nel tuo cuore, negli occhi e nei sorrisi dei miei figli.
Non sono un epitaffio e non sono un personaggio della storia. 1o sono
viva su questi ciottoli che percorri ogni giorno, sulle scie di sole che
scendono lungo la collina. Sono viva sui duri gradini, lungo le ombre dei
palazzi, fra i rami di quegli alberi folti come allora! Non smarrire il gioco
nella tenerezza! Altrimenti saremo polvere di sabbia che scorrera via in
una clessidra. Gioca ancora quel nostro gioco. Nei giorni bui e senza
amore, potrai incontrare la malinconia del ricordo che si fara pantano alle
caviglie ma, anche allora, non esiliare la gioia del bambino. Altrimenti,
diverranno mute le parole, e sara morte e vecchiezza per davvero.

Giochiamo il gioco infinito della scena e della vita...
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Scena VI

(Luce su Roberto)

ROB E allora, facciamo che, il pallone é finito nel balcone del palazzo di quel
portiere che si chiama Secondo. Anche la moglie non ci vuole molto
bene. leri sono saliti sul terrazzo e ci hanno rovesciato addosso una

bacinella di acqua gelata!
(Luce su Silvia che ha un soprabito giallo)
SILVIA  E tu gliel’hai detto a tuo padre?

ROB Sil Ha visto che mi aveva fatto il bagno, si € arrabbiato ed e sceso..Ha

fatto certi strilli!
SILVIA  E Secondo?
ROB Si & nascosto..
SILVIA  Ha paura di tuo padre. Tuo padre fa il medico..
ROB E che ¢’entra?
SILVIA  E adesso vediamo se ce lo restituisce...Glielo chiedi tu?
ROB NoO no...tu...
SILVIA  Certo che sei proprio coraggioso...
ROB Ma tu sei piu grande! A te ti sta a sentire..

(Silvia, con Roberto a fianco, che quasi si nasconde dietro di lei, si rivolge ad un

immaginario interlocutore)

SILVIA  Buongiorno Secondo..E’ andata a finire la palla nel balcone...No, si,

Insomma, non ci € “andato a finire” da sola..Ma non I’abbiamo buttato
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noi! Noi giocavamo vicino alla Esso! Poi é passato un ragazzo che non

conoscevamo nemmeno! E’ vero?

(si rivolge a Roberto per avere man forte)

ROB

SILVIA

ROB

SILVIA

Si si! Non lo conoscevamo proprio! 10? Si, sono quello che ci avete fatto

il bagno ieri...

Insomma, Secondo, ridateci il pallone se no chiamiamo il padre di

Roberto che ¢ medico...
(a Silvia, a bassa voce) E che c’entra che & medico!? Mica e malato!?

(a Roberto, a bassa voce) Se ¢ “medico”, ¢ importante...puod essere che
si mette paura...(all’interlocutore) E allora? Ce lo ridate questo pallone?

Si, va bene, ci spostiamo da un’altra parte...

(a Roberto, a bassa voce) Hai visto? Ce lo rida..Si & messo paura di tuo

padre!

(all’interlocutore)..va bene, lo prendo io. Si, & quello arancione. Dove

sta? Nella guardiola?
(si sposta verso una quinta)

Qui? (scompare un attimo dietro la quinta)

(riappare dopo un attimo, stranita,ha le mani dietro alla schiena. L uomo si volta a

guardarla. Silvia mostra le mani. Ha i due pezzi del Super Santos tagliato a meta.

Buio su Silvia.)

ROB

E 1 “poveri resti arancioni”, decapitati, come un frutto vuoto, cadevano
sulla strada...E noi, quante volte, siamo caduti sulla strada e ci hanno
strappato a pezzi!? Li hai conosciuti anche tu quei ciottoli roventi e
gelati. Fiammeggianti come brace, e ghiacciati come le secchiate che

Secondo ci rovesciava dal terrazzo! E se li hai conosciuti, cadendo, come



Scena VI
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fai a dire che ¢’¢ un finale o una logica per tutto questo!? Come puoi
trovare un senso all’ingiustizia ed al dolore che non hanno senso!? Non

si puo spiegare il Nulla che ci piomba alle spalle all’improvviso.

C’¢ una risposta per 1’innocente che muore solo perché ha sbagliato

stradal?

Silvia, I’abbiamo fatto noi questo mondo o ¢ stato lui che, con il tempo,
si e deformato da solo, come la Strega di una Fiaba Crudele!? Lo
abbiamo scavato noi quest’abisso!? E queste caverne di tufo che, da
sempre, corrono sotto i nostri piedi ignari, le abbiamo fatte noi!?
Abbiamo scelto noi il momento? O sono state loro a spalancarsi sotto di
noi senza nessun preavviso!? O forse ’avvisaglia c¢’era in una citta che
cambiava e scatenava la forza nera del suo ventre!? Ci hanno inghiottito
e tutto il nostro mondo si € accartocciato come una foto che brucia. E
0ggi, questa citta che tutto inghiotte, digerisce, e passa oltre, € opera
nostra!? Le abbiamo lasciato un segno, o é stata lei a marchiarci!? E se
I’abbiamo amata e odiata, come madre e matrigna, fin dentro alle

viscere, perché continua a schiantarci sulle sue pietre!?

(Buio. Parte “Sognando la California” dei Dik Dik. Luce. Entra in scena Silvia con il

soprabito arancione. Ha fra le mani un telo da bagno. Lo stende su una delle sedie e

si rivolge ad interlocutori che non si vedono)

SILVIA

Giovanni, metti a posto il telo...stendilo..Non lo mettere nella stanza di
Michela che la conosci come fa..Poi se la prende con me...Mamma, ¢
stata proprio una bella giornata..E’ venuto anche Roberto...Stavamo un

po’ stretti nella bianchina di Papa....poi, Roberto, lo sai, ¢

cicciotto...perd ci siamo divertiti! Siamo stati ai Damiani...Giovanni mi
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ha fatto arrabbiare perché faceva quei tuffi...che si poteva fare male..E
poi si € messo a fare quelle smorfie che, alla fine, riesce a muovere solo
le orecchie e lo guardavano tutti! Non sembra mai un ragazzo di 13 anni!
Pero, € stato bello. Uno di quei giorni che ti dispiace quando finisce..Ma

ne avro tanti altri di giorni cosi belli, & vero, Mamma?
(si schernisce) Ma dai! E’ solo un ragazzino! E che ridi a fare!?

(le viene da ridere) Ma che dici!? Non ha il “pensiero per me”...Ci
vogliamo bene! Siamo amici! E se viene qui tutte le sere, viene per

Giovanni! Mica per me!? Si, e un bravo ragazzo, ma é piccolo!

(ride) Ed e pure buffo! Ma ti ricordi quella volta che e rimasto a cena da
noi e tu avevi preparato 1’uovo fritto, I’'uovo a “occhio di bue”!? Ti
ricordi che fece!? Aveva I’aria di uno che pensa “E ora? Chi mi aiuta!?”.
Poi prese forchetta e coltello e, serio serio, incomincio a tagliare
I’uovo...CON IL COLTELLO!! Si...¢ successo piu di un anno fa, lo so!
No, no..non lo prendo in giro..pero si vede che prima, a casa, la mamma
gli faceva ancora i pezzettini quando mangiava...Va bene..non dico pil

niente...(divertita) dai che stai ridendo anche tu! Ti ho vista!!

E quella volta che io e Giovanni lo portammo alla chiesa di via Salvator
Rosa dove una volta c’era zio Dolindo Ruotolo! Giovanni comincid a
raccontargli che zio Dolindo faceva gli esorcismi e lui divenne bianco

per la paura!

(intenerita) Vuole molto bene a me e a Giovanni..ed & una cosa bella.
Bisognerebbe avere sempre amici che ti vogliono bene e trasportarli
negli anni, come I’acqua del mare che metti nel secchiello e porti a
riva...Fare attenzione che I’acqua non trabocchi e si perda, come quando

la sabbia filtra tra le mani. Si, Mamma, bisognera difendere, le persone
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che ci hanno voluto veramente bene. Perché solo loro sapranno sempre

chi siamo, e chi eravamao.

Scena VIl

(Buio. Parte Djamballa- 1/ dio Serpente. L ’Uomo entra in scena con una sigaretta
accesa. Fuma in maniera ostentata. Silvia é seduta al tavolo. L’uomo si appoggia al

tavolo con un atteggiamento da persona vissuta)

ROB ...Sto conoscendo cose completamente nuove al Ginnasio. Pensa che al
Gian Battista Vico stiamo sempre in assemblea! leri hanno parlato quelli

di Avanguardia Operaia, mi ci ritrovo molto nelle loro posizioni...
(fa una boccata e ha un accesso di tosse)
SILVIA  Ma che sigarette sono? Forse non sei abituato..
(I'uomo cerca di placare [’accesso di tosse. Fa cenno di no con la mano)
Ti senti male?
ROB (fra i colpi di tosse) No...sono...abituatissimo...
SILVIA  Sono forti?
(L 'uomo riesce, finalmente, a dominare la tosse. Con malcelato compiacimento)
ROB Le piu forti che esistano! Gauloises senza filtro!
SILVIA  Che schifo!
ROB Come “che schifo”!? Mica tutti riescono a fumare le Gauloises..
(fa una boccata, altro accesso di tosse)

SILVIA ...E nemmeno tu ci riesci...Almeno cambia sigarette!
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ROB (fa cenno di no, cerca di dominare la tosse)... Non posso...mi piacciono

solo queste..
(di nuovo con aria da uomo vissuto) E poi, quando scrivo, devo fumare...
SILVIA  Che bello! Stai continuando a scrivere?
ROB Certo. Ti1 ho fatto leggere le mie poesie...
SILVIA  Si. Alcune erano belle..Sei bravo..
ROB (con aria grave, compiaciuta) Lo so...Ce n’era una: “Nasce il dolore”:
(recitando) “Nasce il dolore fra le pagine della mia mente,
e scorre come fiume...”
SILVIA  Pero sono tristi. Troppo tristi!

ROB (risentito) Che ¢’entra! Un poeta deve essere triste! Se no che poeta ¢! E’
il momento politico, quello esistenziale che lo richiede! Metti, per

esempio, il disco di Bennato “I buoni e i cattivi”..

SILVIA  Ma quello non & mica triste!? Anzi! Ci sta “Ma che bella citta”,

“Salviamo 1l salvabile”..sono tutte ritmate!

ROB Si, ma é il concetto che & importante! Noi, al Classico, cerchiamo di
capire il concetto delle cose! Se parlano quelli di Avanguardia Operaia,

10 penso subito agli operai!
SILVIA  Ma perché? Tu conosci molti operai?
ROB (perplesso) Beh, I’idraulico, I’elettricista...
SILVIA Mah, sara...Comunque, a scuola, ho conosciuto dei ragazzi...

ROB (interdetto) Ma il Mazzini non é una scuola femminile?



SILVIA

ROB
SILVIA
ROB
SILVIA
(si alza)
ROB
SILVIA
ROB
SILVIA
(Esce)

ROB
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No, ci sono anche dei ragazzi. Ma quelli di cui parlo li ho conosciuti

sotto scuola. Vengono a prendere delle amiche...

(turbato) Ah...

Mi hanno invitato ad una festa! Sono ragazzi piu grandi di me...
(molto turbato) Ah...Bene...

Ora, pero, si e fatto veramente tardi..Devo fare presto...

Ah...Stasera esci?
Te I’ho detto: vado alla festa!
E tua madre non dice niente!?

Ho 15 anni, Roberto..

(rivolgendosi ad un interlocutore) Senti, Giovanni, noi siamo amici e ci

conosciamo bene...Pero ¢’¢ una cosa che non ti ho mai detto...

No. Non dire che hai capito perché non puoi saperlo...C’¢ una cosa a cui
penso da un po’ di tempo...lo non so nemmeno se ¢ giusto dirlo proprio
a te..Ci penso gia da qualche anno. Il problema, diciamolo, e che siamo
ancora piccoli. [o non ho ancora 14 anni...Si, lo so che sei piu grande di
me di un mese, ma non ¢ quello il punto...Ora ti dico una cosa. L’altro
giorno, mentre pioveva, sono uscito senza ombrello e ho fatto una
passeggiata a Viale Raffaello. C’era un cielo tutto nero ed 10, dentro, ero

pill nero ancora perché pensavo sempre alla stessa cosa..

“Una ragazza™? Si, una ragazza. Per0o, fammi finire se no non capisci il

mio stato d’animo...Allora, camminavo per viale Raffaello e cantavo in
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continuazione, a bassa voce, “Un giorno credi” di Bennato. E mentre

stavo sotto la pioggia ho capito: mi sono innamorato.
“Di chi”? Aspetta. Non correre. E’ una cosa delicata.

E non dire “Ho capito”! Non ti ho ancora detto niente! E non so
nemmeno se te lo dico piu...Quello, ¢ gia difficile dirlo...tu poi mi

interrompi sempre! Va bene, te lo dico. Ma fammi parlare...

Allora, quando sono sceso da viale Raffaello, ho voltato per viale

Michelangelo e mi sono fermato alla Esso.

(risentito) No, non dovevo fare benzina! Non ¢’ho nemmeno la patente!
Sono troppo piccolo! Mi sono fermato alla Esso e ho guardato verso le
finestre di casa tua. Quelle che si affacciano sulle scalette dei Cacciottoli

e sono rimasto cosi per un’ora, sotto la pioggia.

Giovanni. lo mi sono innamorato di una ragazza. E la ragazza &, tieniti

forte....Silvia.

(interdetto) Come “Gia lo sapevo”!? Ma hai capito di quale “Silvia”

parlo? Di tua sorella!
Che significa “Si vedeva”!? Va be, anche se si vedeva, ¢ cosi.

“ A casa tua I’hanno capito tutti!? Anche tua madre!?”. Allora, non ci

vengo piu a casa tua...Ma secondo te, lei...si fidanzerebbe con me?

“ Tu pensi di si”? Giovanni, non sei attendibile. Dici cosi perché pensi
che mi faccia piacere ma io...comincio a vederla diversa. Mi ha parlato
di certi ragazzi...Sai qual ¢ il guaio? Per I’eta che abbiamo, o siamo
troppo in anticipo o irrimediabilmente in ritardo! Troppo grandi per

evitare certi desideri, ma ancora piccoli per poterli realizzare!
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“Parlo molto bene?” Eh, ma non serve..Mi servirebbero cinque anni in

=~

piul.

Comunque, senti,(prende un foglio dalla tasca) le ho scritto una
lettera..Le spiego delle cose...Tu, glicla puoi dare? (tende il foglio,
esita). No, non le dare niente...meglio di no...Faccio una figura di

merda..

(interdetto) Pero finisce che se non gliela dai, ci penso ancora di piu e sto

peggio!

( deciso) Dagliela! Aspetta! Pero quando gliela dai non dirle chi le
scrive. Dille “ Questa te la manda un amico”. Cosi, generico. Tanto,

sotto, ci ho messo la firma.

...Ma se avessi avuto cinque anni in piu, e fossi venuto sotto alla finestra
della stanza di Silvia, avrei imparato a memoria Romeo e Giulietta e

allora...

(recitando) “Quale luce spunta lassu da quella finestra? Quella finestra €
I'oriente e Giulietta € il sole! Sorgi, o bell'astro, e spengi la invidiosa
luna, che gia langue pallida di dolore, perché tu, sua ancella, sei molto
pit vaga di lei. Non esser piu sua ancella, giacché essa ha invidia di te. E'
la mia signora; oh! E I'amor mio!
oh! se lo sapesse che é I'amor mio! Guarda come appoggia la guancia su
quella mano! Oh! Foss'io un guanto sopra la sua mano, per poter toccare

quella guancia!”
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Scena IX

(entra Silvia con un soprabito azzurro, spigliata)

SILVIA Allora, Giovanni, tu hai detto il numero a Roberto. 1o non lo conosco,

ma lo indovinero solo guardandolo negli occhi!

(mette le due mani sul viso di Roberto all’altezza delle mascelle. Lo guarda fisso in

Viso)
SILVIA Ecco..ora mi concentro...8!
ROB Dai, glielo diciamo il trucco?

SILVIA  Allora...tu hai detto il numero a Roberto. lo ho messo le mani sulle
mascelle e lui le ha mosse tante volte per quant’era il numero...Vuoi

vedere? 4?7 (mette una mano sulla mascella di Roberto che le contrae)
1..2..3..e 4! Facile! Ora, ragazzi, sale Elvira...
ROB Giovanni! Sale Elvira! La sorella di Salvatore!
(scandendo) Salvatore, salvatutti, salva I’anima dei prosciutti...
SILVIA  Ci potete lasciare un po’ da sole?
(Un po’ mortificato, | 'uomo, lentamente, si allontana...)
SILVIA Grazie...
(spot solo su Silvia che parla eccitata, complice, serrata)

SILVIA  Allora!? L’hai visto!? Che ne pensi!? Ti piace!?
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(sognante) E’ bellissimo! Somiglia un po’ a Franco Gasparri, 1’attore!
Ma si! Un po’ gli somiglia...E cosa ti ha detto? Quando ti sei avvicinata
per accendere la sigaretta...!! Che ti ha detto? Niente!? Peccato ha una
voce meravigliosa! E un sorriso... E come ti ha guardata? Perché ti avra
guardata, no!? Hai visto che occhi? Celesti...e quei capelli ricci, biondi!
Marco e veramente un sogno! Ha 17 anni...¢ un po’ piu grande di
me...Abita anche lui a Viale Michelangelo! Ora ti spiego come lo so..E’
venuto sotto scuola con un suo amico..Questo amico ha la ragazza che
sta nella mia classe al Mazzini, un’antipatica che non ti dico ma quando
I’ho visto, Elvira mia...stavo per svenire! Allora mi sono avvicinata alla
mia compagna antipatica, mi sono scordata che mi stava antipatica, e le
ho detto: “ Me li presenti ?”. E non ti dico quando mi ha stretto la mano!
“Marco...” cosi ha detto, e devo essere diventata tutta rossa perché mi ha
fatto un bel sorriso...Insomma, mi sono allontanata, ¢ ho visto che
andava via e allora, piano piano, un po’ a distanza, ho iniziato a
seguirlo..Insomma: scende per via Bernini, ¢ io, dietro...Arriva a Piazza
Bernini, e i0o sempre a una certa distanza...Gira a destra per Viale
Michelangelo! Ho iniziato a tremare...Ho pensato “Vuoi vedere che sta
nel mio palazzo e non I’ho mai visto!?”. Invece, no. All’altezza del
palazzo di Roberto, attraversa, cammina ancora un po’, ed entra al
numero 35! Ci pensi!? Abita proprio di fronte a me! Mi sono presa
proprio una cotta!l Ma, secondo te, quando ti sei avvicinata per
accendere, ha capito che ti avevo mandato 10!? Non so...forse ci ha viste
mentre parlavamo...”Non credi?”. E’ bellissimo avere 16 anni, ed essere

innamorate!
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Scena X

(Esplodono colori e si diffonde la musica. E’ la sinfonia numero 40 di Mozart nella
versione di Valdo de los Rios. Silvia si alza e seguendo la musica, leggera,
sorridente, danza, gira su se stessa. La Musica si udra per circa 30 secondi e poi,
senza alcun preavviso, non sfumera, ma si interrompera di colpo. D’un tratto, in
contemporanea, sara buio ad eccezione di un piccolo spot su di lei. La donna ha le
mani sul viso e si piega in due come colpita da un grande dolore. Lo voce, € rotta e,

a tratti, gelida)

SILVIA “Alessandro...”!

E’ difficile alzare la testa e guardare in alto, Michela. Gli occhi guardano
in basso e restano fissi a terra perché hai visto cio che non ti aspettavi e
che fa paura. Alessandro aveva 21 anni. Amava Roma, la sua citta, ed
amava i suoi genitori e la sua fidanzata. Amava anche il suo sogno:
diventare un attore. E quando Samperi lo chiamo per interpretare
“Malizia”, era gia 1’orgoglio di tutti noi. Ma non perché Alessandro
Momo fosse diventato famoso...e nemmeno perché, sfogliando i
giornali, trovavamo spesso le sue foto...Alessandro era il nostro orgoglio
perché, semplicemente, era...bello! Era bello nel sorriso, nello sguardo,
nel cuore...Ci somigliavamo. Gli stessi occhi. Dicono che i miei occhi
siano capaci di sorridere. Non sempre. Non ora. E gli occhi di
Alessandro si sono spenti.. Alessandro era tenace, vivo e “Malizia” non
fu un episodio. Venne chiamato ad interpretare il ruolo di coprotagonista
in “Profumo di donna”. Accanto a lui c’era Vittorio Gassman. Vedi,
Michela, € una cosa strana..lo non penso che ci sia un destino gia

segnato, pero a volte € come se la Vita si presentasse a te, e ti dicesse:

“ Senti il mio profumo..questo potrebbe essere il profumo della tua vita

29

S€...
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E quel “se”, resta sospeso, come una nota nell’aria, o come una triste
premessa. La Vita, in pochi anni, ha mostrato ad Alessandro come
avrebbe potuto essere per lui se...non ci fosse stato il 20 novembre del
74, se non ci fosse stata quella sua motocicletta, se non ci fosse stata
quella corsa sul Lungotevere e se non fosse avvenuto quello schianto.
Alessandro Momo, mio cugino, € morto a 21 anni. Non si pud morire

cosi giovani...

(Entra L’Uomo. Silvia gli si rivolge, seria)

SILVIA

ROB

SILVIA

ROB

SILVIA

ROB

SILVIA

Non giochero piu i vostri giochi infantili..
Sei diventata grande?

Non lo si diventa mai fino in fondo. Ma, per crescere, ci si lascia e poi ci
incontreremo piu avanti..La strada e sempre la stessa e allora, diciamo,

che ci incontreremo alla fine del viale..
Ma...i0 ho paura...

Perderai molte cose, Roberto. | capelli, ombrelli, chiavi di casa,
appuntamenti, occasioni....e ne troverai mille di piu. Per crescere,

bisogna lasciarsi. ..
Ci vuot lasciare soli...

Vuoi che te lo spieghi? E allora, facciamo che ho di nuovo 14 anni, e tu,
12, Un giorno, giocando sul marciapiede, per I’ennesima volta, il pallone

finisce nel balcone del piano rialzato del palazzo di Secondo.

(L 'uomo, animandosi, entra di nuovo nella ricostruzione)

ROB

SILVIA

E adesso? Se chiamiamo, ¢ c¢’¢ la signora, quella ce lo restituisce! Ma se

c’¢e la figlia, quella con gli occhiali...ce lo schiatta di sicuro!

Ma c’¢ qualcuno in casa o sono usciti?



ROB

SILVIA

ROB
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Forse sono usciti tutti. ..

Va bene. Vado io..

Aiutiamola a salire...

(Silvia sale sulla sedia)

ROB

SILVIA

ROB

Lo vedi?
(stranita) Vi vedo...distanti...

Ma...il pallone!? (trasale) La figlia! Ci sta la figlia! Fuymmo! Silvia!

(Scappa nelle quinte. Silvia e sola, sulla scena, stranita)

SILVIA

Tutto ¢ molto lontano...anche lei, signora, che urla e minaccia di parlare
con 1 miei genitori..E’ tutto lontano. E non ho nemmeno paura. E’ come
se solo ora mi rendessi conto che sto per volare da una stazione di
partenza ad un’altra di arrivo e le voci della partenza, non le sento piu.
Sono stata una bambina semplice, che giocava a fare il maschio. Non mi
sono mai piaciute le smancerie delle femminucce. E allora ho inseguito
un pallone e molte volte I’ho perduto..qualche volta 1’ho recuperato ma
sono sempre stata io0 a correre dietro a lui. E forse ¢ arrivata ’ora di
lasciarlo andare. Non lo inseguird piu. Non inseguird piu niente. Saro io
a correre piu veloce. Signora, non si preoccupi, non entrero pit nel suo

balcone. Sto crescendo...

(scende dalla sedia. Gli si fa incontro ['uomo..)

SILVIA

lo torno a casa. Non avere paura di rimanere da solo. Impara a correre

piu forte e a farti inseguire dal tempo.

(esce. Buio. Parte “E’ stata tua la colpa” di Edoardo Bennato)
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Scena X|

(Roberto, alla madre di Giovanni)

ROB Non e piu la stessa cosa, signora. Quasi niente rimane, negli anni, uguale
a se stesso. Inizio anche a perdere 1 capelli. L’anno prossimo prendero la

Maturita Classica poi, non ho idea..Forse fard medicina, o forse, no..

Una volta c’erano alcune cose che mi facevano paura. Oggi, ce ne sono
altre. Il futuro, per esempio..Una volta mi faceva paura la scuola. Il mio
Liceo. Severo, inviolabile: Il Gianbattista Vico. Oggi, non piu. Anche se

I’atmosfera € piu cattiva, piu pericolosa.

Un mese fa i fascisti sono venuti sotto scuola e ci hanno minacciato con
le pistole. Un mio compagno di classe é stato sfregiato con un
frammento di bottiglia. Altra gente che conosco, si dice, sia entrata in

clandestinita. 11 1977 € una polveriera.

Sono cambiate le mie giornate: nuovi amici, un nuovo ambiente, qualche
fidanzata. Ma ¢ cambiata soprattutto la Normalita. E’ difficile costruirsi
una nuova Normalita. Fino a tre anni fa, ogni sera ero a casa vostra. lo,
Giovanni e Silvia come i tre moschettieri. Poi, vi siete trasferiti a Piazza
Leonardo. Ad appena 300 metri dalla vecchia casa di Viale
Michelangelo, eppure é tutto, completamente, diverso. Nessuno gioca
piu a pallone sul marciapiede vicino alla Esso. Le auto, in pochi anni, si
sono ftriplicate. In giro si avverte tensione, signora. C’¢ rabbia..e

violenza..

Ho saputo di suo marito. Per me é stato un grande dolore. Quando se ne
va una persona della tua infanzia, a cui hai voluto bene, &€ come se anche

tu diventassi, come dire, meno palpabile, piu trasparente. ..

(Entra Silvia)
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SILVIA  Sono contenta di vederti..

ROB Silvia...anche i0. Ho saputo di tuo padre...
SILVIA Si...purtroppo..

(I due sono chiaramente imbarazzati)

SILVIA Si, non ce ’aspettavamo...E tu? Come mai...?
ROB Sono salito un attimo con Giovanni per salutarvi...
SILVIA  Grazie...Allora..

ROB Bene. lo vado. Ci vediamo...

(Fa per uscire. La luce isola solo lui)

ROB Avrei voluto chiederti molto di piu. Ma i venti soffiano in direzione

opposta e, per crescere, bisogna prendere il largo...

(Esce)

Scena Xl

(Parte il Waltz numero 2 di Shostakovich. Silvia in luce. La musica fara da

sottofondo)

SILVIA Al nostro prossimo incontro, amico mio! A quando il viaggio non sara
ancora terminato, ma parte della strada sara stata percorsa! Al nostro
prossimo incontro! lo prendo il mio posto nella vita. Non sara comodo.
Sara un tragitto caotico, incerto. L’insieme dei tanti giorni a venire non
sara un rettilineo, e ci saranno buche che evitero e altre che non faro in
tempo a vedere. Ma mi rialzero, ed andro avanti. Al nostro prossimo

incontro 1 nostri occhi saranno piu esperti! Forse saranno velati da
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gualche amarezza, ma non avranno smarrito il riflesso del sole che ci si
rifletteva! Al nostro prossimo incontro avremo varcato la soglia degli
anni 80 e la nostra citta sara molto cambiata e lo avvertiremo in ogni
strada, dopo il terremoto del 23 novembre. Forse la colpa sara ancora dei
nostri occhi che non saranno piu quelli incantati di due bambini, ma
riconosceremo il Male che avanza su quegli stessi ciottoli sui quali
giocavamo. E daremo un nome a questo Male e lo chiameremo Camorra.
E questo Male mi sfiorera una sera di Settembre del 1985 e si andra a
conficcare nelle carni di un ragazzo che conoscevo e che, come me,
abitava a Villa Maio. Giancarlo Siani. Al nostro prossimo incontro,
amico mio, avro trovato I’Amore in Lorenzo e, cosa meravigliosa, avro
una bambina alla quale daro il nome di mio cugino Alessandro. Ed in lei,
ed in Francesco, il mio secondo bambino, avro la conferma di non morire
piu. Perché non si muore quando si & amati. Al nostro prossimo
incontro, amico mio! Un incontro rinnovato per anni, incrociandoci con
un saluto, un sorriso, simile a quando eravamo ragazzini...Anche

qualche giorno prima, ti ricordi?

Scena XII|1

(La Musica é ancora in sottofondo. Silvia, danza sullo sfondo. Roberto, in luce)

ROB

Andavamo di fretta quel giorno. Un saluto, un sorriso, 1’ultimo..

(La musica smette. Anche Silvia scompare. Solo ['uomo in luce)

Due bande di barbari si fronteggiavano sul Vomero nel Giugno del ’97.
La resa dei conti era fissata per 1’11 giugno. Un commando di due
uomini su una motocicletta percorse in senso inverso Salita Arenella.
L’obiettivo era il capo di una delle due fazioni. La soffiata diceva che

sarebbe uscito proprio a quell’ora. Alle 13, quando la piccola strada € un
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formicaio di macchine e passanti. La soffiata era sbagliata. Ad uscire fu
solo un luogotenente che chiese un passaggio in vespa ad un conoscente.
Ma il commando, gonfio di coca, ormai era lanciato. In quel luogo, in
quel preciso istante, proprio ad un passo dal cancello di casa, ¢’era anche

la mia Silvia...

Il gioco finisce. La nostra voce nella Tempesta..

Scena X1V

(Solo gioco di luci ed ombre)

Voce F. C.

“ I nostri giochi sono finiti.

Noi attori, come t’avevo detto,

eravamo solo fantasmi,

e c1 siamo dissolti nell’aria,

in aria sottile.

E come 1’edificio senza basi di questa visione,
anche le strade dei giochi infantili,

le sere e gli anni sospesi ai sorrisi,

e tutto quel mondo disteso e proteso al futuro,
dovranno dissolversi.

E come I’irreale spettacolo, appena svanito,
svanira, senza lasciar fumo di se.

Noi siamo della stessa sostanza di cui sono fatti i sogni,

e la nostra piccola vita, € cinta di sonno.”
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(luce spot solo sull’'Uomo)

ROB

Scena XV

Ti hanno dedicato una lapide a Piazza Medaglie d’Oro. L’ho vista solo

una volta.
Oggi sei un Simbolo di una citta assediata.
Di una citta senza protezione dove si galleggia e si cerca di sopravvivere.

Di questa citta che non difende, ma che offende e ti lascia solo, e mischia

come sempre, grandezza e miserie profonde
Sei un simbolo, Silvia.Ma io quella lapide I’ho letta solo una volta.

Perché ai miei occhi, e per i miei ricordi, non parla di te. E mi rifiutai di
pensarlo anche quando giornali e televisioni pubblicarono la tua foto
perché, io, ti avevo lasciato su quel balcone, di un piano rialzato del
numero 54, a recuperare un pallone...Perché tu stai ancora giocando con
quei pantaloncini troppo corti sui ciottoli roventi di Viale Michelangelo e

ci giochi ogni giorno..

Quelli piu distratti, forse, non ti vedono, ma tu sei li...

(Scena dell’inizio. L’'uomo e presso il tavolo. Silvia, completamente vestita di

bianco,entra. Ha fra le mani un pallone arancione)

ROB

Era troppo difficile raccontarti. ..



SILVIA
ROB

SILVIA

ROB

SILVIA

ROB
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Non era un racconto. Era Vita. E 10 S0 viva, con tutti i miei colori...
Accadra un giorno, Silvia, che ci rincontreremo alla fine del Viale, nella
curva, vicino alle scalette che si affacciano sulla “Esso”, mentre il sole

fara rossi i palazzi dei Cacciottoli fino alla collina di San Martino.
E saranno bianchi tutti i pensieri. (gli lancia il pallone)

E saranno gialli tutti i ricordi. (le lancia il pallone)

E avra il colore dell’indaco ogni nostra parola.....(lancia il pallone)

E sono sicuro che ci saremo tutti!(lancia il pallone)

(Silvia posa il pallone a terra. Sono di fronte /'uno all’altro)

SILVIA

ROB

SILVIA

I tuoi e 1 miei figli...le persone a te care e a me care, tuo padre, i miei

genitori, e tutti gli amici di un tempo, ragazzi e bambini per sempre!
E saremo tutti i colori insieme. Tutti.

Ad eccezione del nero che rimarra solo come un gioioso gioco di ombre

nei miei occhi, color nocciola, che sorridono al tramonto.

(Parte “ Il Mio Canto Libero” nella parte dell’apertura finale. Con impeto,si

abbracciano)

BUIO



