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SCENA

Nebbia. Nessun oggetto si distingue in maniera decisa. Alcuni riflessi rossastri iniziano
a colorare la cortina nebbiosa. Si odono, lontani ed affievoliti, rumori di folla e canti

indistinti. Spunta dalla nebbia un uomo che si ferma e scandisce lentamente....

ENRICO E’ la “Voglia di cantare”. E non e paragonabile a nulla. Non e simile a
parlare, discutere, avere ragione o torto. Perché cantare € una cosa
diversa...Puo capitare che ti prenda all’improvviso. Inizi e poi smetti perche,
forse, a qualcuno non interessa quello che canti, qualche altro non sente e,
qualche altro ancora, odia la tua canzone...Oppure, cominci, e non smetti...
La voglia di cantare non é quella dei pentiti e nemmeno quella dei rinsaviti.
Non si trova nelle chiese, nei tribunali, nei palazzi del potere e nemmeno
negli stadi! lo parlo di un canto che attraversa da 50 anni le nostre strade e i
nostri giorni! Parlo di malattie infantili: Verita, Liberta che senti cantare
negli occhi e nelle bandiere che scendono dai treni, nell’Estate dell’84 alla
Stazione Termini. I funerali di Berlinguer. Oggqi.

(Sullo sfondo appare una donna dall eta indefinibile. E’ seduta per terra, pare avvolta

in degli stracci)

ENRICO Siamo stati una strofa di una grande canzone....Lilly vive qui, nei
sottopassaggi. Si lava nell’albergo diurno, racimola qualche lira per un
panino e, di notte, un cartone o un posto al dormitorio pubblico, lo trova.
Oggi € vicina al binario 11 e saluta le bandiere. 1l rosso le € sempre piaciuto,
quello “vivo”, 1 riflessi che accecano quando filtra il sole. Due anni fa la

gente ¢ scesa in piazza per 1’Italia campione del mondo, ma non era la stessa
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cosa: troppi clacsons, trombe, e troppe urla. Lilly ha 54 anni ed alza il pugno
davanti ad una folla silenziosa. Saluta il corteo che si dirige verso Piazza San

Giovanni, avvolta dai rossi riflessi delle sue bandiere....

SCENA 11

(Lilly, ora, € in piedi, con il pugno levato. Parla con tono incantato e monocorde)

LILLY  Da una parte o dell’altra, non fa molta differenza....Le cose vanno molto
lentamente, ma non ci fermiamo....I treni partono, arrivano, € partono

ancora....

(Chiude gli occhi e avanza come se stesse afferrando o toccando qualcosa che non si

distingue. Ripete come in una cantilena........ )

“A vederla, lei pare un bravo ragazzo, di cultura.....”
“lo sono una bambina obbediente...... 7
“Oh, dottore, lei e uno che non perde tempo!”

“Come si possono fare dei films quando c’¢ gente che muore di fame....?”
(Apre gli occhi ed appare decisa e sferzante)

“Tu non sei nessuno! Mettitelo in testa una volta per tutte”

“Ho lottato per me stessa e anche per il mio paese!”

“Basta! Non m’incanti! Il tuo ¢ solo un altro tranello... ”

“Mamma, fatti da parte!”

(Con inaudita violenza)



“Togliti vecchia stronza!”

(L atteggiamento incantato dell’inizio lascia, ora, spazio ad una Lilly completamente
diversa. E’ giovane, combattiva, violenta e disperata. La nebbia iniziale e scomparsa.
Sopra di lei si scorge chiaramente un’asse, presso la quale ¢ poggiata una scala a pioli.
Una luce, posta proprio davanti all’asse, proietta sul muro della comune un’immagine

gigantesca. E’ a lei che Lilly si rivolge...)

LILLY Sei sempre stata un’ombra gigantesca, ma adesso ti guarderd negli occhi!
Stampatelo nella memoria questo momento...Fra poco saranno qui. Non
perdere nemmeno un istante, un fotogramma di quando mi porteranno
via...Perché, un giorno, mammina, prima di morire, rivedrai tutto il film,

ogni momento, € proverai vergogna per quello che mi hai fatto. ...

(Luce su Enrico)

ENRICO Il parroco di Santa Maria Imperatrice, ad Anagni, dopo i risultati del 2
giugno, ne era certo: “L’Anticristo ¢ repubblicano e fra breve assisteremo
ai suoi nefandi prodigi!”

Nel ’46 Lilly aveva 16 anni. Era nata proprio li. Anagni le piaceva. Per
motivi forse piu folkloristici che politici, sognava anche lei di prendere un
giorno a schiaffoni il papa come aveva fatto Sciarra Colonna. Niente di
personale, beninteso, in fondo non aveva un motivo preciso. Ma quando,
due anni dopo, nel 48, la DC vinse le elezioni, e i padroni tirarono un
sospiro di sollievo, allora senti di avere le idee piu chiare....La gente di
Anagni si raccontava scandalizzata di una ragazza che, a scuola, aveva

scritto il necrologio di Dio....

(Luce su Lilly)
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....Nessuno I’aveva ucciso. Dio si era addormentato per i troppi anni, e non

si era svegliato piu. Prima di addormentarsi, era molto triste e aveva anche
un bel po’ di paura...Perché, proprio mentre osservava tutto cio che aveva
creato, si chiese: “lo, da chi sono stato creato!?”. E questo pensiero gli
provoco una tale vertigine che in pochi momenti si senti addosso 20
milioni di anni in pit. E quando si mise a letto, quella sua ultima sera, era
depresso e confuso. Per me, da bambina, Dio, era qualcosa di reale! Era
un’enorme ombra distesa sul ponteggio del cielo che si proiettava sul
soffitto della mia camera. Dal mio letto vedevo la sagoma di Dio muovere
con il fiato i rami dell’acero in giardino. Dio era un’ombra di vento! Mi
piaceva immaginarlo cosi! Ma un giorno sentii il prete dire che “Dio,
nostro Padre, veglia su tutti i suoi figli”. Ma quell’ombra gigantesca che
conoscevo, non vegliava, dormiva! A volte, lo ammetto, mi faceva anche
comodo ricorrere a Dio. Prima di un interrogazione in latino, per esempio,
invece di impiegare i minuti che la precedevano in un’affannosa ripetizione
delle declinazioni, chiudevo gli occhi, mi concentravo e pensavo: “Per
favore Dio, anche se stai dormendo, ricordami le eccezioni della terza e,
per intero, la consecutio..” Di solito funzionava. Poi cominciai a pensare:
perché Dio doveva preoccuparsi proprio del mio latino e della mia
consecutio!? E perché, invece, altre persone non riuscivano nemmeno ad
andarci a scuola e perdevano il posto di lavoro!? Tutto accade anche senza
di Lui. Perché Dio, sospeso sull’asse dell’orizzonte, non dorme, ¢ morto. E

tutti si illudono che sia ancora vivo.



SCENA 111

(Luce sull 'uomo)

ENRICO

Alla fine degli anni 40 lavoravo con Giuseppe Palmas, diventera uno dei
fotografi piu importanti della “dolce vita” romana. Facevo il fotografo ed il
cacciatore di notizie. Battevo la provincia romana; a volte capitava il
piccolo scandalo, il personaggio famoso che sbracava sotto 1’effetto del
vino, o che s’infrattava con qualche amichetta insomma, le solite storie. In
Ciociaria ci andavamo poco: “Paesi di caciotta e burini”, cosi dicevamo.
Ma qualcuno avverti la redazione dell’Unita che, ad Anagni, una ragazza
era stata espulsa dalla scuola perché, in un tema, aveva decretato la morte
di Dio. Una bella botta per reazionari e preti! E, quel qualcuno, aggiunse
che la ragazza, Luisa Mariani, invece di nascondersi, saliva ogni domenica
pomeriggio sul palco della casa del popolo e recitava...L’ideale per la
propaganda e anche per lo scandalo! Anagni ha di brutto che le strade sono
tutte in salita, e che non e lontana dalla Pianura Pontina; una volta, i,
c’erano le zanzare che, con la bonifica, erano scomparse, ma c’erano
sempre troppi fascisti e il fastidio era rimasto, piu 0 meno, lo stesso. Pero
Anagni non é lontana da Roma, e qualcuno puo sempre capitare che ti
venga a vedere. Una domenica, quindi, mi decisi e andai a verificare.
All’ora di pranzo ero gia in paese. Entrai in un’osteria e chiesi un po’ in
giro. Alla gente piace parlare degli altri e, se a sollecitarla &€ un giornalista
che ti garantisce I’anonimato, allora la inviti a nozze! L’importante ¢ capire
chi hai di fronte e fingere di essere dalla sua parte...

“Ho sentito parlare di una giovane...scomunicata che avete in paese...Una
testa calda...Da dove viene? Perché, mi insegnate, e sempre dalle radici
che si riconosce il frutto..”

E qualcuno parlo...
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Il padre era un brav’uomo, un piccolo impiegato delle ferrovie. Ma la
madre, era tutta un’altra storia! Me la descrissero, entrando nei particolari,
e senza mezzi termini, come un Prosperoso Animale di Provincia. Bella,
provocante. Una, insomma, poco adatta al piccolo paese di provincia.
Prima della guerra, assomigliava ad un superbo pavone dotato di una
sensualissima ruota. Oggi, il tempo, I’aveva trasformata in un tacchino
ruspante che, pero, faceva ancora la sua figura...

“Insofferente”, mi dissero, “ E con manie di grandezza”.

Ne sapevo abbastanza per incontrare la giovane “eretica”...

SCENA 1V

(Lilly ed Enrico)

ENRICO  Con quella lettera su Dio hai fatto un bel casino!

LILLY “Cometichiamitu”, hai uno strano sorriso...Ma devi sapere che, di casini,
ne faccio solo quando scrivo....

ENRICO E per il resto del tempo, che fai? Mordi?

LILLY Se ¢ necessario....

ENRICO  Dovresti essere contenta: sono qui solo per te.

LILLY E tu chi saresti?

ENRICO  Sono un fotografo e un giornalista. Mi chiamo Enrico Basile.

LILLY E cosa potresti fare per me Enrico Basile?

ENRICO Dipende da quello che sai fare....

LILLY ....Cantare e recitare come non hai mai sentito prima....

ENRICO Ollalla! Anche presuntuosa!

LILLY ...e mettermi sul palco, o davanti ad una macchina da presa, per diventare

indimenticabile!



SCENA YV

(Solo Enrico)

ENRICO

SCENA VI

Luisa Mariani. Voleva diventare indimenticabile e, per me, da quel giorno,
lo divenne. Avevo qualche amico a Cinecitta. Erano arrivati gli americani e
iniziava la grande stagione del cinema italiano. Fece un provino, la vollero

a Roma....

(Si riaccende la luce sull’asse. Lilly si rivolge alla gigantesca immagine riflessa sul

muro)
LILLY

SCENA VII

“Quando sarai in mezzo a quella gente, stai zitta, sorellina! Con quelli non
parlare di queste tue strane idee! Parla solo con la tua mamma. Con loro,
mettiti in mostra con il sorriso! Venditi bene ma ricorda sempre i valori che
ti ho insegnato! Al posto tuo, saprei io come fare..”

Eri ancora mia madre, quando parlavi cosi!? O eri gia il mio magnaccial?

Quanti scrupoli ti rimasero quando vedesti tua figlia sul set!?

(Luce su Enrico, buio su Lilly)

ENRICO

I1 1950, a Cinecitta, ¢ “Quo Vadis”. Luisa ¢ diventata “Lilly” e fa la
comparsa. Poche immagini, una delle ragazze cristiane date in pasto ali
leoni, ma bastano. Arrivano i cinegiornali e, nel 53, in “Vacanze Romane”
I fotogrammi di Lilly sono raddoppiati e recita alcune battute. Nel 57
Wyler la vuole per “Ben Hur” e, nei titoli di coda, il nome di Lilly Mariani,

non si misura piu in pochi millimetri....
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SCENA VIII

(Lilly, da sola)

LILLY

Molte cose sembrano cambiare attorno a me. Ma non & cosi. E’ apparenza.
Ditemi di tutto, ma ditemi sempre la verita anche se mi togliera il sonno!
La verita, canta, e non la puoi fermare.

In giro, si dice, che ¢ iniziato il “Miracolo Economico”. Alcuni comprano
la televisione, e altri hanno la macchina ma e solo propaganda. Basta
allontanarsi dal centro della citta, andare in periferia, per rendersi conto che
e una truffa. 1l mio paese € sempre piu simile a Cinecitta: ci muoviamo
dietro scenari di cartapesta.

Ho fatto un film da protagonista: “Troppi parenti”, al botteghino ¢ stato un
successo. Nell’Italia di Tambroni e Scelba, sto per diventare la “fatina del
boom”.

Il produttore mi ha detto che hanno per me programmi a lunga scadenza: 7
anni di contratto; ed hanno intenzione di fare molti soldi. “L’importante ¢
che stia buona e che faccia solo ’attrice”. Poi mi ha accarezzato la guancia;
appena si e voltato me la sono pulita con il dorso della mano.

Mi hanno trovato un marito. Il nome d’arte € Duilio Contini. Molto bello,
molto stupido e, poi, “Fa bene alla mia immagine”.

Durante la promozione del film sono tornata con lui ad Anagni. C’era una
proiezione in mio onore. Ho visto Enrico, si teneva in disparte. Tutta la
scena era mia, del sindaco D.C., e del parroco, lo stesso che, dopo la mia
lettera su Dio, aveva predetto che sarei finita all’Inferno.....

Lungo la salita che portava alla rocca, ho incontrato il miracolo economico
italiano: alcuni contadini si rompevano la schiena nei campi abbandonati.
Era come svuotare il mare con una scodella.

Il parroco mi dice che ¢ contento, nonché onorato, di stringermi la mano....
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“Sono la stessa ragazza che scrisse la lettera a Dio e lei non & per niente

contento di vedermi.”

SCENA IX

ENRICO Rimasero tutti di stucco. Qualcuno pronuncio un veloce saluto ufficiale, e ci
fu la proiezione. Subito dopo, Lilly mi fece un cenno e, mentre marito,
sindaco e parroco si chiedevano dove fosse finita la star, noi filavamo in

Lambretta per una fuga di due ore....

SCENA X

(Enrico e Lilly)

LILLY Cosa ne pensi del film ?

(Enrico non riesce a nascondere una piccola esitazione imbarazzata)

ENRICO Tu sei brava.....

LILLY E’ una boiata. Me I’hanno imposto.

ENRICO  Prima regola: non sputare nel piatto in cui mangi.

LILLY Il pubblico “sente” quando fai qualcosa in cui non credi!

ENRICO Ma cosa cerchi!? E’ un successo! Sei una diva, puoi fare tutto quello che
vuoi...

LILLY Tutti quelli che mi stanno attorno sanno che non ho quello che voglio, e
non sono quello che vogliono. Il resto ¢ un’apparenza.

ENRICO Pensala come vuoi ma, certo, tua madre non stava piu nella pelle!

LILLY (ride) Per stare oggi al mio posto avrebbe buttato sia me che mio padre dal
Palazzo di Bonifacio VIII...

ENRICO  Ma se era cosi contental

LILLY ...di riflesso! Per lei, sono soltanto un suo riflesso. Dice spesso: “La guerra

mi ha fregata!”. Voleva fare Dl’attrice. Prima della guerra, al tempo dei
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telefoni bianchi, era giovane, ma gia sposata, e con una figlia. Oggi,
invece, non avrebbe mercato. Tempi sbagliati..

Avrebbe potuto tentare. Anagni é vicino Roma..

Ma non & Roma. Certo, se una ventina di anni fa, al momento giusto, nel
posto giusto, fosse arrivato il gerarca giusto, “Mammina” mi avrebbe
precipitato dalla Torre. Sai come dice? “Il “nostro” film”. Il “nostro”
regista”. Come se ci fosse lei davanti alla macchina da presa. Non le pare
vero di poter dire che frequenta I’ambiente del cinema! Parla di
Mastroianni e di Toto come se fossero parenti quando, invece, li ha visti
solo una volta e, per di piu, da lontano! Mio padre e diverso, ma e diverso
proprio da tutto il mondo. E’ estraneo. Uno che non ha mai tirato fuori gli
artigli in vita sua. Proprio stasera gli ho chiesto: “ Papa, non ti ho mai visto
arrabbiato con la mamma. Ti e mai venuta voglia di darle una bastonata in
mezzo alle costole!?”

(ride) E lui?

Come sempre. Si e rimpicciolito fino a scomparire, e si & guardato attorno

con il terrore che lei avesse sentito!

(Ridono entrambi, Lilly torna seria e pensierosa)

Perché tutto questo mi fa male!? Me ne dovrei fregare. Ma quando vedo
che tirano su 1 palazzi, svuotano le campagne, e aggiungono una nuova
miseria a quella di prima mi chiedo come si possa parlare di cinema! Come
si puo pensare alle luci e al boom, quando vedi tante ingiustizie e tanta
gente che non ce la fa a tirare avanti!? Tutto sembra cinema, e tanti sono

fuori luce. Nessuno ha inventato un riflettore per loro.
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SCENA Xl

(Solo Enrico)

ENRICO Duilio Contini, invece, era abituato ai riflettori. Non di grande livello, ma
abbastanza accecanti da fargli confondere cinema e realta...o forse, chissa,
ci credeva a quel matrimonio pubblicitario! Sta di fatto che, quella stessa
sera, dopo la nostra fuga, le chiese dove fosse stata, con chi e, soprattutto,
cosa avesse fatto in quelle due ore.

Lilly non era cambiata; era sempre la ragazza che voleva diventare
“indimenticabile” e, per Contini, lo fu per davvero.....

“Vuoi sapere se m’ha ingroppato?”’

Si picchiarono. Lui la chiamo “puttana” e “cagna schifosa”; parole dure,
ma irrilevanti se pronunciate da un personaggio secondario.

E cosi, il bel Duilio, fu “tralasciato”, e abbandono la scena.....

SCENA Xl

(Si accende una delle 4 luci poste sull’asse e proietta un’altra enorme immagine sul

muro. Lilly la osserva)

LILLY Un altro Dio, sonnolento, disteso sul ponteggio del mondo....
Mi disse che il cinema aveva esaurito la sua spinta rivoluzionaria. Finito il
neo realismo, nessuno si interessava piu del popolo, della sua rabbia e del
suo dolore! Giulio Prisco aveva I’aria seria e, sempre, arrabbiata; aveva
avuto successo come sceneggiatore di Cinecitta ma lui si considerava,
soprattutto, un autore teatrale.
Mi propose una sua commedia: “Nadia e le altre”. Un testo coraggioso,

politico. Mi piacque e volli incontrarlo. Gli chiesi, allora, perché avrei
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dovuto dedicarmi al teatro; rispose che lui, ed il suo dramma, per poter
sparare a zero, avevano bisogno di me che ero “un proiettile molto
attraente”. Due anni prima, la stessa operazione, era stata tentata con Alida
Valli, ed era riuscita.

Amava che lo chiamassero “Compagno” e nel suo attico, su Piazza
Navona, tutto era perfetto: le foto di Lenin e Beethoven sul pianoforte e, in

sottofondo, la 7°......

(Si siede per terra e si ode una voce maschile mentre si diffondono delle note musicali.

1l tono dell 'uomo e trascinante, esaltato)

VOCE GIULIO

“Abbiamo abbattuto una divinita sanguinaria per ritrovarci, alla fine, governati
da tanti piccoli semidei scudo crociati. Non & gente qualsiasi: sono figli di
ministri che si danno alle orge, sono agenti segreti che depistano. E a subire
siamo tutti noi: popolo ed intellettuali! Wilma Montesi ¢ I’Italia proletaria
illusa, uccisa, e scaricata sulla riva del mare!

lo non voglio far divertire la gente!

Voglio cambiare la loro vita!

Voglio che, svegliandosi nel cuore della notte, pensino:

“Tutto c10 che faccio ¢ sbagliato™!

Lilly, tu non devi recitare la disperazione, devi essere disperata!

Dona tutta te stessal

L’arte ¢ dedizione totale!

E’ vero: con il teatro non ho mai guadagnato una lira, Cinecitta mi da i soldi.
Ma, ancora oggi, al posto di questa casa.....

(molto accorato)....di questa grande tenda, preferirei piantare tante piccole

tende in posti selvaggi! Te lo giuro compagna!
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(Cessa la musica, il tono diventa molto concreto)

Vuoi scopare?

(Lilly applaude, si alza, mentre la luce sull’asse si spegne)

LILLY ....E sparse, sul letto, petali di rose conservati, forse, nel frigo, per

I’occasione....

SCENA XI11

(Si ode il rumore di una porta che si apre. Lilly & gioviale e leggermente trafelata)

LILLY Giorgio! Tutto solo? Sara pure Piazza Navona, ma uno straccio di

ascensore, in questo palazzo, potrebbero anche metterlo!

(Mostra qualcosa che ha fra le braccia)
Ti piacciono? Li ho presi a via del Corso e non ti dico la folla! Dovrebbero
mettere dei semafori anche per 1 pedoni, almeno sotto Natale.....E Giulio?
“Aveva un appuntamento col tecnico luci”?

(Fa come per sistemare cio che ha fra le braccia in un vaso immaginario)

Mi sembra di nascere oggi! Belli, vero? In giro c’¢ un gran bisogno di

fiori.....Vado a prendere I’acqua...

(Sta per uscire, si blocca di colpo)
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Come vuoi, ci vado dopo...... Sei preoccupato....Lo sapevamo dall’inizio
che non mi avrebbero mollato, ma possono soltanto abbaiare! Non ti sarai
mica spaventato per quei due articoli!?

....D’accordo, sono piu di due.....ma cosa ti aspettavi dai giornali dei
preti!?

(ride) “Un’attrice riprovevole ed immorale!” cosi hanno scritto...Diamo
fastidio, Giorgio! Per un produttore teatrale come te € un riconoscimento!
Dietro quegli articoli ¢’¢ Cinecitta....ma io gliel’ho detto chiaro e tondo:
“Pago tutto! Tutte le penali di questo mondo, ma voglio essere libera!”
Faranno ancora un po’ di casino, ma, poi, si fermeranno.....

Le prove vanno benissimo! Non vedo I’ora di salire sul palco per essere,
esattamente, la Nadia che Giulio ha immaginato!

....A proposito:....ma...Giulio?

“Doveva incontrare ’amministratore”?

Ma non era il tecnico luci!?

Aspetta...aspetta! Si stanno seccando...!

(Veloce, fa alcuni passi verso la brocca che e per terra, si ferma di colpo, appare

sorpresa)

Cosa vuol dire: “E’ ancora incerto il ruolo di Nadia”!?

Giorgio, dov’¢ Giulio!? Perché sei qui a quest’ora!?

Sono calma....voglio sapere cosa sta succedendo......

Cominciamo daccapo: io sono “Nadia”, i ruoli sono stati gia assegnati.....
(nervosa)....e quale problema sarebbe sorto!? Giorgio, vai al sodo!
Sappiamo tutti che sei un produttore che rischia, un compagno....
(scandendo) “Ma ci sono scelte dolorose™!?

Non possono farci niente! | tempi stanno cambiando! La gente non e

stupida! Ha dormito per 15 anni, le hanno fatto credere che eravamo la 51°
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stella americana, volevano comprarci con qualche televisore e con qualche
macchina in piu, ma adesso abbiamo capito che non c¢’¢ nessun miracolo
economico! Chi era povero, € ancora piu povero! La gente e pronta per
queste storie vere, per questo teatro che spara a zero! Lo dice anche
Giulio.....

(con rabbia) Si puo sapere dove sta Giulio!? Se ti sentisse parlare cosi, ti
prenderebbe a schiaffi e ti attaccherebbe al muro! Come puoi pensare di
non fare piu lo spettacolo!?

(attonita, scandendo) “....Farete lo spettacolo...”!?

Allora, il problema sono io! Non ti convinco!? C’¢ qualcosa che non va in
me!?

(esplode) E allora cosa cazzo non va!?

Sai che ¢’¢ di nuovo? Io e Giulio possiamo fare a meno di te! Quella ¢ la
portal

(attonita) Hai scelto la Morandi!? Ti sei venduto il mio ruolo, Giorgio!? E
quanto ti ha dato Carla Morandi!? E se “non si tratta di soldi”, di cosa si
tratta!? Non ti danno i teatri!? Ti hanno chiuso i circuiti!?

Vattene....diro tutto a Giulio......

(Si piega come a voler raccogliere la brocca da terra. Si alza di scatto, resta come

paralizzata)

Voglio parlare con lui! Che significa “Non € il momento..e dallo
scenografo”!?

Prima era con il tecnico luci poi, dall’amministratore e adesso “¢ dallo
scenografo”!? Sei un uomo di merda! Come fai a definirti “Compagno’!?
Il nostro lavoro parla proprio dei borghesi che, con i soldi, pensano di poter
comprare qualsiasi cosa e tu....!?

“Giulio sa tutto”!?  “E’ d’accordo”!?
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(Con gesto fulmineo, trae dalla tasca una lettera, freneticamente straccia la busta e

legge)

“La nostra storia ¢ finita. Mia moglie ¢ tornata. Giulio”

(La lettera cade a terra. Lilly prende la brocca che aveva poggiato a terra. Sembra

incantata)
E’ stato carino, da parte sua, evitarmi una scena tanto pietosa....Peccato
per 1 fiori, si seccheranno....[.’acqua non ¢ piu per loro.....

(urla) ...Ma per gli stronzi come VOi!!

(Con impeto lancia [’acqua contro ['immaginario interlocutore)

SCENA X1V

(Luce su Enrico)

ENRICO  Qualche anno prima, una sera dell’Estate 57, Pierluigi Praturlon tornava
dall’Helio Cabalo di Marino in compagnia di Anita Ekberg.
Anita si era procurata un piccolo graffio al piede, e chiese a Pierluigi di
fermarsi per lavarsi la ferita......
Tutti gli attori si dannano per raggiungere la perfezione agli occhi del
pubblico. La perfezione (e, badate, nessuno lo confessa, ma ¢ cosi...) non
si traduce in “bravura”, ma in “celebrita”. Per questo si montavano scandali
inesistenti e, oggi, si ingaggiano professionisti dell’immagine ma, piu

spesso, e il caso a creare la leggenda.....
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Ritorniamo a quella serata estiva: Praturlon ferma la macchina proprio
davanti a Fontana di Trevi. E’ da poco passata la mezzanotte. Anita scende
dall’auto, si avvicina alla fontana, e scavalca il muretto....Faceva caldo, ¢
I’acqua era fresca....Anita s’immerge nella fontana, Pierluigi ha ’istinto di
puntarle addosso i fari della macchina, e inizia a scattare....
Nasce cio che non & mai esistito: la Dolce Vita.
Via Veneto...Doney...I’Excelsior...Rosati....nascono da un film,
un’illusione. Gli agguati, le finte aggressioni, 1 pugni e le risse con 1
paparazzi: tutte invenzioni, un gioco.....Come la nostra Italia, come il
nostro boom: non € vero cio che accade, ma quello che si vuol far vedere
alla gente. Era un inganno ottico: Cinema. Una successione veloce di
negativi fotografici e, con 24 immagini al secondo, non distinguiamo piu
una foto dall’altra, ma cogliamo una sola immagine: un movimento che

non esiste perché tutto & immaobile.

(La scena é divisa in due. Enrico e Lilly, pur essendo ad un passo, ['uno dall’altra, non

si vedono. Enrico svolge il suo ruolo di narratore mentre Lilly, in tempo reale, si

rivolge ad un immaginario interlocutore)

LILLY

ENRICO

.....poi mi si ¢ avvicinato un tipo, uno di quei bastardi che ti scavano nella
vita come una trivella nelle fogne....: “E’ vero che il suo compagno dorme
nudo ?”

(ride) Non ho capito di quale compagno parlasse. Poi 1’ho guardato dritto
su quella faccia di merda....:* Lei sembra un giovane perbene ed istruito.

Non puo trovare un modo piu dignitoso ed intelligente per vivere 7

Era tornata a Cinecitta. Lavorava ancora con gli americani.
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“7 anni di contratto”, le aveva detto il produttore, ¢ ne erano passati solo
4...Erail 1963. 1l film : “La caduta dell’Impero Romano”....
...Mi hanno fatto girare la stessa scena 20 volte! Ce I’hanno con me, e me
la vogliono far pagare....20 volte a cadere, e a rotolarmi, nel fango...Alla
fine mi sono chiesta se quella era solo una punizione, o un promemoria....
Dopo i fatti di Genova, il governo Tambroni era caduto. La polizia aveva
sparato e c’erano stati dei morti fra 1 manifestanti.
A Roma c’era un Papa che, per la prima volta, chiamava “fratelli” anche
noi comunisti, ed i socialisti di Nenni entravano al governo. Cominciava il
lungo percorso del centro sinistra.
“Un primo passo...” COSi speravamo.
Il governo di Lilly era, invece, formato dal produttore e, soprattutto, dal
suo agente. Bisognava riprendere i contatti, frequentare gente, e farsi
vedere...
Roma faceva sempre finta di credere alla “Dolce Vita”...
(scandendo) “ Marziano....Lavarello”.
Non avrei mai creduto che potesse esistere uno cosi. A casa sua, in via
Piemonte, si riunisce ogni sera la Roma delle stelle.
Lui € convinto di essere un imperatore bizantino; ti riceve in tight, con una
corona sulla testa, seduto su un trono....
Sua madre si chiama Basilissa. Si veste da odalisca, ha un serpente attorno
al collo, e anche lei porta una corona....
Ho la certezza che prendano tutti per il culo, ma il mio agente dice che
possono essermi utili.....
Ho scoperto che molte cose “possono essere utili alla mia carriera”! Come,
per esempio: fare vetrina, sorridere come un’imbecille, stordirmi di whisky
e prendere anfetamine. Una volta lo facevo per controllare il peso ma, da
quando il peso della mia vita € diventato insopportabile, mi servono per

sentirmi piu leggera...
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SCENA XVI

(Luce su Enrico. Si odono rumori di altoparlanti, un vociare lontano, e la luce riflette

degli sprazzi di rosso. Siamo di nuovo alla stazione Termini. 1984....)

ENRICO

Tutto si spegne, Lilly. Chi non vuole guardare, si distrae con un altro
Natale, con il “calore” di una famiglia che tuffa gli occhi nel piatto e tace, e
con I’inganno ottico di un’altra “grande” passione...Altri films.

Siamo tutti spacconi poggiati al bancone di un bar, e ci raccontiamo storie
mai vissute, conquiste immaginate e certezze, che sono solo speranze....
Tutto si spegne....Ma questo rosso che vediamo sventolare 0ggi, ai funerali
di Berlinguer, sono le pietre del tuo paese, le puoi toccare! Sono le terre dei

contadini, le mani degli operai, sono i loro pugni levati in alto...!

(Luce su Lilly che seduta a terra. Ha lo stesso tono incantato delle prime battute)

LILLY

Da una parte, o dall’altra, non fa molta differenza....Le cose vanno molto
lentamente, ma non ci fermiamo....come questa gente che va a Piazza San
Giovanni per Berlinguer....Anche se 1 treni partono e arrivano e partono

ancora...la speranza non muore mai...

(Verso un immaginario interlocutore)

“ Daresti 100 lire alla tua nonna?....Grazie compagno....Mi capita spesso di

sognare le vostre bandiere, lo sai?”

SCENA XVII

(Luce su Enrico)

ENRICO

| poliziotti fanno il loro mestiere. Rischiano per una miseria e, come tanti,
sono pedine. E allora, quando lessi che un poliziotto aveva arrestato Lilly

una sera del Settembre 63, non riuscii ad odiarlo. Non doveva essere stato
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piacevole sentirsi chiamare “Stronzo fascista” ¢ “Figlio di puttana”
soprattutto quando, chi ti insultava, ti riempiva contemporaneamente di
calci e di sputi.

Lilly tornava da Fregene, guidava a zig zag a piu di 120 chilometri all’ora
su una strada statale. Quel poliziotto fu la sua fortuna. Alcool e anfetamine
avevano fatto il loro effetto: ancora qualche istante e si sarebbe sfracellata
contro uno qualsiasi di quegli alberi che corrono lungo la strada.....

Dopo 2 giorni la rilasciarono con la condizionale.

Ormal, per avere sue notizie, non sfogliavo piu le pagine degli spettacoli.

Saltavo subito alla cronaca...

SCENA XVI1I

(Lilly, come se parlasse alla madre. Intensa.)
LILLY Qualcosa non funziona in me. A volte mi sembra di non capire niente.

Guardo la gente e mi chiedo se, davvero, qualcuno ama qualcun altro....

(Rivolta all uditorio. Piu decisa)

Imbottirsi di anfetamine e di whisky & un ottimo modo per fare come gli
americani e sentirsi come loro, ed e anche un ottimo modo per
avvelenarsi...Le cose coincidono: 1 loro dollari hanno avvelenato la mia
vita, il mio paese, e tutto cio che vedo.....

Mi hanno raccolto in qualche posto, dalle parti di Positano. Ero fatta. Un
momento prima guardavo le stelle che sembravano frecce di fuoco, e un
attimo dopo sferravo calci nei coglioni a camerieri e poliziotti in un locale

alla moda....Mi hanno riportata a Roma, nella provincia dell’Impero.....

(Di nuovo intensa, come se parlasse con la madre)
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Tu credi che avessi oro fra le mani, mammina? Forse dovrei essere piu
buona. Mi hanno gia tolto la villa. L’hanno data ad un’altra stelling, e la
mia roba I’hanno portata in un residence.....
Credi davvero che fosse “oro”?
Sei distratta, sorellina...Se solo avessi spostato il primo velo, se solo avessi

scartocciato la confezione, sotto, dentro, avresti toccato merda.

SCENA XIX

ENRICO

SCENA XX

Mi capitava gia da qualche tempo ma, con I’inverno, la sensazione si fece
piu dolorosa....Camminavo veloce, di sera, per le strade di Roma, prima
della chiusura dei negozi, e vedevo ragazze con i nasi rossi per il freddo,
con la testa affondata nei palto, affrettarsi, parlare ad alta voce, e
ridere...Ognuna sembrava cantare una canzone e avrei voluto che, almeno
una di loro, fosse Lilly! L’avrei presa sottobraccio, € saremmo entrati in
una latteria per riscaldarci con qualche spicciolo di tempo....Invece, come
due turisti, ai lati opposti della citta, saltavamo ogni possibile
appuntamento....E mi chiedevo se, tutto questo, e la nostra stessa vita,
fosse reale o fosse la trama di un brutto film...Eravamo veri, o solo altri

pezzi di celluloide?

(Luce sull’asse che proietta una grande immagine sul muro posteriore. Lilly, con

decisione, si dirige verso la scala a pioli e sale alcuni scalini. Poi si ferma, incerta.

Scende ma il suo tono e, comunque, aggressivo)

LILLY

...Prima che mi vengano a prendere, anche questo ti voglio dire: quando
mi hanno riportata a Roma, non potendomi sbattere su un letto perché ero

sempre ubriaca e puzzavo, il produttore mi sbattette in un film....una
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stronzata tipo Ercole o Maciste....serie C. Ma io, gia allora, me ne
fregavo....Mi tiravano per i piedi, per farmi affondare, ma ero gia lontana
da tutti loro, in disordine, e in ritardo sul set....

La truccatrice ha le dita sporche di giallo, la faccia da vecchia troia e una
smorfia, che le deve essere rimasta per i troppi pompini fatti al regista di
turno....Mi siedo davanti a uno specchio, mi fa schifo quando mi tocca i
capelli e mi dice:

“Bene. Guarda chi c’¢! Tu non sei una star qua dentro. Io non posso dire
niente, 10 faccio parte della troupe....Hai 1 capelli di una vecchia...anzi, mi
meraviglio che non ti cadano con la vita che fai..Perché non chiedi una

parrucca?”

(D 'impeto, con estrema violenza)
Basta con questa merda! Stronzi! Andate a fare in culo!
(La luce si fa cupa. Lilly é febbrile)
Questa ¢ 'ora piu scura e, vagamente, mi torni in mente, Dio, mentre,
chissa da dove, arrivano trilli di telefono.....
“Ero una brava ragazza....Dio ¢ morto....Non ero abituata ad uscire di
sera...” ed ora, invece, non ho le chiavi di casa e la notte, continua...Ho
vomitato alcool e pillole....
(La scena e illuminata violentemente da flashes, suono di sirene lontane, rumori
violenti di porte che si aprono e, poi, shattono)
I1 carabiniere che mi tira giu dal letto, in una stanza d’albergo, ha ’accento
calabrese....deve essersi eccitato...anche se ho 1 capelli sporchi di vomito,
ho la camicia corta e mi shircia fra le gambe..
“Vuoi fottere stronzo!?”
Lo farebbe, per, poi, raccontare a tutti che si € ingroppata una star, ma ci

sono i fotografi...Mi arrestano per la rissa di Positano...



25
“Se passi piu tardi te lo prendo in bocca!” gli urlo mentre i celerini mi

portano via....
Lui resta li, con la faccia rossa; per un attimo ci ha sperato...

Piove, e il vomito si scioglie sull’asfalto...

(Si illumina un’altra immagine sull’asse, ombra enorme sul muro. Lilly é ironica e

provocatoria)

Maresciallo, lei mi sorprende! Avete sentito? “Nome e cognome”! Questi
stronzi mi trascinano qui, nel bel mezzo della notte, e non sanno chi cazzo
sono!? “Indirizzo”? Senza fissa dimora! “Occupazione”? Succhiacazzi!

Svegliatemi verso le 10. Prendero in cella la colazione pane ed acqua....lIo

sono una star!

SCENA XXI

(Enrico legge ad alta voce un documento)

ENRICO

LILLY
ENRICO
LILLY

ENRICO

L’anno 1964, il giorno 20 del mese di Marzo, alle ore 9,00, dinanzi alla III
Sezione Penale del Tribunale di Roma, presieduta dal Dott. Rosario Lepre,
e comparsa per direttissima la Signora Luisa Mariani, attrice, in arte “Lilly
Mariani”, imputata per violazione della liberta condizionale, rissa e
resistenza a pubblico ufficiale.

Segue processo verbale:

“Si ¢ mai presentata al giudice tutelare, come le era stato ordinato?”

Non I’ho mai visto. Non si ¢ mai fatto vivo.

“Pensava che fosse lui a doversi far vivo?”

Speravo che passasse cosi, almeno, potevo guardarlo in faccia...e se fosse
stato un giudice tutelare particolarmente dotato, I’avrei guardato anche da
un’altra parte...

“Sa che potrei citarla per oltraggio!? E’ vero che ha partecipato a risse ed

ha resistito ad un pubblico ufficiale?”
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LILLY Sil Ho lottato per me stessa e anche per il mio paese!

ENRICO “Avendo contravvenuto alle norme relative alla liberta condizionale,
considerato il suo atteggiamento irrispettoso ed aggressivo, la condanno a
180 giorni di reclusione.”

Cosi deciso in Roma. (Buio)

SCENA XXII

(Lentamente la luce sale e, altrettanto lentamente, Lilly, che era a terra, riprende

vita...)

LILLY Odore di cipolla...Casa di mia madre...Non ricordo se m’abbiano drogata
o trombata, ma sono vuota....
Mamma mi dice che adesso sono piu calma, che nulla di brutto puo
accadermi, che ho evitato il manicomio....
E con amore, mi accompagna in una clinica di rotte in culo con la mania di
dire la verita....Grazie sorellina! E’ come mandarmi dal carrozziere per dei
ritocchi...Se, poi, faccio presto a tornare normale, vuoi vedere che mi
riprendono anche nel giro? Non staresti piu nei panni per la soddisfazione!
Lo psichiatra ha gli occhiali. Recita una calma che non ha e una goccia di
sudore gli cola sulla fronte...sembra sperma! La testa ¢ certamente una
testa di cazzo, visto che fa lo psichiatra...

(Sarcastica)
“Dottore, sono felice di trascorrere un po’ del mio prezioso tempo nella sua
splendida clinica! Non mi dica! Mi esaminera due volte alla settimana!?
Non vedo I’ora! Devo essere seria? Dobbiamo fare le “cose serie”? Oh,

dottore, lei e uno che non perde tempo! Ma se ci siamo appena conosciuti!
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SCENA XXI11

(Luce su Enrico)

ENRICO  “Stress”. Questa fu la diagnosi dello psichiatra. “Una situazione comune fra
la gente dello spettacolo”, cosi disse. E imbottirono Lilly di vitamine,
calmanti ed insulina.....

Alla meta degli anni 60 potevamo dirci un paese moderno e, vagamente,
progressista visto che i socialisti erano ancora al governo. | giochi veri,
pero, si facevano altrove. | cattivi erano sempre oltre cortina, e i buoni
arrivavano sempre con il 7° Cavalleggeri. Tutto facile, tutto semplice. E,
per una 51° stella che si accendeva sulla bandiera, ce ne era una che restava

spenta...la “Speranza”.

SCENA XXIV

LILLY Mamma viene a trovarmi in clinica ogni giorno. Per caso ho scoperto che
apre tutta la mia posta. Gliel’ho detto, ha negato e sembrava turbata....
Da mesi sono qui, € di nuovo autunno e, in questo giardino, ogni cosa pare
immobile...
Da qualche albero una foglia, gia accartocciata, si stacca, sembra una
fotografia! Rossi riflessi....come le mie bandiere!
Arrivano da fuori sussurri che raccontano di operai e studenti che lottano
ma, qui, gli unici riflessi rossi appartengono a questa povera foglia uccisa

dall’autunno che scivola sull’acqua, e scompare in un tombino.....

SCENA XXV

ENRICO Lilly voleva essere dimessa al piu presto. A questo scopo finse di essere

accondiscendente, e inizio a rispondere in maniera gentile ma sua madre
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aveva raccontato allo psichiatra la faccenda della posta..... *“ Manie di

persecuzione”, fu la sua diagnosi.

La prego, mi faccia uscire! Voglio tornare a casa dalla mia mamma! Avra
anche lei una madre! Si commuovono tutti quando si parla della mamma,
anche se ti ha strappato la pelle a morsi!

Dottore! o amo mia madre! Amo il mondo intero! Amero anche lei se dira

di si, se mi fara tornare a casa!

(Esplode rabbiosa)

Pezzo di merda! Chi cazzo credi di essere, Dio!? Eri tu quella specie di Dio
che, dicevo, fosse morto!? O, forse, non sei Lui, ma sei soltanto un suo

sicario!?

SCENA XXVI

(Luce solo su Enrico)

ENRICO

La vidi nel giardino della clinica, sulla sedia a sdraio. Portava gli occhiali

scurl, € aveva un’eta indefinibile....

(Avanza, si illumina il resto della scena. Enrico e Lilly)

LILLY
ENRICO
LILLY
ENRICO

Cosa fotografi adesso? La vita, fuori, € sempre dolce?

N¢ dolce, né amara. E’ solo la vita.

...e, a volte, la morte...

Ti sei data alla filosofia da quattro soldi? Fuori stanno succedendo cose
gravi. A Valle Giulia, durante una manifestazione, i poliziotti hanno
caricato. E” morto un ragazzo...Pasolini ha scritto che lui & dalla parte dei
poliziotti. Sono loro i veri figli dei proletari. Gli altri, i ragazzi, sono

borghesi...
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LILLY Come siamo fragili, Enrico! In questa clinica tutto mi sembra incerto e,

fuori, tanti come noi, scoprono nuovi dubbi, e anche se con tanto dolore,

crescono...

(Con impeto improvviso prende la mano dell 'u0mo)

Vogliono farmi impazzire! VVogliono farmi diventare come loro! Ma io non
ho mai voluto che mia madre, 1 registi, i produttori, e tutto il mondo del
cinema, fosse come me!

In un modo, o nell’altro, tutti mi hanno scopata ma, dentro, ho sempre

avuto soltanto te.....

SCENA XXVII

(Luce su Enrico)

ENRICO Quella sera stessa, la feci scappare dalla clinica e, per una notte intera,
vivemmo senza rimpianti girovagando e facendo 1’amore. Per quella notte
la vita non ci deluse....

(Luce su Lilly)

LILLY No, Enrico. In questi anni ho avuto tanta gente addosso che mi circondava,
e mi soffocava. Marito e moglie sono troppo vicini! 1o ho bisogno di
spazio!

ENRICO (con impeto) Ma ci sara, da qualche parte, la possibilita di vivere una vita
normale in cui i padri, e le madri, non si vendicano sui figli!? Ci sara pure
un paese normale nel quale, conoscere la verita, non sara un reato!? Ci sara
una speranza per noi!?

(Lilly con dolcezza gli pone la mano sulle labbra)

LILLY Noi, siamo Amici. Tu sei un dono della vita, ma non sono innamorata di
te..

ENRICO (confuso, basito) Ma pensavo che...dopo questa notte..
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...che ci ha unito, ¢ vero. Ma il resto dei giorni, ed 1 nostri sentimenti, ci
dividono. Ti voglio bene. Nient’altro..

Io ho sperato...

E le speranze ci fanno vivere ma, a volte, ci condannano quando non sono
vere. Ma speranza e verita vivono insieme soltanto se non hanno troppe

parole. Speranza e Verita si “sentono” e, qualche volta, si cantano....

(Luce solo su Enrico)

ENRICO

La fine della notte era tutta nella pedalata del lattaio che incrociammo per
strada mentre la riaccompagnavo dalla madre. Sotto casa, a una certa
distanza, c’era gia una volante della polizia ad attenderla....Quella, ¢ stata
I’'ultima volta che ho visto Lilly e, dopo tutti questi anni, ho capito di essere
colpevole! Quella mattina ero ferito, mi sentivo rifiutato ed invece, soltanto
in nome del Bene, avrei dovuto rapirla, costringerla a seguirmi!

Era stanca di guerre ed io, di amarla, senza essere riamato.

Lilly era sotto osservazione, e lo sapeva. Dopo quella fuga, la madre

avrebbe ottenuto la sua tutela....

(Luce su Lilly)

LILLY

Tu pensi che sia un suicidio. Ho imparato che, se lo fai ogni giorno, un
sorso alla volta, anche bere veleno puo diventare un’abitudine.

Lei &€ mia madre. Ho degli obblighi nei suoi confronti.

(Luce su Enrico)

ENRICO

Mi fermai un po’ prima. Scese dall’auto. Cammino sui ciottoli della salita
poi, si volto, sollevo un pugno, e mi mando un bacio. Ancora deluso e
mortificato, risposi con un breve cenno della mano.

Scomparve nel vecchio portone, seguita da due poliziotti.
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SCENA XXVIII

LILLY

Ora suono il piano come una brava bambina, ho spesso un sorriso triste e,
dalle mani, mi scivola “Elvira Madigan” di Mozart....

“La vita ¢ stata molto buona con te...”

Si, Mamma...

“Fossi stata 10 al tuo posto...”

Si, Mamma...

“Sarai buona?”

Te lo prometto.

“Non bere tanto. Bere fa perdere I’appetito!”

E’ vero, Mamma...

“Non devi assolutamente bere!”

Si, Mamma....

Si! Si! E ancora si!

Mio padre ha 70 anni, fa il segretario nel dopolavoro ferroviario ed €
contento della sua piccola scrivania. lo e lui abbiamo sempre pensato di
elemosinarti 1 nostri “si”, ma, in realta, eri tu a strapparceli con 1 sensi di
colpa!

“Dobbiamo capirla. Avrebbe voluto per sé stessa qualcosa di speciale! Ora
vive attraverso noi. Si nutre di noi”.

Siamo due vigliacchi, papa, con la stessa sanguisuga attaccata al collo....
E’ ’autunno del 1974. Oggi ho 46 anni. La TV dice che, a Brescia, in
Piazza della Loggia, altri compagni sono caduti sotto le bombe dei fascisti.
Mi vengono in mente Piazza Fontana e I’Italicus, e penso che non sono i
primi e, purtroppo, non saranno nemmeno gli ultimi....

Mia madre si alza dalla poltrona, vuole evitarmi gli spettacoli

impressionanti e spegne la televisione.
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Mi guarda, e sorride, come una bambina che non vede 1’ora di mostrarti la

sorpresa che ha preparato....

(Si accende la luce sull’asse, proietta un’enorme immagine)

Non ti capisco, mamma: “chi” si aspetterebbe “cosa” da me?
Ma non ho pit “un mio pubblico”! E non voglio dimostrare a nessuno di

essere “la Migliore™...

(Colloquiale)

lo pensavo, invece, di occuparmi di quel pezzetto di terra che la figlia del
sindaco vuole vendere....Un ritorno alla terra: a volte ci penso € mi viene
da ridere, ma voglio i ritmi lenti...la semina...l’attesa....anche qualche

gallina!

(Si irrigidisce)

(Trasale)

Non sono una star, e non tornero a fare cinema! Devi essere impazzita e

poi, per fortuna, sono fuori dal giro...

E come ti sei permessa di decidere per me e di prendere dei contatti!? Non
me ne frega un cazzo del cast di “Cassandra eccetera eccetera” o come si
chiama lui!

“Cassandra Crossing”, fa lo stesso! Non ci andro! Non insistere!

(Quasi implorante)

(Con forza)

Voglio stare qui con te! Voglio aiutarti in casa! Sara divertente occuparci
assieme della terra, saremo quelle due amiche che non siamo mai state!
Vedremo crescere qualcosa assieme! E ’avremo fatto proprio noi! Con le

nostre mani!
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Non devo dimostrare a nessuno di essere guarita perché non sono mai stata

malata! E tu non avevi nessun diritto di mettermi la dentro!

lo ci sputo sulla bellezza! Sulla carriera! Sul matrimonio e sputo anche sul
cinema!

Mamma, smettila!

Si! Voglio tornare ad essere Nessuno!

Non posso stare qui....voglio andarmene...togliti...togliti di mezzo!

(Con rabbia incontrollabile)

Togliti vecchia stronza!!

Te lo giuro su Dio, mamma, non cercarmi piu o ti ammazzo sul serio!!

SCENA XXIX

ENRICO

Avrebbe scommesso, e avrebbe vinto. Lilly sapeva perfettamente, mentre
si dirigeva in piazza per salire sulla corriera, che la sua fuga sarebbe durata
pochissimo e che la madre, stavolta, gliel’avrebbe fatta pagare cara....

Quando la ripresero era gia tutto pronto: il giudice tutelare disse che 1’unica
soluzione era il ricovero in un ospedale psichiatrico. Predispose 1’atto, e la

madre firmo.

SCENA XXX

(Verso la luce che si e accesa sull’asse e proietta |’enorme ombra sulla comune)

LILLY

Sei sempre stata cosi enorme! Adagiata sul mondo come il mio Dio
morente! La vuoi sentire tutta, mammina? Ho ancora qualche momento
prima che mi vengano a prendere....Tu stai cercando di piegare il mio
spirito, vuoi trasformarmi in te stessa ma io non sono te, non lo saro mai, e

ringrazio Dio per questo.....Francamente non riesco a capire come, da una
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come te, possa essere nata una, sana, come me.....Adesso voglio guardarti

1n faccia...

(Inizia a salire i gradini della scala a pioli)

....C’¢ una cosa che devo dirti: un giorno, prima di morire, ti renderai
conto di quello che hai fatto, e starai a capo chino per la vergogna....
Tu, ora, puoi mandarmi via, puoi far credere a tutti che sono pazza....ma
c’¢ una cosa che non potrai pretendere, mai piu: che io riesca ad amarti.....
(E’ sull 'ultimo gradino della scala. In crescendo)
...Perché 10 non ti amo, non dopotutto quello che mi hai fatto.....perche
non sard mai piu la tua complice nel distruggermi....perche, da sempre, mi
hai invasa e mi hai scaricato addosso tutti i tuoi fallimenti e le tue
nullita....ma oggi sono me stessa!
(E’ sull’asse)
....Tu, e tanti altri, eravate ’ombra di un Dio che non esiste! Eravate
I’arroganza del potente! E tu eri una madre che non mi ha mai amata!
(Scopre il gioco: sull’asse c’erano solo dei piccoli pupazzi che la luce rendeva enormi
ombre sul muro. Ne prende uno fra le mani)
Eravate tutti piccoli e stupidi, ma vi ho visto sempre enormi, e ho avuto
paura....Eravate niente...Ombre cinesi. Un gioco.
Ricordate tutti: per ogni elettroshock, per ogni infermiere che mi vendera,
per ogni militare in libera uscita che mi comprera, e sara orgoglioso di
fottere una star, io vi ringraziero! Perché, anche allora, imbottita di farmaci
e trattata come un animale, avro la certezza di essere migliore di voi, e
diversa da tutti quanti voi!
(Buio)
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SCENA XXXI

ENRICO L’Incantamento ¢ uno Stato di Grazia!
Non sempre. Non in tutte le circostanze.
Incanto e sospensione del pensiero, ¢ la Propaganda. ..
Incanto ¢ la disinformazione, € lo sguardo bovino che fissa uno schermo e,
dopo qualche ora, si trasforma in sonno, senza sogni.
A Lilly, dopo qualche giorno, regalarono I’Incantamento. Permanente.
L’affidarono ad un neurochirurgo e, per placare i suoi nervi, glieli recisero.
Era un medico capace di farne 6 in un’ora! Lobotomia Transorbitale!
Preciso come un direttore d’orchestra...! (rullo di tamburi)
L’Allegro moderato! I1 Punteruolo sotto la palpebra!
L’Adagio! Spinta verso 1’alto!
L’Allegro con brio! Colpo di martelletto sul punteruolo!
E Lilly entro nell’Incanto. Non avrebbe, mai piu, né sofferto, né sognato.

(Colpo di piatti al termine del rullo di tamburi. Buio)

SCENA XXXII

(Luce su Enrico)

ENRICO Nel 1975, per la prima volta, il Partito Comunista supero la D.C. nelle
elezioni regionali e conquistammo 1I’amministrazione di molte citta. C’era
aria di sorpasso, ¢’era aria di comunisti al governo e, difatti, con precisione
cronometrica, arrivarono gli anni di piombo. L’agguato a Pasolini e poi il
terrorismo ed, infine, il supplizio di Moro.

Dopo la strage di Bologna, con gli anni 80, molti si chiusero in casa e
pensarono ai fatti propri. Al massimo andavamo in palestra, al tennis o in

discoteca: merito di Reagan e del riflusso.
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Lavoravo ancora come giornalista e avevo sempre una passione per la

fotografia, ma cominciai a sentirmi un residuato bellico e iniziai ad uscire
sempre di meno dai miei 75 metri quadri in zona Tuscolana.

Non avevo subito la lobotomia di Lilly, ma ci andai vicino guardando
molta TV e, come me, corsero lo stesso rischio, almeno i tre quarti della
popolazione....

Ma, una sera, tre anni fa, facendo zapping, tra un’asta ed un vecchio film di
Toto, rimasi a bocca aperta.....

All’inizio non la riconobbi, aveva i capelli raccolti, era vestita di nero, ed
era assolutamente, ed innaturalmente, calma. Ma quegli occhi, sempre
tormentati ed attenti, erano proprio i suoi! Davanti a me, sullo schermo,

c’era Lilly!

SCENA XXXI1I

(Applausi, sottofondo musicale. Set televisivo. Lilly é calma, parla in tono dolce,

’intera sua postura e, innaturalmente, rigida)

LILLY

(Applausi)

“Alcolizzata”? No...non sono mai stata alcolizzata. ..

“Drogata”? No....non sono mai stata drogata....

Mia madre mi manca...¢ morta 1’anno scorso e ho ancora qualche piccolo
peccato da farmi perdonare ma, in fondo, mi sento in pace perché sono
proprio come lei avrebbe voluto. Alcune persone pensavano che avessi dei
disturbi psichici e ho cercato di capire perché....Solo ora mi rendo conto
che ero molto malata e non responsabile delle mie azioni. Grazie alle cure
sono di nuovo me stessa e sono pronta a riprendere quella carriera che ho
rovinato con il mio comportamento anormale.....Spero che possiate essere

orgogliosi di me....
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...Voglio dire alle persone che mi hanno scritto di non perdere la speranza

in se stessi € di non perdere Fede in Dio.....

(Applausi. Sorride timida, ringrazia con un cenno del capo)

SCENA XXXIV

(Luce su Enrico)

ENRICO

Quella notte non riuscii a dormire. E nemmeno la notte seguente. Qualcosa
mi tormentava e non riuscivo a comprendere “cosa”....Alla fine, capii: non
soffrivo per lo stato di Lilly, e nemmeno per tutta la violenza che aveva
subito.....10, soffrivo per me stesso! Perché, nemmeno per un istante avevo
avuto 1’istinto di correre agli studi di quella TV per incontrarla! Anch’io mi
ero addormentato! E, con me, si era accartocciata anche la mia giovinezza!
Ero parte delle macerie di un’eta molto antica.....

Qualcuno mi disse che la reentree di Lilly, nel mondo del cinema, si era
rivelata un fiasco, che la casa di Anagni era stata venduta e che anche il
padre era morto....Qualcun altro mi disse di averla vista alla Stazione
Termini e, anche allora, non cercandola, mi sentii un vecchio che, tornando

a casa, fa il giro pit lungo per non incontrare i propri anni perduti....

SCENA XXXV

(Tornano le voci, le luci dell’inizio. Si stagliano sullo sfondo dei riflessi rossastri)

ENRICO

E’ DEstate del 1984. Alla stazione Termini. E’ il giorno dei funerali di
Enrico Berlinguer....Avrei potuto avvicinarmi, farmi riconoscere...mi ¢
mancato il coraggio o I’entusiasmo, non lo so....So che non saprei cosa

dirle, so che non sarei in grado di darle spiegazioni, né di



38

chiedergliene.....So che, a parlarne ora, rischierei di uccidere anche 1 pochi
sogni rimasti, e una folla di ricordi......
Aveva ragione: Verita, Speranza e Liberta, come tutti i sogni, non hanno

troppe parole....si “sentono” e, qualche volta, si cantano.....

( Enrico si allontana e sparisce nella nebbia. Lilly e seduta a terra, dall’altra parte. Si

guarda attorno con aria incantata e serena)

LILLY

...Da una parte, o dall’altra, non fa molta differenza...Le cose vanno molto
lentamente, ma non ci fermiamo....Sto bene a Termini, faccio la toletta al
bagno diurno, e un panino, anche due, non mi mancano mai perché mi
conoscono tutti....

Guardo 1 treni partire ed arrivare, non ho molto da chiedere....

Stamattina mi &€ sembrato di vedere Enrico, ma non ne sono sicura. Era un
caro amico e, una volta, mi piaceva e forse mi voleva bene...Non mi ha
riconosciuta, sono molto cambiata....Meglio cosi. Forse, se si fosse
avvicinato, gli avrei chiesto di accompagnarmi al bar, ma non sarebbe stato
giusto....ho ancora qualche piccolo peccato da scontare....e poi, preferisco

restare qui! Voglio riscaldarmi davanti alle bandiere che risalgono sui

(Si alza, cammina ad occhi chiusi, con il viso rivolto verso [’alto)

....Perche negli occhi e nell’anima, ho mille riflessi rossi....E’ vero, sono
diventata una brava ragazza ma, non so perché, non so da dove, arrivano

suoni lontani. E’ musica. La mia musica. Ed io ho ancora voglia di cantare!



