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SCENA I 

 

Nebbia. Nessun oggetto si distingue in maniera decisa. Alcuni riflessi rossastri iniziano 

a colorare la cortina nebbiosa. Si odono, lontani ed affievoliti, rumori di folla e canti 

indistinti. Spunta dalla nebbia un uomo che si ferma e scandisce lentamente…. 

 

ENRICO E’ la “Voglia di cantare”. E non è paragonabile a nulla. Non è simile a 

parlare, discutere, avere ragione o torto. Perché cantare è una cosa 

diversa…Può capitare che ti prenda all’improvviso. Inizi e poi smetti perché, 

forse, a qualcuno non interessa quello che canti, qualche altro non sente e, 

qualche altro ancora, odia la tua canzone…Oppure, cominci, e non smetti... 

 La voglia di cantare non è quella dei pentiti e nemmeno quella dei rinsaviti. 

Non si trova nelle chiese, nei tribunali, nei palazzi del potere e nemmeno 

negli stadi! Io parlo di un canto che attraversa da 50 anni le nostre strade e i 

nostri giorni! Parlo di malattie infantili: Verità, Libertà che senti cantare 

negli occhi e nelle bandiere che scendono dai treni, nell’Estate dell’84 alla 

Stazione Termini. I funerali di Berlinguer. Oggi. 

 

(Sullo sfondo appare una donna dall’età indefinibile. E’ seduta per terra, pare avvolta 

in degli stracci) 

 

ENRICO Siamo stati una strofa di una grande canzone….Lilly vive qui, nei 

sottopassaggi. Si lava nell’albergo diurno, racimola qualche lira per un 

panino e, di notte, un cartone o un posto al dormitorio pubblico, lo trova. 

Oggi è vicina al binario 11 e saluta le bandiere. Il rosso le è sempre piaciuto, 

quello “vivo”, i riflessi che accecano quando filtra il sole. Due anni fa la 

gente è scesa in piazza per l’Italia campione del mondo, ma non era la stessa 
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cosa: troppi clacsons, trombe, e troppe urla. Lilly ha 54 anni ed alza il pugno 

davanti ad una folla silenziosa. Saluta il corteo che si dirige verso Piazza San 

Giovanni, avvolta dai rossi riflessi delle sue bandiere…. 

 

SCENA II 

 

(Lilly, ora, è in piedi, con il pugno levato. Parla con tono incantato e monocorde) 

 

LILLY Da una parte o dell’altra, non fa molta differenza….Le cose vanno molto 

lentamente, ma non ci fermiamo….I treni partono, arrivano, e partono 

ancora…. 

 

(Chiude gli occhi e avanza come se stesse afferrando o toccando qualcosa che non si 

distingue. Ripete come in una cantilena........) 

   

“A vederla, lei pare un bravo ragazzo, di cultura…..” 

      “Io sono una bambina obbediente……” 

 “Oh, dottore, lei è uno che non perde tempo!” 

 “Come si possono fare dei films quando c’è gente che muore di fame….?”  

 

(Apre gli occhi ed appare decisa e sferzante) 

 

“Tu non sei nessuno! Mettitelo in testa una volta per tutte” 

“Ho lottato per me stessa e anche per il mio paese!” 

 “Basta! Non m’incanti! Il tuo è solo un altro tranello… ” 

“Mamma, fatti da parte!” 

 

(Con inaudita violenza) 
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“Togliti vecchia stronza!” 

 

(L’atteggiamento incantato dell’inizio lascia, ora, spazio ad una Lilly completamente 

diversa. E’ giovane, combattiva, violenta e disperata. La nebbia iniziale è scomparsa. 

Sopra di lei si scorge chiaramente un’asse, presso la quale è poggiata una scala a pioli. 

Una luce, posta proprio davanti all’asse, proietta sul muro della comune un’immagine 

gigantesca. E’ a lei che Lilly si rivolge…) 

 

LILLY Sei sempre stata un’ombra gigantesca, ma adesso ti guarderò negli occhi! 

Stampatelo nella memoria questo momento…Fra poco saranno qui. Non 

perdere nemmeno un istante, un fotogramma di quando mi porteranno 

via…Perché, un giorno, mammina, prima di morire, rivedrai tutto il film, 

ogni momento, e proverai vergogna per quello che mi hai fatto…. 

 

(Luce su Enrico) 

ENRICO Il parroco di Santa Maria Imperatrice, ad Anagni, dopo i risultati del 2 

giugno, ne era certo: “L’Anticristo è repubblicano e fra breve assisteremo 

ai suoi nefandi prodigi!” 

 Nel ’46 Lilly aveva 16 anni. Era nata proprio lì. Anagni le piaceva. Per 

motivi forse più folkloristici che politici, sognava anche lei di prendere un 

giorno a schiaffoni il papa come aveva fatto Sciarra Colonna. Niente di 

personale, beninteso, in fondo non aveva un motivo preciso. Ma quando, 

due anni dopo, nel 48, la DC vinse le elezioni, e i padroni tirarono un 

sospiro di sollievo, allora sentì di avere le idee più chiare….La gente di 

Anagni si raccontava scandalizzata di una ragazza che, a scuola, aveva 

scritto il necrologio di Dio…. 

 

(Luce su Lilly)  
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LILLY ….Nessuno l’aveva ucciso. Dio si era addormentato per i troppi anni, e non 

si era svegliato più. Prima di addormentarsi, era molto triste e aveva anche 

un bel po’ di paura…Perché, proprio mentre osservava tutto ciò che aveva 

creato, si chiese: “Io, da chi sono stato creato!?”. E questo pensiero gli 

provocò una tale vertigine che in pochi momenti si sentì addosso 20 

milioni di anni in più. E quando si mise a letto, quella sua ultima sera, era 

depresso e confuso. Per me, da bambina, Dio, era qualcosa di reale! Era 

un’enorme ombra distesa sul ponteggio del cielo che si proiettava sul 

soffitto della mia camera. Dal mio letto vedevo la sagoma di Dio muovere 

con il fiato i rami dell’acero in giardino. Dio era un’ombra di vento! Mi 

piaceva immaginarlo così! Ma un giorno sentii il prete dire che “Dio, 

nostro Padre, veglia su tutti i suoi figli”. Ma quell’ombra gigantesca che 

conoscevo, non vegliava, dormiva! A volte, lo ammetto, mi faceva anche 

comodo ricorrere a Dio. Prima di un interrogazione in latino, per esempio, 

invece di impiegare i minuti che la precedevano in un’affannosa ripetizione 

delle declinazioni, chiudevo gli occhi, mi concentravo e pensavo: “Per 

favore Dio, anche se stai dormendo, ricordami le eccezioni della terza e, 

per intero, la consecutio..” Di solito funzionava. Poi cominciai a pensare: 

perché Dio doveva preoccuparsi proprio del mio latino e della mia 

consecutio!? E perché, invece, altre persone non riuscivano nemmeno ad 

andarci a scuola e perdevano il posto di lavoro!? Tutto accade anche senza 

di Lui. Perché Dio, sospeso sull’asse dell’orizzonte, non dorme, è morto. E 

tutti si illudono che sia ancora vivo. 
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SCENA III  

 

(Luce sull’uomo) 

ENRICO Alla fine degli anni 40 lavoravo con Giuseppe Palmas, diventerà uno dei 

fotografi più importanti della “dolce vita” romana. Facevo il fotografo ed il 

cacciatore di notizie. Battevo la provincia romana; a volte capitava il 

piccolo scandalo, il personaggio famoso che sbracava sotto l’effetto del 

vino, o che s’infrattava con qualche amichetta insomma, le solite storie. In 

Ciociaria ci andavamo poco: “Paesi di caciotta e burini”, così dicevamo. 

Ma qualcuno avvertì la redazione dell’Unità che, ad Anagni, una ragazza 

era stata espulsa dalla scuola perché, in un tema, aveva decretato la morte 

di Dio. Una bella botta per reazionari e preti! E, quel qualcuno, aggiunse 

che la ragazza, Luisa Mariani, invece di nascondersi, saliva ogni domenica 

pomeriggio sul palco della casa del popolo e recitava…L’ideale per la 

propaganda e anche per lo scandalo! Anagni ha di brutto che le strade sono 

tutte in salita, e che non è lontana dalla Pianura Pontina; una volta, lì, 

c’erano le zanzare che, con la bonifica, erano scomparse, ma c’erano 

sempre troppi fascisti e il fastidio era rimasto, più o meno, lo stesso. Però 

Anagni non è lontana da Roma, e qualcuno può sempre capitare che ti 

venga a vedere. Una domenica, quindi, mi decisi e andai a verificare. 

All’ora di pranzo ero già in paese. Entrai in un’osteria e chiesi un po’ in 

giro. Alla gente piace parlare degli altri e, se a sollecitarla è un giornalista 

che ti garantisce l’anonimato, allora la inviti a nozze! L’importante è capire 

chi hai di fronte e fingere di essere dalla sua parte… 

 “Ho sentito parlare di una giovane…scomunicata che avete in paese…Una 

testa calda…Da dove viene? Perché, mi insegnate, è sempre dalle radici 

che si riconosce il frutto..”  

 E qualcuno parlò… 
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 Il padre era un brav’uomo, un piccolo impiegato delle ferrovie. Ma la 

madre, era tutta un’altra storia! Me la descrissero, entrando nei particolari, 

e senza mezzi termini, come un Prosperoso Animale di Provincia. Bella, 

provocante. Una, insomma, poco adatta al piccolo paese di provincia. 

Prima della guerra, assomigliava ad un superbo pavone dotato di una 

sensualissima ruota. Oggi, il tempo, l’aveva trasformata in un tacchino 

ruspante che, però, faceva ancora la sua figura… 

 “Insofferente”, mi dissero, “ E con manie di grandezza”. 

 Ne sapevo abbastanza per incontrare la giovane “eretica”… 

  

SCENA IV 

 

(Lilly ed Enrico) 

 

ENRICO Con quella lettera su Dio hai fatto un bel casino! 

LILLY “Cometichiamitu”, hai uno strano sorriso…Ma devi sapere che, di casini, 

ne faccio solo quando scrivo…. 

ENRICO E per il resto del tempo, che fai? Mordi? 

LILLY Se è necessario…. 

ENRICO Dovresti essere contenta: sono qui solo per te. 

LILLY E tu chi saresti? 

ENRICO Sono un fotografo e un giornalista. Mi chiamo Enrico Basile. 

LILLY E cosa potresti fare per me Enrico Basile? 

ENRICO Dipende da quello che sai fare…. 

LILLY ….Cantare e recitare come non hai mai sentito prima…. 

ENRICO Ollallà! Anche presuntuosa! 

LILLY …e mettermi sul palco, o davanti ad una macchina da presa, per diventare 

indimenticabile! 
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SCENA V 

 

(Solo Enrico) 

ENRICO Luisa Mariani. Voleva diventare indimenticabile e, per me, da quel giorno, 

lo divenne. Avevo qualche amico a Cinecittà. Erano arrivati gli americani e 

iniziava la grande stagione del cinema italiano. Fece un provino, la vollero 

a Roma…. 

 

SCENA VI 

 

(Si riaccende la luce sull’asse. Lilly si rivolge alla gigantesca immagine riflessa sul 

muro) 

LILLY “Quando sarai in mezzo a quella gente, stai zitta, sorellina! Con quelli non 

parlare di queste tue strane idee! Parla solo con la tua mamma. Con loro, 

mettiti in mostra con il sorriso! Venditi bene ma ricorda sempre i valori che 

ti ho insegnato! Al posto tuo, saprei io come fare..”  

 Eri ancora mia madre, quando parlavi così!? O eri già il mio magnaccia!? 

Quanti scrupoli ti rimasero quando vedesti tua figlia sul set!? 

 

SCENA VII 

 

(Luce su Enrico, buio su Lilly) 

ENRICO Il 1950, a Cinecittà, è “Quo Vadis”. Luisa è diventata “Lilly” e fa la 

comparsa. Poche immagini, una delle ragazze cristiane date in pasto ai 

leoni, ma bastano. Arrivano i cinegiornali e, nel 53, in “Vacanze Romane” 

i fotogrammi di Lilly sono raddoppiati e recita alcune battute. Nel 57 

Wyler la vuole per “Ben Hur” e, nei titoli di coda, il nome di Lilly Mariani, 

non si misura più in pochi millimetri…. 
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SCENA VIII 

 

(Lilly, da sola) 

LILLY Molte cose sembrano cambiare attorno a me. Ma non è così. E’ apparenza. 

Ditemi di tutto, ma ditemi sempre la verità anche se mi toglierà il sonno! 

La verità, canta, e non la puoi fermare.   

 In giro, si dice, che è iniziato il “Miracolo Economico”. Alcuni comprano 

la televisione, e altri hanno la macchina ma è solo propaganda. Basta 

allontanarsi dal centro della città, andare in periferia, per rendersi conto che 

è una truffa. Il mio paese è sempre più simile a Cinecittà: ci muoviamo 

dietro scenari di cartapesta. 

 Ho fatto un film da protagonista: “Troppi parenti”, al botteghino è stato un 

successo. Nell’Italia di Tambroni e Scelba, sto per diventare la “fatina del 

boom”. 

 Il produttore mi ha detto che hanno per me programmi a lunga scadenza: 7 

anni di contratto; ed hanno intenzione di fare molti soldi. “L’importante è 

che stia buona e che faccia solo l’attrice”. Poi mi ha accarezzato la guancia; 

appena si è voltato me la sono pulita con il dorso della mano. 

 Mi hanno trovato un marito. Il nome d’arte è Duilio Contini. Molto bello, 

molto stupido e, poi, “Fa bene alla mia immagine”.  

 Durante la promozione del film sono tornata con lui ad Anagni. C’era una 

proiezione in mio onore. Ho visto Enrico, si teneva in disparte. Tutta la 

scena era mia, del sindaco D.C., e del parroco, lo stesso che, dopo la mia 

lettera su Dio, aveva predetto che sarei finita all’Inferno….. 

 Lungo la salita che portava alla rocca, ho incontrato il miracolo economico 

italiano: alcuni contadini si rompevano la schiena nei campi abbandonati. 

Era come svuotare il mare con una scodella. 

 Il parroco mi dice che è contento, nonché onorato, di stringermi la mano…. 
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 “Sono la stessa ragazza che scrisse la lettera a Dio e lei non è per niente 

contento di vedermi.” 

 

SCENA IX 

 

ENRICO Rimasero tutti di stucco. Qualcuno pronunciò un veloce saluto ufficiale, e ci 

fu la proiezione. Subito dopo, Lilly mi fece un cenno e, mentre marito, 

sindaco e parroco si chiedevano dove fosse finita la star, noi filavamo in 

Lambretta per una fuga di due ore…. 

 

SCENA X 

 

(Enrico e Lilly) 

LILLY Cosa ne pensi del film ? 

(Enrico non riesce a nascondere una piccola esitazione imbarazzata) 

ENRICO   Tu sei brava….. 

LILLY E’ una boiata. Me l’hanno imposto. 

ENRICO Prima regola: non sputare nel piatto in cui mangi. 

LILLY Il pubblico “sente” quando fai qualcosa in cui non credi! 

ENRICO Ma cosa cerchi!? E’ un successo! Sei una diva, puoi fare tutto quello che 

vuoi… 

LILLY Tutti quelli che mi stanno attorno sanno che non ho quello che voglio, e 

non sono quello che vogliono. Il resto è un’apparenza. 

ENRICO Pensala come vuoi ma, certo, tua madre non stava più nella pelle! 

LILLY (ride) Per stare oggi al mio posto avrebbe buttato sia me che mio padre dal 

Palazzo di Bonifacio VIII… 

ENRICO Ma se era così contenta! 

LILLY …di riflesso! Per lei, sono soltanto un suo riflesso. Dice spesso: “La guerra 

mi ha fregata!”. Voleva fare l’attrice. Prima della guerra, al tempo dei 
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telefoni bianchi, era giovane, ma già sposata, e con una figlia. Oggi, 

invece, non avrebbe mercato. Tempi sbagliati.. 

ENRICO Avrebbe potuto tentare. Anagni è vicino Roma.. 

LILLY Ma non è Roma. Certo, se una ventina di anni fa, al momento giusto, nel 

posto giusto, fosse arrivato il gerarca giusto, “Mammina” mi avrebbe 

precipitato dalla Torre. Sai come dice? “Il “nostro” film”. Il “nostro” 

regista”. Come se ci fosse lei davanti alla macchina da presa. Non le pare 

vero di poter dire che frequenta l’ambiente del cinema! Parla di 

Mastroianni e di Totò come se fossero parenti quando, invece, li ha visti 

solo una volta e, per di più, da lontano! Mio padre è diverso, ma è diverso 

proprio da tutto il mondo. E’ estraneo. Uno che non ha mai tirato fuori gli 

artigli in vita sua. Proprio stasera gli ho chiesto: “ Papà, non ti ho mai visto 

arrabbiato con la mamma. Ti è mai venuta voglia di darle una bastonata in 

mezzo alle costole!?” 

ENRICO (ride) E lui? 

LILLY Come sempre. Si è rimpicciolito fino a scomparire, e si è guardato attorno 

con il terrore che lei avesse sentito! 

 

(Ridono entrambi, Lilly torna seria e pensierosa) 

 

 Perché tutto questo mi fa male!? Me ne dovrei fregare. Ma quando vedo 

che tirano su i palazzi, svuotano le campagne, e aggiungono una nuova 

miseria a quella di prima mi chiedo come si possa parlare di cinema! Come 

si può pensare alle luci e al boom, quando vedi tante ingiustizie e tanta 

gente che non ce la fa a tirare avanti!? Tutto sembra cinema, e tanti sono 

fuori luce. Nessuno ha inventato un riflettore per loro. 
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SCENA XI 

 

(Solo Enrico) 

ENRICO Duilio Contini, invece, era abituato ai riflettori. Non di grande livello, ma 

abbastanza accecanti da fargli confondere cinema e realtà…o forse, chissà, 

ci credeva a quel matrimonio pubblicitario! Sta di fatto che, quella stessa 

sera, dopo la nostra fuga, le chiese dove fosse stata, con chi e, soprattutto, 

cosa avesse fatto in quelle due ore. 

 Lilly non era cambiata; era sempre la ragazza che voleva diventare 

“indimenticabile” e, per Contini, lo fu per davvero….. 

 “Vuoi sapere se m’ha ingroppato?” 

 Si picchiarono. Lui la chiamò “puttana” e “cagna schifosa”; parole dure, 

ma irrilevanti se pronunciate da un personaggio secondario. 

 E così, il bel Duilio, fu “tralasciato”, e abbandonò la scena….. 

 

SCENA XII 

 

(Si accende una delle 4 luci poste sull’asse e proietta un’altra enorme immagine sul 

muro. Lilly la osserva) 

 

LILLY Un altro Dio, sonnolento, disteso sul ponteggio del mondo…. 

 Mi disse che il cinema aveva esaurito la sua spinta rivoluzionaria. Finito il 

neo realismo, nessuno si interessava più del popolo, della sua rabbia e del 

suo dolore! Giulio Prisco aveva l’aria seria e, sempre, arrabbiata; aveva 

avuto successo come sceneggiatore di Cinecittà ma lui si considerava, 

soprattutto, un autore teatrale. 

 Mi propose una sua commedia: “Nadia e le altre”. Un testo coraggioso, 

politico. Mi piacque e volli incontrarlo. Gli chiesi, allora, perché avrei 
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dovuto dedicarmi al teatro; rispose che lui, ed il suo dramma, per poter 

sparare a zero, avevano bisogno di me che ero “un proiettile molto 

attraente”. Due anni prima, la stessa operazione, era stata tentata con Alida 

Valli, ed era riuscita. 

 Amava che lo chiamassero “Compagno” e nel suo attico, su Piazza 

Navona, tutto era perfetto: le foto di Lenin e Beethoven sul pianoforte e, in 

sottofondo, la 7°…… 

 

(Si siede per terra e si ode una voce maschile mentre si diffondono delle note musicali. 

Il tono dell’uomo è trascinante, esaltato) 

 

VOCE GIULIO 

 

“Abbiamo abbattuto una divinità sanguinaria per ritrovarci, alla fine, governati 

da tanti piccoli semidei scudo crociati. Non è gente qualsiasi: sono figli di 

ministri che si danno alle orge, sono agenti segreti che depistano. E a subire 

siamo tutti noi: popolo ed intellettuali! Wilma Montesi è l’Italia proletaria 

illusa, uccisa, e scaricata sulla riva del mare! 

Io non voglio far divertire la gente!  

Voglio cambiare la loro vita! 

Voglio che, svegliandosi nel cuore della notte, pensino: 

“Tutto ciò che faccio è sbagliato”! 

Lilly, tu non devi recitare la disperazione, devi essere disperata! 

Dona tutta te stessa! 

L’arte è dedizione totale! 

E’ vero: con il teatro non ho mai guadagnato una lira, Cinecittà mi dà i soldi. 

Ma, ancora oggi, al posto di questa casa….. 

(molto accorato)….di questa grande tenda, preferirei piantare tante piccole 

tende in posti selvaggi! Te lo giuro compagna! 
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(Cessa la musica, il tono diventa molto concreto) 

Vuoi scopare? 

 

(Lilly applaude, si alza, mentre la luce sull’asse si spegne) 

 

LILLY ….E sparse, sul letto, petali di rose conservati, forse, nel frigo, per 

l’occasione…. 

 

SCENA XIII 

 

(Si ode il rumore di una porta che si apre. Lilly è gioviale e leggermente trafelata) 

 

LILLY Giorgio! Tutto solo? Sarà pure Piazza Navona, ma uno straccio di 

ascensore, in questo palazzo, potrebbero anche metterlo! 

  

(Mostra qualcosa che ha fra le braccia) 

 

 Ti piacciono? Li ho presi a via del Corso e non ti dico la folla! Dovrebbero 

mettere dei semafori anche per i pedoni, almeno sotto Natale…..E Giulio? 

 “Aveva un appuntamento col tecnico luci”? 

 

(Fa come per sistemare ciò che ha fra le braccia in un vaso immaginario) 

 

 Mi sembra di nascere oggi! Belli, vero? In giro c’è un gran bisogno di 

fiori…..Vado a prendere l’acqua… 

 

(Sta per uscire, si blocca di colpo) 
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Come vuoi, ci vado dopo……Sei preoccupato….Lo sapevamo dall’inizio 

che non mi avrebbero mollato, ma possono soltanto abbaiare! Non ti sarai 

mica spaventato per quei due articoli!? 

 ….D’accordo, sono più di due…..ma cosa ti aspettavi dai giornali dei 

preti!? 

 (ride) “Un’attrice riprovevole ed immorale!” così hanno scritto…Diamo 

fastidio, Giorgio! Per un produttore teatrale come te è un riconoscimento! 

Dietro quegli articoli c’è Cinecittà….ma io gliel’ho detto chiaro e tondo: 

“Pago tutto! Tutte le penali di questo mondo, ma voglio essere libera!” 

 Faranno ancora un po’ di casino, ma, poi, si fermeranno….. 

 Le prove vanno benissimo! Non vedo l’ora di salire sul palco per essere, 

esattamente, la Nadia che Giulio ha immaginato! 

 ….A proposito:….ma…Giulio? 

 “Doveva incontrare l’amministratore”? 

 Ma non era il tecnico luci!? 

 Aspetta…aspetta! Si stanno seccando…! 

 

(Veloce, fa alcuni passi verso la brocca che è per terra, si ferma di colpo, appare 

sorpresa) 

 

 Cosa vuol dire: “E’ ancora incerto il ruolo di Nadia”!? 

 Giorgio, dov’è Giulio!? Perché sei qui a quest’ora!? 

 Sono calma….voglio sapere cosa sta succedendo…… 

 Cominciamo daccapo: io sono “Nadia”, i ruoli sono stati già assegnati….. 

 (nervosa)….e quale problema sarebbe sorto!? Giorgio, vai al sodo! 

Sappiamo tutti che sei un produttore che rischia, un compagno…. 

 (scandendo) “Ma ci sono scelte dolorose”!? 

 Non possono farci niente! I tempi stanno cambiando! La gente non è 

stupida! Ha dormito per 15 anni, le hanno fatto credere che eravamo la 51° 
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stella americana, volevano comprarci con qualche televisore e con qualche 

macchina in più, ma adesso abbiamo capito che non c’è nessun miracolo 

economico! Chi era povero, è ancora più povero! La gente è pronta per 

queste storie vere, per questo teatro che spara a zero! Lo dice anche 

Giulio….. 

 (con rabbia) Si può sapere dove sta Giulio!? Se ti sentisse parlare così, ti 

prenderebbe a schiaffi e ti attaccherebbe al muro! Come puoi pensare di 

non fare più lo spettacolo!? 

 (attonita, scandendo) “….Farete lo spettacolo…”!? 

 Allora, il problema sono io! Non ti convinco!? C’è qualcosa che non va in 

me!? 

 (esplode) E allora cosa cazzo non va!?  

 Sai che c’è di nuovo? Io e Giulio possiamo fare a meno di te! Quella è la 

porta! 

 (attonita) Hai scelto la Morandi!? Ti sei venduto il mio ruolo, Giorgio!? E 

quanto ti ha dato Carla Morandi!? E se “non si tratta di soldi”, di cosa si 

tratta!? Non ti danno i teatri!? Ti hanno chiuso i circuiti!? 

 Vattene….dirò tutto a Giulio…… 

 

(Si piega come a voler raccogliere la brocca da terra. Si alza di scatto, resta come 

paralizzata) 

 

                     Voglio parlare con lui! Che significa “Non è il momento..è dallo 

scenografo”!? 

 Prima era con il tecnico luci poi, dall’amministratore e adesso “è dallo 

scenografo”!? Sei un uomo di merda! Come fai a definirti “Compagno”!? 

Il nostro lavoro parla proprio dei borghesi che, con i soldi, pensano di poter 

comprare qualsiasi cosa e tu….!?  

 “Giulio sa tutto”!?    “ E’ d’accordo”!? 
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(Con gesto fulmineo, trae dalla tasca una lettera, freneticamente straccia la busta e 

legge) 

 

                  “La nostra storia è finita. Mia moglie è tornata. Giulio” 

 

(La lettera cade a terra. Lilly prende la brocca che aveva poggiato a terra. Sembra 

incantata) 

 

 E’ stato carino, da parte sua, evitarmi una scena tanto pietosa….Peccato 

per i fiori, si seccheranno….L’acqua non è più per loro….. 

 (urla) …Ma per gli stronzi come voi!! 

 

(Con impeto lancia l’acqua contro l’immaginario interlocutore) 

 

 

SCENA XIV 

 

(Luce su Enrico) 

ENRICO Qualche anno prima, una sera dell’Estate 57, Pierluigi Praturlon tornava 

dall’Helio Cabalo di Marino in compagnia di Anita Ekberg. 

 Anita si era procurata un piccolo graffio al piede, e chiese a Pierluigi di 

fermarsi per lavarsi la ferita…… 

 Tutti gli attori si dannano per raggiungere la perfezione agli occhi del 

pubblico. La perfezione (e, badate, nessuno lo confessa, ma è così…) non 

si traduce in “bravura”, ma in “celebrità”. Per questo si montavano scandali 

inesistenti e, oggi, si ingaggiano professionisti dell’immagine ma, più 

spesso, è il caso a creare la leggenda….. 
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 Ritorniamo a quella serata estiva: Praturlon ferma la macchina proprio 

davanti a Fontana di Trevi. E’ da poco passata la mezzanotte. Anita scende 

dall’auto, si avvicina alla fontana, e scavalca il muretto….Faceva caldo, e 

l’acqua era fresca….Anita s’immerge nella fontana, Pierluigi ha l’istinto di 

puntarle addosso i fari della macchina, e inizia a scattare…. 

 Nasce ciò che non è mai esistito: la Dolce Vita. 

 Via Veneto…Doney…l’Excelsior…Rosati….nascono da un film, 

un’illusione. Gli agguati, le finte aggressioni, i pugni e le risse con i 

paparazzi: tutte invenzioni, un gioco…..Come la nostra Italia, come il 

nostro boom: non è vero ciò che accade, ma quello che si vuol far vedere 

alla gente. Era un inganno ottico: Cinema. Una successione veloce di 

negativi fotografici e, con 24 immagini al secondo, non distinguiamo più 

una foto dall’altra, ma cogliamo una sola immagine: un movimento che 

non esiste perché tutto è immobile. 

 

 

SCENA XV 

 

(La scena è divisa in due. Enrico e Lilly, pur essendo ad un passo, l’uno dall’altra, non 

si vedono. Enrico svolge il suo ruolo di narratore mentre Lilly, in tempo reale, si 

rivolge ad un immaginario interlocutore) 

 

LILLY …..poi mi si è avvicinato un tipo, uno di quei bastardi che ti scavano nella 

vita come una trivella nelle fogne….: “E’ vero che il suo compagno dorme 

nudo ? ” 

 (ride) Non ho capito di quale compagno parlasse. Poi l’ho guardato dritto 

su quella faccia di merda….:“ Lei sembra un giovane perbene ed istruito. 

Non può trovare un modo più dignitoso ed intelligente per vivere ?” 

ENRICO Era tornata a Cinecittà. Lavorava ancora con gli americani. 
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 “ 7 anni di contratto”, le aveva detto il produttore, e ne erano passati solo 

4…Era il 1963. Il film : “La caduta dell’Impero Romano”…. 

LILLY …Mi hanno fatto girare la stessa scena 20 volte! Ce l’hanno con me, e me 

la vogliono far pagare….20 volte a cadere, e a rotolarmi, nel fango…Alla 

fine mi sono chiesta se quella era solo una punizione, o un promemoria…. 

ENRICO Dopo i fatti di Genova, il governo Tambroni era caduto. La polizia aveva 

sparato e c’erano stati dei morti fra i manifestanti. 

 A Roma c’era un Papa che, per la prima volta, chiamava “fratelli” anche 

noi comunisti, ed i socialisti di Nenni entravano al governo. Cominciava il 

lungo percorso del centro sinistra. 

 “Un primo passo…” così speravamo. 

 Il governo di Lilly era, invece, formato dal produttore e, soprattutto, dal 

suo agente. Bisognava riprendere i contatti, frequentare gente, e farsi 

vedere… 

 Roma faceva sempre finta di credere alla “Dolce Vita”…  

LILLY (scandendo) “ Marziano….Lavarello”. 

 Non avrei mai creduto che potesse esistere uno così. A casa sua, in via 

Piemonte, si riunisce ogni sera la Roma delle stelle. 

 Lui è convinto di essere un imperatore bizantino; ti riceve in tight, con una 

corona sulla testa, seduto su un trono…. 

 Sua madre si chiama Basilissa. Si veste da odalisca, ha un serpente attorno 

al collo, e anche lei porta una corona…. 

 Ho la certezza che prendano tutti per il culo, ma il mio agente dice che 

possono essermi utili….. 

 Ho scoperto che molte cose “possono essere utili alla mia carriera”! Come, 

per esempio: fare vetrina, sorridere come un’imbecille, stordirmi di whisky 

e prendere anfetamine. Una volta lo facevo per controllare il peso ma, da 

quando il peso della mia vita è diventato insopportabile, mi servono per 

sentirmi più leggera… 
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SCENA XVI  

 

(Luce su Enrico. Si odono rumori di altoparlanti, un vociare lontano, e la luce riflette 

degli sprazzi di rosso. Siamo di nuovo alla stazione Termini. 1984….) 

 

ENRICO Tutto si spegne, Lilly. Chi non vuole guardare, si distrae con un altro 

Natale, con il “calore” di una famiglia che tuffa gli occhi nel piatto e tace, e 

con l’inganno ottico di un’altra “grande” passione…Altri films. 

 Siamo tutti spacconi poggiati al bancone di un bar, e ci raccontiamo storie 

mai vissute, conquiste immaginate e certezze, che sono solo speranze…. 

 Tutto si spegne….Ma questo rosso che vediamo sventolare oggi, ai funerali 

di Berlinguer, sono le pietre del tuo paese, le puoi toccare! Sono le terre dei 

contadini, le mani degli operai, sono i loro pugni levati in alto…! 

 

(Luce su Lilly che seduta a terra. Ha lo stesso tono incantato delle prime battute) 

LILLY Da una parte, o dall’altra, non fa molta differenza….Le cose vanno molto 

lentamente, ma non ci fermiamo….come questa gente che va a Piazza San 

Giovanni per Berlinguer….Anche se i treni partono e arrivano e partono 

ancora…la speranza non muore mai… 

(Verso un immaginario interlocutore) 

“ Daresti 100 lire alla tua nonna?....Grazie compagno….Mi capita spesso di 

sognare le vostre bandiere, lo sai?” 

 

SCENA XVII 

(Luce su Enrico) 

ENRICO I poliziotti fanno il loro mestiere. Rischiano per una miseria e, come tanti, 

sono pedine. E allora, quando lessi che un poliziotto aveva arrestato Lilly 

una sera del Settembre 63, non riuscii ad odiarlo. Non doveva essere stato 
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piacevole sentirsi chiamare “Stronzo fascista” e “Figlio di puttana” 

soprattutto quando, chi ti insultava, ti riempiva contemporaneamente di 

calci e di sputi. 

 Lilly tornava da Fregene, guidava a zig zag a più di 120 chilometri all’ora 

su una strada statale. Quel poliziotto fu la sua fortuna. Alcool e anfetamine 

avevano fatto il loro effetto: ancora qualche istante e si sarebbe sfracellata 

contro uno qualsiasi di quegli alberi che corrono lungo la strada….. 

 Dopo 2 giorni la rilasciarono con la condizionale. 

 Ormai, per avere sue notizie, non sfogliavo più le pagine degli spettacoli. 

Saltavo subito alla cronaca… 

 

SCENA XVIII 

 

(Lilly, come se parlasse alla madre. Intensa.) 

LILLY Qualcosa non funziona in me. A volte mi sembra di non capire niente. 

Guardo la gente e mi chiedo se, davvero, qualcuno ama qualcun altro…. 

 

(Rivolta all’uditorio. Più decisa) 

Imbottirsi di anfetamine e di whisky è un ottimo modo per fare come gli  

americani e sentirsi come loro, ed è anche un ottimo modo per 

avvelenarsi…Le cose coincidono: i loro dollari hanno avvelenato la mia 

vita, il mio paese, e tutto ciò che vedo….. 

 Mi hanno raccolto in qualche posto, dalle parti di Positano. Ero fatta. Un 

momento prima guardavo le stelle che sembravano frecce di fuoco, e un 

attimo dopo sferravo calci nei coglioni a camerieri e poliziotti in un locale 

alla moda….Mi hanno riportata a Roma, nella provincia dell’Impero….. 

 

(Di nuovo intensa, come se parlasse con la madre) 
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 Tu credi che avessi oro fra le mani, mammina? Forse dovrei essere più 

buona. Mi hanno già tolto la villa. L’hanno data ad un’altra stellina, e la 

mia roba l’hanno portata in un residence….. 

 Credi davvero che fosse “oro”? 

 Sei distratta, sorellina…Se solo avessi spostato il primo velo, se solo avessi 

scartocciato la confezione, sotto, dentro, avresti toccato merda. 

 

SCENA XIX 

 

ENRICO Mi capitava già da qualche tempo ma, con l’inverno, la sensazione si fece 

più dolorosa….Camminavo veloce, di sera, per le strade di Roma, prima 

della chiusura dei negozi, e vedevo ragazze con i nasi rossi per il freddo, 

con la testa affondata nei paltò, affrettarsi, parlare ad alta voce, e 

ridere…Ognuna sembrava cantare una canzone e avrei voluto che, almeno 

una di loro, fosse Lilly! L’avrei presa sottobraccio, e saremmo entrati in 

una latteria per riscaldarci con qualche spicciolo di tempo….Invece, come 

due turisti, ai lati opposti della città, saltavamo ogni possibile 

appuntamento….E mi chiedevo se, tutto questo, e la nostra stessa vita, 

fosse reale o fosse la trama di un brutto film…Eravamo veri, o solo altri 

pezzi di celluloide? 

 

SCENA XX 

(Luce sull’asse che proietta una grande immagine sul muro posteriore. Lilly, con 

decisione, si dirige verso la scala a pioli e sale alcuni scalini. Poi si ferma, incerta. 

Scende ma il suo tono è, comunque, aggressivo) 

 

LILLY …Prima che mi vengano a prendere, anche questo ti voglio dire: quando 

mi hanno riportata a Roma, non potendomi sbattere su un letto perché ero 

sempre ubriaca e puzzavo, il produttore mi sbattette in un film….una 
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stronzata tipo Ercole o Maciste….serie C. Ma io, già allora, me ne 

fregavo….Mi tiravano per i piedi, per farmi affondare, ma ero già lontana 

da tutti loro, in disordine, e in ritardo sul set…. 

 La truccatrice ha le dita sporche di giallo, la faccia da vecchia troia e una 

smorfia, che le deve essere rimasta per i troppi pompini fatti al regista di 

turno….Mi siedo davanti a uno specchio, mi fa schifo quando mi tocca i 

capelli e mi dice: 

 “Bene. Guarda chi c’è! Tu non sei una star qua dentro. Io non posso dire 

niente, io faccio parte della troupe….Hai i capelli di una vecchia…anzi, mi 

meraviglio che non ti cadano con la vita che fai..Perchè non chiedi una 

parrucca?” 

 

(D’impeto, con estrema violenza) 

Basta con questa merda! Stronzi! Andate a fare in culo! 

(La luce si fa cupa. Lilly è febbrile) 

Questa è l’ora più scura e, vagamente, mi torni in mente, Dio, mentre, 

chissà da dove, arrivano trilli di telefono….. 

 “Ero una brava ragazza….Dio è morto….Non ero abituata ad uscire di 

sera…” ed ora, invece, non ho le chiavi di casa e la notte, continua…Ho 

vomitato alcool e pillole…. 

(La scena è illuminata violentemente da flashes, suono di sirene lontane, rumori 

violenti di porte che si aprono e, poi, sbattono) 

Il carabiniere che mi tira giù dal letto, in una stanza d’albergo, ha l’accento 

calabrese….deve essersi eccitato…anche se ho i capelli sporchi di vomito, 

ho la camicia corta e mi sbircia fra le gambe.. 

 “Vuoi fottere stronzo!?” 

 Lo farebbe, per, poi, raccontare a tutti che si è ingroppata una star, ma ci 

sono i fotografi…Mi arrestano per la rissa di Positano… 
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 “Se passi più tardi te lo prendo in bocca!” gli urlo mentre i celerini mi 

portano via…. 

 Lui resta lì, con la faccia rossa; per un attimo ci ha sperato… 

 Piove, e il vomito si scioglie sull’asfalto… 

 

(Si illumina un’altra immagine sull’asse, ombra enorme sul muro. Lilly è ironica e 

provocatoria) 

Maresciallo, lei mi sorprende! Avete sentito? “Nome e cognome”! Questi 

stronzi mi trascinano qui, nel bel mezzo della notte, e non sanno chi cazzo 

sono!? “Indirizzo”? Senza fissa dimora! “Occupazione”? Succhiacazzi! 

 Svegliatemi verso le 10. Prenderò in cella la colazione pane ed acqua….Io 

sono una star! 

 

SCENA XXI 

(Enrico legge ad alta voce un documento) 

ENRICO L’anno 1964, il giorno 20 del mese di Marzo, alle ore 9,00, dinanzi alla III 

Sezione Penale del Tribunale di Roma, presieduta dal Dott. Rosario Lepre, 

è comparsa per direttissima la Signora Luisa Mariani, attrice, in arte “Lilly 

Mariani”, imputata per violazione della libertà condizionale, rissa e 

resistenza a pubblico ufficiale. 

 Segue processo verbale: 

 “Si è mai presentata al giudice tutelare, come le era stato ordinato?” 

LILLY Non l’ho mai visto. Non si è mai fatto vivo. 

ENRICO “Pensava che fosse lui a doversi far vivo?” 

LILLY Speravo che passasse così, almeno, potevo guardarlo in faccia…e se fosse 

stato un giudice tutelare particolarmente dotato, l’avrei guardato anche da 

un’altra parte… 

ENRICO “Sa che potrei citarla per oltraggio!? E’ vero che ha partecipato a risse ed 

ha resistito ad un pubblico ufficiale?” 
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LILLY Si! Ho lottato per me stessa e anche per il mio paese! 

ENRICO “Avendo contravvenuto alle norme relative alla libertà condizionale, 

considerato il suo atteggiamento irrispettoso ed aggressivo, la condanno a 

180 giorni di reclusione.” 

 Così deciso in Roma. (Buio) 

 

SCENA XXII 

 

(Lentamente la luce sale e, altrettanto lentamente, Lilly, che era a terra, riprende 

vita…) 

 

LILLY Odore di cipolla…Casa di mia madre…Non ricordo se m’abbiano drogata 

o trombata, ma sono vuota…. 

 Mamma mi dice che adesso sono più calma, che nulla di brutto può 

accadermi, che ho evitato il manicomio…. 

 E con amore, mi accompagna in una clinica di rotte in culo con la mania di 

dire la verità….Grazie sorellina! E’ come mandarmi dal carrozziere per dei 

ritocchi…Se, poi, faccio presto a tornare normale, vuoi vedere che mi 

riprendono anche nel giro? Non staresti più nei panni per la soddisfazione! 

 Lo psichiatra ha gli occhiali. Recita una calma che non ha e una goccia di 

sudore gli cola sulla fronte…sembra sperma!  La testa è certamente una 

testa di cazzo, visto che fa lo psichiatra… 

(Sarcastica)  

“Dottore, sono felice di trascorrere un po’ del mio prezioso tempo nella sua 

splendida clinica! Non mi dica! Mi esaminerà due volte alla settimana!? 

Non vedo l’ora! Devo essere seria? Dobbiamo fare le “cose serie”? Oh, 

dottore, lei è uno che non perde tempo! Ma se ci siamo appena conosciuti! 
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SCENA XXIII 

(Luce su Enrico) 

ENRICO “Stress”. Questa fu la diagnosi dello psichiatra. “Una situazione comune fra 

la gente dello spettacolo”, così disse. E imbottirono Lilly di vitamine, 

calmanti ed insulina….. 

 Alla metà degli anni 60 potevamo dirci un paese moderno e, vagamente, 

progressista visto che i socialisti erano ancora al governo. I giochi veri, 

però, si facevano altrove. I cattivi erano sempre oltre cortina, e i buoni 

arrivavano sempre con il 7° Cavalleggeri. Tutto facile, tutto semplice. E, 

per una 51° stella che si accendeva sulla bandiera, ce ne era una che restava 

spenta…la “Speranza”. 

 

SCENA XXIV 

 

LILLY Mamma viene a trovarmi in clinica ogni giorno. Per caso ho scoperto che 

apre tutta la mia posta. Gliel’ho detto, ha negato e sembrava turbata…. 

 Da mesi sono qui, è di nuovo autunno e, in questo giardino, ogni cosa pare 

immobile… 

 Da qualche albero una foglia, già accartocciata, si stacca, sembra una 

fotografia! Rossi riflessi….come le mie bandiere! 

 Arrivano da fuori sussurri che raccontano di operai e studenti che lottano 

ma, qui, gli unici riflessi rossi appartengono a questa povera foglia uccisa 

dall’autunno che scivola sull’acqua, e scompare in un tombino….. 

 

SCENA XXV  

 

ENRICO Lilly voleva essere dimessa al più presto. A questo scopo finse di essere 

accondiscendente, e iniziò a rispondere in maniera gentile ma sua madre 
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aveva raccontato allo psichiatra la faccenda della posta….. “ Manie di 

persecuzione”, fu la sua diagnosi. 

 

LILLY La prego, mi faccia uscire! Voglio tornare a casa dalla mia mamma! Avrà 

anche lei una madre! Si commuovono tutti quando si parla della mamma, 

anche se ti ha strappato la pelle a morsi!  

 Dottore! Io amo mia madre! Amo il mondo intero! Amerò anche lei se dirà 

di si, se mi farà tornare a casa! 

(Esplode rabbiosa) 

Pezzo di merda! Chi cazzo credi di essere, Dio!? Eri tu quella specie di Dio 

che, dicevo, fosse morto!? O, forse, non sei Lui, ma sei soltanto un suo 

sicario!? 

 

SCENA XXVI 

(Luce solo su Enrico) 

 

ENRICO La vidi nel giardino della clinica, sulla sedia a sdraio. Portava gli occhiali 

scuri, e aveva un’età indefinibile…. 

(Avanza, si illumina il resto della scena. Enrico e Lilly) 

LILLY Cosa fotografi adesso? La vita, fuori, è sempre dolce? 

ENRICO Né dolce, né amara. E’ solo la vita. 

LILLY …e, a volte, la morte… 

ENRICO Ti sei data alla filosofia da quattro soldi? Fuori stanno succedendo cose 

gravi. A Valle Giulia, durante una manifestazione, i poliziotti hanno 

caricato. E’ morto un ragazzo…Pasolini ha scritto che lui è dalla parte dei 

poliziotti. Sono loro i veri figli dei proletari. Gli altri, i ragazzi, sono 

borghesi… 
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LILLY Come siamo fragili, Enrico! In questa clinica tutto mi sembra incerto e, 

fuori, tanti come noi, scoprono nuovi dubbi, e anche se con tanto dolore, 

crescono… 

 

(Con impeto improvviso prende la mano dell’uomo) 

 

 Vogliono farmi impazzire! Vogliono farmi diventare come loro! Ma io non 

ho mai voluto che mia madre, i registi, i produttori, e tutto il mondo del 

cinema, fosse come me! 

 In un modo, o nell’altro, tutti mi hanno scopata ma, dentro, ho sempre 

avuto soltanto te….. 

 

SCENA XXVII  

(Luce su Enrico) 

ENRICO Quella sera stessa, la feci scappare dalla clinica e, per una notte intera, 

vivemmo senza rimpianti girovagando e facendo l’amore. Per quella notte 

la vita non ci deluse…. 

(Luce su Lilly) 

LILLY No, Enrico. In questi anni ho avuto tanta gente addosso che mi circondava, 

e mi soffocava. Marito e moglie sono troppo vicini! Io ho bisogno di 

spazio!  

ENRICO (con impeto) Ma ci sarà, da qualche parte, la possibilità di vivere una vita 

normale in cui i padri, e le madri, non si vendicano sui figli!? Ci sarà pure 

un paese normale nel quale, conoscere la verità, non sarà un reato!? Ci sarà 

una speranza per noi!? 

(Lilly con dolcezza gli pone la mano sulle labbra) 

LILLY Noi, siamo Amici. Tu sei un dono della vita, ma non sono innamorata di 

te.. 

ENRICO (confuso, basito) Ma pensavo che…dopo questa notte.. 
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LILLY …che ci ha unito, è vero. Ma il resto dei giorni, ed i nostri sentimenti, ci 

dividono. Ti voglio bene. Nient’altro.. 

ENRICO Io ho sperato… 

LILLY E le speranze ci fanno vivere ma, a volte, ci condannano quando non sono 

vere. Ma speranza e verità vivono insieme soltanto se non hanno troppe 

parole. Speranza e Verità si “sentono” e, qualche volta, si cantano…. 

(Luce solo su Enrico) 

ENRICO  La fine della notte era tutta nella pedalata del lattaio che incrociammo per 

strada mentre la riaccompagnavo dalla madre. Sotto casa, a una certa 

distanza, c’era già una volante della polizia ad attenderla….Quella, è stata 

l’ultima volta che ho visto Lilly e, dopo tutti questi anni, ho capito di essere 

colpevole! Quella mattina ero ferito, mi sentivo rifiutato ed invece, soltanto 

in nome del Bene, avrei dovuto rapirla, costringerla a seguirmi!  

 Era stanca di guerre ed io, di amarla, senza essere riamato. 

 Lilly era sotto osservazione, e lo sapeva. Dopo quella fuga, la madre 

avrebbe ottenuto la sua tutela…. 

(Luce su Lilly)  

LILLY Tu pensi che sia un suicidio. Ho imparato che, se lo fai ogni giorno, un 

sorso alla volta, anche bere veleno può diventare un’abitudine. 

 Lei è mia madre. Ho degli obblighi nei suoi confronti. 

(Luce su Enrico) 

ENRICO Mi fermai un po’ prima. Scese dall’auto. Camminò sui ciottoli della salita 

poi, si voltò, sollevò un pugno, e mi mandò un bacio. Ancora deluso e 

mortificato, risposi con un breve cenno della mano. 

 Scomparve nel vecchio portone, seguita da due poliziotti. 
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SCENA XXVIII 

 

LILLY Ora suono il piano come una brava bambina, ho spesso un sorriso triste e, 

dalle mani, mi scivola “Elvira Madigan” di Mozart…. 

 “La vita è stata molto buona con te…” 

 Si, Mamma… 

 “Fossi stata io al tuo posto…” 

 Si, Mamma… 

 “Sarai buona?” 

 Te lo prometto. 

 “Non bere tanto. Bere fa perdere l’appetito!” 

 E’ vero, Mamma… 

 “Non devi assolutamente bere!” 

 Si, Mamma…. 

 Si! Si! E ancora si! 

 Mio padre ha 70 anni, fa il segretario nel dopolavoro ferroviario ed è 

contento della sua piccola scrivania. Io e lui abbiamo sempre pensato di 

elemosinarti i nostri “si”, ma, in realtà, eri tu a strapparceli con i sensi di 

colpa! 

 “Dobbiamo capirla. Avrebbe voluto per sé stessa qualcosa di speciale! Ora 

vive attraverso noi. Si nutre di noi”. 

 Siamo due vigliacchi, papà, con la stessa sanguisuga attaccata al collo…. 

 E’ l’autunno del 1974. Oggi ho 46 anni. La TV dice che, a Brescia, in 

Piazza della Loggia, altri compagni sono caduti sotto le bombe dei fascisti. 

Mi vengono in mente Piazza Fontana e l’Italicus, e penso che non sono i 

primi e, purtroppo, non saranno nemmeno gli ultimi…. 

 Mia madre si alza dalla poltrona, vuole evitarmi gli spettacoli 

impressionanti e spegne la televisione. 
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 Mi guarda, e sorride, come una bambina che non vede l’ora di mostrarti la 

sorpresa che ha preparato…. 

 

(Si accende la luce sull’asse, proietta un’enorme immagine) 

 

 Non ti capisco, mamma: “chi” si aspetterebbe “cosa” da me? 

 Ma non ho più “un mio pubblico”! E non voglio dimostrare a nessuno di 

essere “la Migliore”… 

 

(Colloquiale) 

Io pensavo, invece, di occuparmi di quel pezzetto di terra che la figlia del 

sindaco vuole vendere….Un ritorno alla terra: a volte ci penso e mi viene 

da ridere, ma voglio i ritmi lenti…la semina…l’attesa….anche qualche 

gallina!  

(Si irrigidisce) 

Non sono una star, e non tornerò a fare cinema! Devi essere impazzita e 

poi, per fortuna, sono fuori dal giro… 

(Trasale) 

E come ti sei permessa di decidere per me e di prendere dei contatti!? Non 

me ne frega un cazzo del cast di “Cassandra eccetera eccetera” o come si 

chiama lui! 

 “Cassandra Crossing”, fa lo stesso! Non ci andrò! Non insistere! 

(Quasi implorante) 

Voglio stare qui con te! Voglio aiutarti in casa! Sarà divertente occuparci 

assieme della terra, saremo quelle due amiche che non siamo mai state! 

Vedremo crescere qualcosa assieme! E l’avremo fatto proprio noi! Con le 

nostre mani! 

(Con forza) 
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Non devo dimostrare a nessuno di essere guarita perché non sono mai stata 

malata! E tu non avevi nessun diritto di mettermi là dentro!  

 Io ci sputo sulla bellezza! Sulla carriera! Sul matrimonio e sputo anche sul 

cinema! 

 Mamma, smettila! 

 Si! Voglio tornare ad essere Nessuno! 

 Non posso stare qui….voglio andarmene…togliti…togliti di mezzo! 

 

(Con rabbia incontrollabile) 

Togliti vecchia stronza!! 

 Te lo giuro su Dio, mamma, non cercarmi più o ti ammazzo sul serio!! 

 

SCENA XXIX 

 

ENRICO Avrebbe scommesso, e avrebbe vinto. Lilly sapeva perfettamente, mentre 

si dirigeva in piazza per salire sulla corriera, che la sua fuga sarebbe durata 

pochissimo e che la madre, stavolta, gliel’avrebbe fatta pagare cara…. 

 Quando la ripresero era già tutto pronto: il giudice tutelare disse che l’unica 

soluzione era il ricovero in un ospedale psichiatrico. Predispose l’atto, e la 

madre firmò. 

 

SCENA XXX 

(Verso la luce che si è accesa sull’asse e proietta l’enorme ombra sulla comune) 

 

LILLY Sei sempre stata così enorme! Adagiata sul mondo come il mio Dio 

morente! La vuoi sentire tutta, mammina? Ho ancora qualche momento 

prima che mi vengano a prendere….Tu stai cercando di piegare il mio 

spirito, vuoi trasformarmi in te stessa ma io non sono te, non lo sarò mai, e 

ringrazio Dio per questo…..Francamente non riesco a capire come, da una 
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come te, possa essere nata una, sana, come me…..Adesso voglio guardarti 

in faccia… 

 

(Inizia a salire i gradini della scala a pioli) 

 

 ….C’è una cosa che devo dirti: un giorno, prima di morire, ti renderai 

conto di quello che hai fatto, e starai a capo chino per la vergogna…. 

 Tu, ora, puoi mandarmi via, puoi far credere a tutti che sono pazza….ma 

c’è una cosa che non potrai pretendere, mai più: che io riesca ad amarti….. 

(E’ sull’ultimo gradino della scala. In crescendo) 

…Perché io non ti amo, non dopotutto quello che mi hai fatto…..perchè 

non sarò mai più la tua complice nel distruggermi….perchè, da sempre, mi 

hai invasa e mi hai scaricato addosso tutti i tuoi fallimenti e le tue 

nullità….ma oggi sono me stessa! 

(E’ sull’asse) 

….Tu, e tanti altri, eravate l’ombra di un Dio che non esiste! Eravate 

l’arroganza del potente! E tu eri una madre che non mi ha mai amata! 

(Scopre il gioco: sull’asse c’erano solo dei piccoli pupazzi che la luce rendeva enormi 

ombre sul muro. Ne prende uno fra le mani) 

Eravate tutti piccoli e stupidi, ma vi ho visto sempre enormi, e ho avuto    

paura….Eravate niente…Ombre cinesi. Un gioco. 

 Ricordate tutti: per ogni elettroshock, per ogni infermiere che mi venderà, 

per ogni militare in libera uscita che mi comprerà, e sarà orgoglioso di 

fottere una star, io vi ringrazierò! Perché, anche allora, imbottita di farmaci 

e trattata come un animale, avrò la certezza di essere migliore di voi, e 

diversa da tutti quanti voi! 

(Buio) 
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SCENA XXXI 

 

ENRICO L’Incantamento è uno Stato di Grazia! 

 Non sempre. Non in tutte le circostanze. 

 Incanto è sospensione del pensiero, è la Propaganda… 

 Incanto è la disinformazione, è lo sguardo bovino che fissa uno schermo e, 

dopo qualche ora, si trasforma in sonno, senza sogni. 

 A Lilly, dopo qualche giorno, regalarono l’Incantamento. Permanente. 

 L’affidarono ad un neurochirurgo e, per placare i suoi nervi, glieli recisero. 

 Era un medico capace di farne 6 in un’ora! Lobotomia Transorbitale! 

Preciso come un direttore d’orchestra…! (rullo di tamburi)  

 L’Allegro moderato! Il Punteruolo sotto la palpebra! 

 L’Adagio! Spinta verso l’alto! 

 L’Allegro con brio! Colpo di martelletto sul punteruolo! 

 E Lilly entrò nell’Incanto. Non avrebbe, mai più, né sofferto, né sognato. 

(Colpo di piatti al termine del rullo di tamburi. Buio) 

 

SCENA XXXII 

 

(Luce su Enrico) 

ENRICO Nel 1975, per la prima volta, il Partito Comunista superò la D.C. nelle 

elezioni regionali e conquistammo l’amministrazione di molte città. C’era 

aria di sorpasso, c’era aria di comunisti al governo e, difatti, con precisione 

cronometrica, arrivarono gli anni di piombo. L’agguato a Pasolini e poi il 

terrorismo ed, infine, il supplizio di Moro. 

 Dopo la strage di Bologna, con gli anni 80, molti si chiusero in casa e 

pensarono ai fatti propri. Al massimo andavamo in palestra, al tennis o in 

discoteca: merito di Reagan e del riflusso. 
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 Lavoravo ancora come giornalista e avevo sempre una passione per la 

fotografia, ma cominciai a sentirmi un residuato bellico e iniziai ad uscire 

sempre di meno dai miei 75 metri quadri in zona Tuscolana.  

 Non avevo subito la lobotomia di Lilly, ma ci andai vicino guardando 

molta TV e, come me, corsero lo stesso rischio, almeno i tre quarti della 

popolazione…. 

 Ma, una sera, tre anni fa, facendo zapping, tra un’asta ed un vecchio film di 

Totò, rimasi a bocca aperta….. 

 All’inizio non la riconobbi, aveva i capelli raccolti, era vestita di nero, ed 

era assolutamente, ed innaturalmente, calma. Ma quegli occhi, sempre 

tormentati ed attenti, erano proprio i suoi! Davanti a me, sullo schermo, 

c’era Lilly! 

 

SCENA XXXIII 

 

(Applausi, sottofondo musicale. Set televisivo. Lilly è calma, parla in tono dolce, 

l’intera sua postura è, innaturalmente, rigida) 

LILLY “Alcolizzata”? No…non sono mai stata alcolizzata…  

 “Drogata”? No….non sono mai stata drogata…. 

 Mia madre mi manca…è morta l’anno scorso e ho ancora qualche piccolo 

peccato da farmi perdonare ma, in fondo, mi sento in pace perché sono 

proprio come lei avrebbe voluto. Alcune persone pensavano che avessi dei 

disturbi psichici e ho cercato di capire perché….Solo ora mi rendo conto 

che ero molto malata e non responsabile delle mie azioni. Grazie alle cure 

sono di nuovo me stessa e sono pronta a riprendere quella carriera che ho 

rovinato con il mio comportamento anormale…..Spero che possiate essere 

orgogliosi di me…. 

 

(Applausi)  
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 …Voglio dire alle persone che mi hanno scritto di non perdere la speranza 

in se stessi e di non perdere Fede in Dio….. 

(Applausi. Sorride timida, ringrazia con un cenno del capo) 

 

SCENA XXXIV 

 

(Luce su Enrico) 

ENRICO Quella notte non riuscii a dormire. E nemmeno la notte seguente. Qualcosa 

mi tormentava e non riuscivo a comprendere “cosa”….Alla fine, capii: non 

soffrivo per lo stato di Lilly, e nemmeno per tutta la violenza che aveva 

subito…..io, soffrivo per me stesso! Perché, nemmeno per un istante avevo 

avuto l’istinto di correre agli studi di quella TV per incontrarla! Anch’io mi 

ero addormentato! E, con me, si era accartocciata anche la mia giovinezza! 

Ero parte delle macerie di un’età molto antica….. 

 Qualcuno mi disse che la reentreè di Lilly, nel mondo del cinema, si era 

rivelata un fiasco, che la casa di Anagni era stata venduta e che anche il 

padre era morto….Qualcun altro mi disse di averla vista alla Stazione 

Termini e, anche allora, non cercandola, mi sentii un vecchio che, tornando 

a casa, fa il giro più lungo per non incontrare i propri anni perduti…. 

 

SCENA XXXV 

 

(Tornano le voci, le luci dell’inizio. Si stagliano sullo sfondo dei riflessi rossastri) 

 

ENRICO E’ l’Estate del 1984. Alla stazione Termini. E’ il giorno dei funerali di 

Enrico Berlinguer….Avrei potuto avvicinarmi, farmi riconoscere…mi è 

mancato il coraggio o l’entusiasmo, non lo so….So che non saprei cosa 

dirle, so che non sarei in grado di darle spiegazioni, né di 
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chiedergliene…..So che, a parlarne ora, rischierei di uccidere anche i pochi 

sogni rimasti, e una folla di ricordi…… 

 Aveva ragione: Verità, Speranza e Libertà, come tutti i sogni, non hanno 

troppe parole….si “sentono” e, qualche volta, si cantano….. 

 

( Enrico si allontana e sparisce nella nebbia. Lilly è seduta a terra, dall’altra parte. Si 

guarda attorno con aria incantata e serena)  

 

LILLY …Da una parte, o dall’altra, non fa molta differenza…Le cose vanno molto 

lentamente, ma non ci fermiamo….Sto bene a Termini, faccio la toletta al 

bagno diurno, e un panino, anche due, non mi mancano mai perché mi 

conoscono tutti…. 

 Guardo i treni partire ed arrivare, non ho molto da chiedere…. 

 Stamattina mi è sembrato di vedere Enrico, ma non ne sono sicura. Era un 

caro amico e, una volta, mi piaceva e forse mi voleva bene…Non mi ha 

riconosciuta, sono molto cambiata….Meglio così. Forse, se si fosse 

avvicinato, gli avrei chiesto di accompagnarmi al bar, ma non sarebbe stato 

giusto….ho ancora qualche piccolo peccato da scontare….e poi, preferisco 

restare qui! Voglio riscaldarmi davanti alle bandiere che risalgono sui 

treni…….. 

(Si alza, cammina ad occhi chiusi, con il viso rivolto verso l’alto) 

….Perchè negli occhi e nell’anima, ho mille riflessi rossi….E’ vero, sono 

diventata una brava ragazza ma, non so perché, non so da dove, arrivano 

suoni lontani. E’ musica. La mia musica. Ed io ho ancora voglia di cantare! 

 

 

       F   I   N   E 


