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(La scena è vuota. In posizione centrale, appoggiato al muro, in fondo, un mobile 

robusto sorregge un altarino domestico sormontato dal busto del Santo. Nel mobile 

si distingue chiaramente uno sportello. A destra c’è un tavolo quadrato con quattro 

sedie attorno. Sul tavolo è stesa una tovaglia bianca, traforata, di plastica, 

decisamente dozzinale. Al centro della tovaglia una zuppiera adattata a centro 

tavola. La quarta parete -  il proscenio -  fungerà da balcone e da finestra. Attorno al 

Santo si notano sia dei lumini elettrici sia delle normali candele basse in piccoli 

contenitori rossi. Dall’esterno giunge un vociare continuo, frammisto a suoni e a 

note di canzoni in voga alla fine degli anni ’50. 

Entra Tetella. E’ una donna ancora giovane, indossa un vistoso vestito a fiori estivo 

e sul capo porta un’acconciatura molto elaborata: un grosso chignon, o “tuppo” che 

dir si voglia. 

E’ palesemente nervosa, agitata, si guarda le mani, se le sfrega sul davanti del 

vestito più volte per pulirle poi, non degnando il Santo nemmeno di uno sguardo, si 

ferma davanti al tavolo e si appoggia ad esso. Sembra da principio impegnata a 

curare l’ordine delle sedie ma poi, con evidente irritazione, sbatte con forza i piedi 

della sedia a terra. Il vociare esterno è sempre più forte. Tetella inizia a vagare per 

la stanza, cerca di accertarsi di essere sola in casa) 
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TETELLA Site asciute?! State ccà?! Quant’è vera sant’Anna, si ce state e nun 

rispunnite, v’aggia fa na maronna ‘e mazziata! Si state ccà, è meglio si 

ascite! (dolce) V’aggio accattato pure ‘e biscuttielle...!  

(si ferma in ascolto, come attendendo all’improvviso la venuta dei figli, 

ma niente accade)  

Nun ce stanno...’a si no, abbastava dicere “ ‘e biscuttielle” e 

automaticamente, se menavano  comme a llupe!...E che d’è stu burdello! 

(va verso il proscenio, urla dabbasso)  

Neh, ‘onna Mena! ‘Onna Mè! Ce vulisseve scassà ‘e rrecchie vuie e sti 

nnucelle? (facendo la caricatura della voce dell’interlocutrice) “ So’ 

fresche...so’ cavere....” V’avite decidere: so’ fresche o cavere!? Eh! 

Aggio capito...”avite ‘a campà”...e pur’ie, però!....va bbuò...tenite 

raggiona pure vuie...Mò chiudo e nun se ne parla cchiù! Stateve 

bbona...Ah! Avite visto ‘e figlie mie, chille disgraziate?....’O ssapevo! 

Sempe cu stu pallone! Fossero bbuone almeno cu chillo! Purtassero nu 

poco ‘e sorde ‘a parte ‘e ccà! Jepsòn m’avev’a nascere figliemo! Allora 

si! Nun so’ mmanco bbuone!...Se scassano sulo scarpe e cazune....è na 

croce! ‘Ammo miso “la sartoria” sulo pe’ lloro...! Si ‘e 

vvedite...dicitencello ca primma ‘e turnà a ‘a casa se facessero nu giro ca 

tengo che ffà!....Na ‘nzalatella...’o ppoco ‘e spezzatino rimasto ‘a jere, 

sto facenno ‘a salsa...chillo po’, automaticamente, passa pur’o ggenio ‘e 
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magnà, cu stu cavero! Po’ ve ce mettite pure vuie e nun putimmo cchiù 

manco respirà pe’ fa vennere ‘e nucelle a ‘onna Mena!....(c.s.) “ So’ 

fresche....so’ cavere....” Eh!....’A sapite longa, ‘a canzone!....Stateve 

bbona!  

(sbuffando, compie un gesto come a chiudere il proscenio. Le voci, i 

suoni cessano del tutto. Tetella decisa va verso il Santo, si ferma davanti 

a lui, poi va verso il tavolo e con fare brusco prende una sedia e la pone 

vicino all’altarino, leggermente spostata a destra. Non si siede, 

passeggia nervosamente avanti e indietro evidentemente turbata. Si 

ferma di colpo presso il Santo)  

E’ inutile che ride...tanto nun si’ meglio ‘e ‘onna Mena! Me guarde? E 

che tiene ‘a me guardà? ‘A doppo tutto chello c’ha fatto....”mi guarda”! 

E che me vulisse cercà? Jammo...famme sentì: fiori? Lumini? E già! 

‘Ammo miso ‘o negozio ’e fiore...’a puteca r’e lumine! Vattelle a pijà ‘o 

cimitero....va’! E’ fernuta ‘a festa! Ma che ce parlo a ffà cu tte! Dongo 

aria ai denti!  

(si allontana e con naturalezza va ad accomodare la fioriera che è sul 

tavolo, ma come presa da un improvviso pensiero va all’altare, stizzita) 

Ciure e lumere, ‘e bbì?! T’e ppuò scurdà! Saje comme se dice? “Ccà sta 

‘a pezza e ccà ‘o ssapone!” Ca pezza, e senza ‘o ssapone, t’ambruscino 

‘a faccia...he capito!?......Na preghiera?! Io a te?! E chi sì? He fernuto ‘e 

fa Pasca e Natale ‘int’a sta casa! Poco ce mancava ca te purtavo puro il 
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caffè a letto..! Eh, ma mò, minimo minimo, he ‘a essere tu, a me pregà! E 

statte accorto ca na preghiera sola nun te bastasse! M’ he ‘a fa n’orazione 

completa....na messa cantata! Tu, ‘nzieme ’o cardenale...’o vescovo...e 

tutt’a ‘rocchia toja! (si siede, pare più calma) E allora? Comme te vuò 

mettere? Pecchè int’a na manera t’he ‘a mettere, p’apparà! Parla! Parla! 

Te stongo a ssèntere..... 

(si stravacca sulla sedia, in attesa, si drizza improvvisamente)  

Neh, ti-to’, guardame bbuono ‘nfaccia! Vulisse fa ‘o mappino cu mme? 

He sbagliato palazzo....ie songo cchiù mappina ‘e te e ‘e tutto ‘o Paraviso 

addò staie tu! ‘O ssaje chi songo no? Tetella ‘a capèra ‘e Montecalvario! 

Nun saccio fa ‘e miracole e nun dongo ’e ggrazie, ma a me nisciuno me 

po’ fottere, si nun me voglio fà fottere ie! Tu sì santo, è ‘o vero?  

(si alza, con aria di sufficienza)  

Dicimmo che si’ santo...pecchè pure ‘ngopp’a chesto tenesse a che 

dicere...pare che è ‘a primma vota ca uno va ‘mparaviso pe’ scagno!? Ma 

t’a voglio fa bbona: è ‘o vero, tu staie ‘mparaviso....e ie no. (cattiva) Ma 

ie ‘a capa ‘a tengo...a te, te ll’hanno tagliata... e si ccà nun se chiariscono 

‘e fatte, po’ pur’essere ca, automaticamente,  ‘a capa toja.....m’ ‘a 

magno! Tagliata e bbona! Eh! Ma primma, ‘o bbì, te chiavo nu ddiece ‘e 

pacchero e te faccio vulà capa, cappiello e rrecchie ‘a fora ‘a fenesta! 

‘Nfacce! Te lasso ‘e cinche dita ‘nfacce, quant’è vero Iddio! Me guarde? 

N’ata vota? Uh Marò, chisto me guarda? Neh friarie’, mò vulisse avè 
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pure raggiona? Eh sì, mò vanno a fernì ‘e maccarune ‘a sotto e ‘a carna 

‘a coppa! E che ne parlammo ‘a ffà?! (tace imbronciata. Poi gelida) Tu 

faje ‘o scemo pe’ nun gghì ‘a guerra? E mò t’aggia mettere ‘o scuorno 

‘nfacce! Allora: (si siede) Stammatina, comme faccio ‘a quann’ero 

guagliona, so’ ncopp’o Duomo...(trasale) Che dice? “ ‘O ssaje già?! Mò 

m’avesse ‘a stà pure zitta? E già! Te piacesse ‘o fatto, te piacesse ‘a 

“coca cola”! A casa tua, per educazione, nun putevo parlà, pure si me 

sentevo storcere ‘e stentine  p’a raggia! Bbuono...jammo annanza: sono 

venuta come a tutte le ricorrenze. Pure ‘e cliente r’e mmee ‘o ssanno. 

Quanno nce sta ‘o miracolo d’o “Zio”, pecchè accussì te chiammavo 

primma d’ ‘o fatto, po’ cadè ‘o paraviso ‘nterra....nun ce stanno Sante! 

Ie, automaticamente, ce aggia stà! Cape e capille pozzono aspettà....Ie 

aggia vattere ‘e mmane e t’aggia aiutà, pecchè ‘e vvote sì troppo 

sfaticato! E che Marina! Te ‘ntallìe e si nun ce stesse ie, ‘o miracolo ‘o 

facisse l’anno che vene...! Comm’è e comme nunn’è, mi sono assettata in 

prima fila....nun saccio manco ie quanti vvote mi sono raccomandata a 

te! (amara) Eh! Ma ie già ‘a quanno so’ trasuta ll’avevo ‘a capì! He fatto 

finta ‘e nun me vedè! Nun m’he manco salutato! Chill’era ‘o diavulo ca 

tenive ‘ncuorpo!, puozze passà  niente! E io...chesta scema...ho pure 

penzato: ”E’ na ‘mpressione! Isso sape già tutto cose...starrà nu poco 

distratto, cu tutta sta frattarìa ‘e ggente...! Te sì fatta nu film luce, Tetè!” 

Mall’anema ‘e mammeta! “ ‘O film luce!” (si ricompone)  Va bbuono 
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pure chesto...:ce steva ‘overo nu burdello ‘e ggente c’alluccava e te 

chiammava! E ie, sotto sotto, automaticamente, me facevo na 

risata....”Vide a sti scieme! Se sbattono, e manco sanno ca è tutto già 

appriparato...ie e “ ‘o Zio” ‘ammo fatto nu patto!”  

(si alza e febbrilmente prende altre due sedie e le pone proprio di fronte 

a sé, a destra rispetto all’altarino)  

‘A chest’ata parte, t’o rricuorde chi ce steva?...Chill’ato turzo! Il nuovo 

Sindaco! Chillo ca s’ he scippato ‘o posto d’o Cumandante!  

(si siede e mima una grande agitazione)  

‘O ‘nfame ballava ‘o tingo-tango ‘ncopp’a chella seggia! Pareva ca 

teneva ‘e chiuove a cculo! Cchiù passava ‘o tiempo e cchiù sudava! Na 

funtana! Ch’ommo ‘e niente!  

(si alza e si pone proprio di fronte all’altare)  

Comme ‘o chiammasse tu n’ommo accussì? ‘O chiammasse Giuda, o 

no? Che d’ è? T’ ‘o si’ scurdato ca isso e ate fetiente comm’ a isso 

facettero ‘a fora ‘o Cumandante nuosto ‘a copp’ ‘o Comune? (con 

disprezzo) Il nuovo Sinnaco! Seh seh! Mò vulisse mettere a paragone 

st’ommo ‘e quatto solde con il Comandante Lauro?! Il Comandante 

Lauro! Uno c’ha fatto bene a tutte! E pe’ supierchio ‘o ssaje comme se 

chiamma stu zuzzuso?.....Principe! Il Principe di Napoli! ‘O Principe d’ 

‘a munnezza!  



 8

(ritorna a sedersi sulla sedia che rappresenterebbe lo scanno dove era 

seduto Principe)  

Isso steva ccà....e se dannava! (si alza e va all’altare) ‘O cardenale steva 

ccà....cu na faccia longa....(scandisce) Ie t’avevo cercato na grazia, e 

m’ero lusingata ca tu stive cu mme! Pecchè tutte ‘e ffetenzìe ‘e stu 

munno nun ce ponno niente contro la putenza ‘e nu  Santo!  

(resta un attimo in atteggiamento estatico, poi si scuote) 

Appriesso.....:vicino a Principe jeva e veneva certa ggenta....i nuovi 

assessori, n’ata maniata ‘e liccaculo!....Ce parlaveno int’a na recchia, po’ 

saglievano d’o cardenale, chillo guardava int’a butteglia...’a girava e ‘a 

vutava comm’ ‘o spumante....e faceva ‘e no c’a capa! No! Comm’è bello 

a  dicere: No! E comme ‘o ddicive bello! Nu “no” granne comme ‘o 

Duomo....nu “no” granne comme a tutta la città! “No!” Int’a chillu 

mumento fosse schiattata p’a suddisfazione! Tu e ‘o Cumandante eravate 

“na cosa”! Tu aiute alla povera gente e pur’isso! A te ‘e fetiente ‘e 

mmerda te tagliàieno ‘a capa e, automaticamente, pur’a isso! Site comme 

a ddoie frate! E po’.... 

( gelida, indica la seconda sedia di destra, quella che si trova dietro a 

“quella di Principe”) 

 E po’....ccà, oì, ccà steva assettata....e ie ll’aggio vista! A essa! ‘A 

calavrese! Steva ccà! Te ll’aggio cuntato nu sacco ‘e vote! ‘A cunuscive! 

E na vota me faciste pure capì ca nun te piaceva!....Che bbò dicere: “Nun 
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m’a rricordo”?! ‘A calavrese! Chella vota ie te dicette ‘o nomme pe’ 

tramente ca t’appicciavo na cannela, e chella, automaticamente, se 

stutaie....Nun te vene? Chella d’a Calabria! ‘A meza marucchina! ’A 

signora ‘e Montecalvario 15 ‘a tene comm’ ‘a serva......E’ essa ca s’a fa 

cu maritemo, cu Pascale...(con rabbia) Chella granna zoccola! Ce simmo 

‘ntise, mò?! Che d’ è, neh? Te miette scuorno pecchè pure llà, quanno 

accummenciaie ‘a tresca, tu nun ce mettiste ‘a mana toja? Ma ie so’ 

superiore.....so’ cose che ponno pure capità...nun te voglio dà ‘ncuollo 

pe’ chello: ‘a puttana è calavrese, africana, razza inferiore...a te nun te 

cunosce, e và a ssapè si è pure crestiana! ‘O bbì comme songo? Giusta! 

“La giustizia”...’a cunusce? Song’ie! Putisse jì dicenno ca me lamento 

sempe? Nunn’o ppuò dicere! ‘A fatica, ringrazianno a Ddio, ‘a tengo....e 

mò Pascale, chill’omm’ ‘e lota, s’ he accattato ‘a Cinquecento......e pure 

ncopp’a chesto...si aspettavamo a tte, automaticamente, putevemo jì a 

ppede pe’ tutt’a vita! Ma t’aggio maie ditto quaccosa? Maie!  

(va con decisione al mobile, apre lo sportello, prende un panno bianco) 

‘O ssaje che ti dico? E’ meglio si nun te dongo proprio audienza! Fa 

chello che vuo’ tu....’o vvuo’ fa....nunn’o vvuo’ fa.....ma che me ne fotte 

a mme!  

(gli getta il panno addosso e lo copre del tutto, ma chiudendo lo 

sportello si rende conto della presenza di un altro oggetto che la turba: 

una scarpa. Tetella solleva piano la scarpa davanti a sé, sorride 
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intenerita, la accarezza, se la prova, la rimira soddisfatta, cammina. Da 

lontano giunge piano una musica anni ’60, uno “yè - yè”: la donna 

accenna dei passi di danza. Si ferma, imbronciata, cessa anche la 

musica. Tetella si toglie la scarpa e la guarda con un sospiro)  

Dico io...ma qua’ munnezza ‘e umanità tene core ‘e lassà accussì na 

puverella? Cu na scarpa sola?!  

(si ode un trambusto provenire dall’esterno, urla, risate. Tetella 

d’impeto si precipita in proscenio furiosa, fa un gesto come per aprire 

una finestra)  

Neh, guagliù! Gghiate a fa stu schiassatorio ‘a parte r’e mmamme 

voste!......”Ce stanno pure ‘e figlie mie”?! E che bbò dicere? Mò pecchè 

ce stanno lloro, automaticamente, m’avite ‘a fa na capa tanta?!....Neh, 

disgraziato, ce ‘o ddice a soreta “Che bbò chesta”! He capito?...Viene ‘a 

ccà! T’aggio visto, Tonì! Tonino! Mall’anema ‘e mammeta! ‘O dice tu 

ca song’ ‘ie....! Ie ne saccio a n’ata! E nun me fa parla’! Quanno vene 

pateto t’add’a fa una ‘e chelli mazziate...! Ah! M’aggia cunzulà!! Mò v’a 

fate pure cu sti fetiente ‘e mmerda?....No! Nunn’ è pronto ancora! Niente 

niente facesse ‘a serva!? M’haje pigliato pe’ calavrese?...Bravo! 

Vattenne d’a cummara, và! Tu e chill’ato ‘ntontaro ‘e frateto! Uè...si ve 

site sguarrate ‘e cazune ve spezzo ‘e ccosce, m’he ‘ntiso? Neh....m’he 

capito? Tonì! Tonino......! Puozze passà niente..... 
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(fa come per chiudere la finestra, si rivolge al Santo che è ancora 

coperto dal lenzuolo)  

E chest’è tutt’e juorne! Primma tu, po’ Pascale e appriesso chelli ddoie 

mappine ‘e figlieme......è na paranza! (gli mostra la scarpa) E mò?  

(si toglie le scarpe e indossa quella che ha in mano, tono ironico, 

fortemente polemico) 

 Ah!  Ma forse tu vuò ca vaco in giro comme a na sciancata!! Aggio 

capito! Cercanno l’elemosina alla gente...... 

(cammina con una sola scarpa zoppicando visibilmente e stendendo la 

mano) 

 “ P’ ‘o ffrisco d’ ‘e muorte vuoste! Carità....pe’ na zoppa senza Sante 

‘mparaviso...!” Accussì? Ammo ’a fa jucà ‘e nummere a tutt’o vico?! 

Quanto fa “ ‘a zoppa”? Ma che d’è, neh? Mò t’annascunne pure?  

(con rabbia toglie il panno dalla statua) 

 E t’aggia vedè! T’aggia guardà bbuono ‘nfaccia! E ride! E’ nu bello 

‘ntrattieno? Che pienze? Si me dive retta, ce facive pure chiù na bella 

figura! Nun parle? E va bbene: nun parlammo! Nun parlammo cchiù! 

(prende una delle due sedie che ha posto a destra dell’altarino e va al 

tavolo, trae una piccola agendina dalla tasca e una penna)  

Mò ce spartimmo e chi s’è visto, s’è visto! Fa chello che vuo’ tu...ie 

tengo che ffà!  

(si siede, apre l’agendina ed inizia a controllarla, riflette)  
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Ogge, alle quattro, aggia jì d’a gnora dell’85...’e sseie da quella.... 

(scrive sull’agendina, legge, sembra immersa nei propri pensieri, poi si 

ferma e guarda il Santo) 

 Mò nun pe’ dicere....ma va a ffà bbene a stu munno!.....No no, ie nun 

parlo....tu nun parle? E manco ie!  

(riprende a leggere, si ferma)  

Dice...”Tetè, haje sgarrato!” e allora te putevo pure capì! Dice: ”Chella 

primma fa ‘a cazze soje e po’ ‘o vva truvanno d’o Santo!” Ma ie songo 

sempe stata na bona femmena!... 

(riprende a leggere e a controllare gli appuntamenti) 

....’E ssette aggia jì a San Gaetano....Và, và! Tiene mente,tiè! Chella d’e 

sseie tene tante ‘e chille capille ‘ncapa! Nun me fa sbrigà primma ‘e 

n’ora e mmeza....’E ssette e mmeza...(scrive, si ferma) Dice....” Forse 

ll’haje mancato ‘e rispetto....” O che! Ie vengo sempe alle funzioni, 

t’appiccio ‘e lumine, t’aggio fatto pure ‘a “reclame”, ‘a pubblicità.......! 

’E ssaje “ ‘a zizzagliona” e “ ‘a scigna”? Chelli ddoje cumpagne d’e 

mmee? ‘A primma vene ‘a Portici, fa ‘o cuntrabbando ‘e sigarette......ma 

nun fuma....chell’ata fa ‘o vino cu ‘e cartine e ‘o venne pe’ vino francese, 

tene ‘a taverna a via Bausàn...’A scigna, overamente, è stata per qualche 

anno a Padova...’o nord. Embè, tutt’e ddoje, primma ca ce parlavo 

ie....nun te penzavano proprio! T’arricuorde? ‘A zizzagliona ce teneva na 

passione pe’ san Ciro...chella è ‘e Portici...è normale! ‘A scigna asceva 
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pazza, essa e sant’Antonio ‘e Padova...pure pe’ ffa vedè ca è stata al 

nord, s’atteggiava....Embè, chi è ca ll’ha fatte addeventà affeziunate a 

tte? Sta vroccola! Nu juorno ‘e ppigliaie a tutte e ddoje e ce dicette ca tu 

non eri surtanto nu santo....ma eri l’Achille Lauro ‘e tutt’e Sante!  

(si reimmerge nella lettura per qualche secondo, si ferma) 

 Ma pure llà ‘o fatto jette a vacante.....Che te pienze? Ca nunn’o ssaccio? 

‘A scigna se lamentaie e s’a pigliaie pure cu mme...”Neh Tetè! Ma stu 

Santo toje......fosse nu poco friddo ‘e chiammata? ‘A n’anno, tutt’e 

juorne, ce cerco ‘a grazia ‘e ce fa truvà ccà ‘a fatica a fratemo ca sta in 

Germania....ma nun se vede ‘a via! Fratemo sempe ‘a parte ‘e Stoccarda 

sta!” Accussì m’ha ditto...e ‘o ssaje nu fatto? Tene raggiona! Ma sta 

torza t’ha tenuto mano...eh!...T’ha scusato! Me ne jette pe’ viche e 

vecarielle “ ‘A scì, ‘o ssaje, chella, ‘a Germania, sta luntana! Mò, si 

frateto steva a Milano o a Torino, vedive ca, massimo, int’a nu mese ‘o 

Santo t’o faceva turnà! Ma p’a Germania, automaticamente, ce vonno 

ddoie anne!” He capito? Aggio fatto diebbete c’a vocca, pe’ tte! Mò te 

faccio vedè ca ‘a scigna se ne vene ‘a parte ‘e ccà e me dice acopp’ ‘a 

mano: “Tetè! ‘O Santo toje nunn è bbuono! E’ ‘a scumma ‘e tutt’e 

Sante!” E azzeccammo chest’ata figurella!  

(si reimmerge nella lettura della sua agenda.. Alza il capo, si ferma e 

fissa lo sguardo diritto davanti a sé. Chiude piano l’agenda e con forza 

la sbatte sul tavolo con tutte e due le mani) 
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 E te piacesse ca fernesse cca’?! E’ ‘o vero? Scura juorno, ne vene n’ato, 

e nuie facimmo finta ‘e niente... Ma nun po’ gghì accussì! Quanno 

mmiez’a guerra venettero ‘e marrucchine, ‘e pariente d’ ‘a calavrese, e ‘e 

guaglione ascettero prene e sgravaieno figlie mieze janche e mieze nire, 

si vedeva! Ci stava la prova! E quanno americane, inglese e tedesche 

ghittaieno ‘a bbombe ‘a copp’e ccase ce steva ‘a prova, o no? Putevemo 

fa finta ‘e niente? Tu mò me vide accussì? Ma ie tengo na panza “tanta” 

aì! Chiena ‘e raggia! Nu pallone “antistatico” pare! E sta casa è comme 

si ll’avessero jettata ‘nterra ‘e bbombe....comm’ ‘e scave ‘e Pumpeie! 

(gelida) Gennà! Mò facimmo ‘e cunte....T’aggia fa sentì na chiaveca pe’ 

chello ca he fatto...pecchè “ ‘o cchiù ppeggio”....è pijà p’o culo una 

comm’ a mme!  

(prende una delle sedie e la sposta di fronte all’altarino, con foga 

febbrile sposta anche il tavolo di fronte all’altare. Appare più calma) 

Nun te spaventà.....è sulo nu pruciesso. Nunn’è pe’ te mancà ‘e rispetto, 

ma io devo decidere....se devo fare “il passo”....Ti devo tenere? O, 

automaticamente, t’aggia ghittà int’o camion d’a munnezza?  

(si siede di fronte all’immagine del Santo)  

Tu! Pure se ti avevo pregato da più di un mese, nun t’ ‘o sì fatto passà 

manco p’a capa e te ne sì futtuto.... 

(si alza con impeto, con il dito pollice alzato) 
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 Mmazz’e uno! Ie, tu e ‘o Cumandante simmo state sempe “na cosa“...Ie 

ero devota, tu facive ‘e miracule e Lauro venceva ‘e vvutazione e aiutava 

‘a povera ggente.....Po’ tu, all’intrasatta, senza dicere niente a mme e 

mmanco a ‘o Cumendante,...te ne sì gghiuto ‘e capa....forse te si’ 

‘mbriacato o che ssaccio...oppure, tanto ca te sì rusecato ‘ncuorpo, ca 

all’urdemo t’è asciuta sta gelusia p’o Cumandante! Oì lloco! T’aggio 

acchiappato! Sì geluso ‘e isso! Forse pe’ dinto a chella capa gialla ca nun 

tiene, te sì penzato ca ‘o vulevemo cchiù bbene che a te! Che Maronna 

he penzato, se po’ sapè? Mò, non pe’ disprezzà, ma ‘o Cumandante 

propetamente ha fatto nu sacco ‘e cose....tu, per esempio, he maie fatto 

costruì ‘e ccase? Isso sì....a ‘o Vommero, a Fuorigrotta...Ll’he veduto ‘o 

Rione Lauro? Ce stanno tante ‘e chilli palazze...! Gruosse! Na cosa 

straordinaria: uno ‘ncuollo a n’ato! Tutto cemento fresco! ‘A fatica pe’ 

tutte quante! Achille Lauro è uno ‘e chille Sante ca ‘e miracole ‘e ffà 

overamente! No comme a tte! Lauro è nu pate, e ie nu pate vulevo. 

“Patemo ‘o vero”, ll’aggio perduto quann’ero piccerella, e pure quanno 

ce steva, era sempe ‘mbriaco e me vatteva...Tu e ‘o 

Cumandante...tenevemo nu pate ‘nterra e n’ato ‘ncielo e donna Angelina 

faceva mammà! Chi steva meglio ‘e nuie? Campàvamo int’a pace ‘e 

ll’angelo! E invece...statte bbona ‘a Maronna! Turzo! Mmazz’e ddoie! 

M’he mancato ‘e rispetto! Certamente! E’ inutile che faie signo ‘e no! 

Mò, pure ‘a calavrese che steva dint’o Duomo...e c’ha visto ‘o miracolo 
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cu ll’uocchie soje, automaticamente, se sente....cumpatita...aiutata! 

“Piccerè, nun te preoccupà.. Và te benedico, va a fa ‘a zoccola cu Pascale 

e ‘a scurnacchiata cu Tetella” E nce vuo’ da’ tuorto? Pur’ie, si fusse 

zoccola e puttana, ‘a penzasse accussì! Sienteme bbuono! Stammatina 

int’a chiesia nce steva nu migliaro ‘e bbona gente e tre latrine: ‘a 

primma...Principe, ‘o sinnaco, ‘a seconda...‘a calavrese.....e ‘a terza, cu 

rispetto parlanno, iere propeto tu! (trasale) “Ca avive ‘a fa”!? Tu, me 

chiede a mme....”ca avive ‘a fa”!? Ll’avive ‘a fa turnà ‘a casa lloro, 

scurnate, p’ ‘o mmale ca avevano fatto! Avessero avuto striscià ‘nfacce 

‘o muro comme a zoccole sparute! Ll’avisse avuto ghittà int’e chiaveche 

lloro!  

(prende fiato, seria, in tono definitivo)  

Tu.....nunn’avive ‘a fa ‘o miracolo! Nun ll’avive ‘a fa! Ie te ll’aggio 

chiesto! ‘E vvote è succiesso ca nun l’he fatto, o no? Ce perdive 

quaccosa a nunn’o ffà? Dice:...”Si nunn’o ffacevo, ‘a ggenta penzava ca 

veneva ‘o terremoto e s’appaurava” Meglio! Ma pecchè,......quanno 

jettaveno ‘e bbombe nunn’o faciste ‘o stesso, ‘o miracolo? Mò me 

vulisse fa credere ca sulo pecchè tu facive “chella pazziella” ‘e ccose 

jeveno bbuono? Tu pazziave, ma ‘e bombe carevano ‘o stesso! E siente a 

mme: ‘e bbombe erano cchiù peggio d’o terremoto! Chill’ommo! Me 

pare ancora ‘e ll’o vedè! Ero guagliona, stevemo mmiezo ‘o Museo, io e 

mammà, e facevemo ‘a fila p’ ‘o ppane....Se sentettero all’intrasatta ‘e 
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ssirene dell’allarme! “Curre! Curre! ‘O rifugio...! Mponta a Furìa ce ne 

sta uno!” Annanza a nuie, chill’ommo tanto che fuieva, ca ‘e ccosce nun 

pigliavano terra! E nuie addereto a isso...c ‘a lengua ‘a fora! Nun saccio 

manco ie che succedette....forse fu na bomba, o na mitragliata.....oppure 

na scheggia....embè: vedette ‘a capa ‘e chillo zumpà.....’e ccosce 

currevano ‘a sule....senza capa! Facettero doie o tre metri....e po’ 

s’accasciaieno comm’ a nu pupo d’o Sancarlino...senza filo!  E tu addò 

stive?! “Se penzavano che veneva nu terremoto?” E allora? Principe e ‘a 

calavrese avessero capito ca pure ‘o Paraviso ‘e schifava!....Ie ‘e ttenevo 

llà, dint’a sti mmane...chill’ommo ‘e niente a n’atu ppoco chiagneva....e 

‘a calavrese teneva na faccia longa....Ie me so’ votata pe ‘e guardà.....” 

‘A faccia toja! Vattenne! ‘O Santo è d’o mio! ‘O miracolo nunn’o fa pe’ 

rispetto a mme!” E po’ pure ‘a calavrese se mette a chiagnere....”Ha 

capito, sta stronza! Mò me vene vicino, me cerca scusa e me vasa ‘a 

mano! Ma....ca sta facenno!? Chiagneva....e mò ride?! E Principe?...Mò 

pur’isso ride! Ch’è succieso?! Pecchè mò ‘a gente se mena ‘ncuollo ?!” 

N’ommo, ncopp’all’altare sta sventolando na mappina janca!  

(si rivolge verso il Santo, gelidamente furiosa)  

Chi t’è mmuorto! All’urdemo ll’he fatto! E m’he traduto! ‘O vide o no, 

‘o sanghe ‘e chi t’è bbivo?! Nunn’era cchiù pòvere....ma acqua! ‘A vide 

o no, ‘a calavrese? M’ha cunusciuta pur’essa, me guarda e pare che dice: 

“Scurnacchiata! Pur’o Santo t’ha miso ‘e ccorna!” E Principe? Ch’ha 
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penzato? “Chest’era ‘a benedizione che vulevo pe’ fottere a Lauro!” He 

capito ch’he fatto? ‘O miracolo! Chello ca nun t’avevo cercato! Chello 

ca nun vulevo! He fatto ‘o miracolo contr’a mme! ‘A genta sbattevano ‘e 

mmane e alluccaveno! E ie avesse vuluto dicere a tutte: “ O fra’! A so’! 

V’hanno ‘mbrugliato! ‘O vidite a chillo? Chella faccia ‘e marmo? ‘A 

chiaveca ‘e tutte ‘e pitture ce facette na faccia gialla! ‘A faccia d’o 

tradimento! ‘O frà! Nun l’he capito? ‘O miracolo nun ce sta! Ce hanno 

menato ‘o ppoco ‘e pòvere ‘a dinto,  p’o ffà diventà sanghe! ‘A so’! Ce 

hanno “fatto”! Ce hanno futtuto!”. Ma nun l’aggio ditto, ll’aggio sulo 

penzato...comme ‘e cienti ccose ca penzo e nun dico. Vide....‘a calavrese, 

ie, nunn’‘a vulesse vedè proprio morta.... no! Ie, vulesse sulo ca ‘o paese 

soje passasse nu ddiece ‘e guaio! Na bella  scossa nzieme a nu 

maremoto, piccirillo, beh.....proprio piccirillo...no...dicimmo: miezo e 

miezo...’A radio e ‘a televisione purtavano ‘a nutizia ca tutto ‘o paese era 

stato sfullato, accussì, essa se faceva ‘a mappatella, nce metteva a dinto 

chelli ccorna ‘e zoccola ca tene, e se ne jeva. Ma no pe’ sempe! Pe’ 

ddoie o tre mise....’o tiempo ‘e perdere ‘o posto. Ie già tenevo ‘a scigna 

appriparata pe cunzigliarla alla signora di Montecalvario 15...Pulito! 

Deritto!...E po’... chello che veneva, veneva....Puteva pure essere ca ce 

facevo n’ato figlio cu Pascale... puteva essere pure c’asceva nu poco 

meno mappina ‘e chille ca gia tengo....Va’ a ssape!?  

(raccoglie la scarpa spaiata, la rimira, la mostra al Santo)  
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E chesta?.....’O vuo’ capì ca uno comm’a Lauro ll’avive difendere 

comm’ a na reliquia!? A si nò, chi ce accattave a Vinicio....tu!? Che d’è? 

Nun te ne fotte? Ma tu ‘o ssapive! Quattro anni fa, primma d’e 

vutazione....’o Cumandante Lauro regalaie, automaticamente, a tutto ‘o 

quartiere, ‘e pacche ‘e pasta! Tengo ‘e testimone! Gente che, niente di 

meno, so’ passate quatte anne, e sta ancora magnanno ‘e maccarune ‘e 

Lauro!! A gratìs! Pe’ sti vutazione, invece, nce ha fatto dà a 

tutte......cinchemila scarpe sinistre! Sempe a gratìs! (alza la scarpa) Aì 

ccanna, aì! C’ ‘a mano ‘e Ddio ha vinto pure stavota e stevemo 

aspettanno tutte quante ‘e cinchemila scarpe destre.....Lauro, a nuie, nun 

ce avesse maje lassato scaveze! Ma tu....tu te si’ fatto ‘a cufecchia cu ‘e 

prievete e cu chille quatto uommenicchie ‘e Roma.....e mò so cazze 

nuoste! E’ rimasta figlia unica di madre vedova! Nu paro ‘e scarpe nove 

me servevano pe’ ll’inverno! Adda rummanè sparigliata?  

(si avvicina e pone la scarpa proprio sotto il naso della statua)  

Ce faccio na fioriera cu chesta? Nu bicchiere? Nu cappiello? Na tiella? 

Nce scarfo ‘o broro? (si siede).....E po’...ie me penzavo ca iere nu Santo 

“signore”.....invece...”nu trappano”! Nunn’he tenuto “maniera”! Ce sta 

na legge che sanno pure ‘e servagge....forse ‘a sape pure ‘a calavrese! ‘A 

legge d’a “mossa”....Dico io: Te piace chella chiaveca ‘e Principe? Sta 

bbene! Ma fai almeno  “la mossa” ‘e fa passà nu guaio niro a chella 

puttana! Oppure: si’ diventato ricuttaro e vuò aiutà ‘a calavrese? 
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Bbuono! Me tengo ‘e ccorna! Ma allora, fance venì na mossa a Principe! 

E sì proprio te vuò “piazzà”: fall’ ‘o schiattà dint’ ‘o Duomo! Chesto fa 

nu Santo affezziunato! E invece....m’he lassato scaveza e curnuta...... 

(con aria dolce, sognante, si alza, ondeggia come se seguisse una 

musica immaginaria, un valzer)  

Ie,  m’o sunnavo giorno e notte stu mumento:...tozzolèano alla porta...ie 

vaco a arapì...e, nnanza a mme, ce sta l’impiegato del Comune! Mmano 

tene, comme a na guantiera ‘e Pintauro, na scatola...ll’arape....aì llanna! 

‘A scarpa destra ‘e Lauro! Ie m’ ‘a sto pe’ mmettere...ma l’impiegato 

dice ‘e no “Nun sia maje, signora! Faccio io!” e....chiano chiano....me 

mette primma ‘a scarpa sinistra...e po’, automaticamente,...’a destra! Nu 

quatro!! E’ ‘a misura mia! E all’intrasatta....Sta casa è addeventata na 

reggia! ‘E figlie mie...ddoie marchesine, Pascale è nu milurdino e pur’a 

calavrese...pur’essa, puverella...è diventata suora ed è morta...però in 

santità!  

(si scuote richiamata alla realtà, ora è aggressiva, ferina) 

 “E’ surtanto nu paro ‘e scarpe”? E chi t’o ddice? Cu ddoie scarpe può 

cammenà e vedè chello ch’ he ‘a fa.......na scarpa sola t’ ‘a faje fritta c’ ‘a 

menta! Gennà, oggi ci hai levato metà vita, e chell’ata metà nun 

sapimmo cchiù a che cazzo serve..E pe’ chesto...si’ colpevole! Ie so’ 

testimone e giudice, e tu si’ condannato!  
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(di scatto va ad aprire la finestra immaginaria che è in proscenio, 

mostra la scarpa)  

Gente! ‘A vidite a cchesta?  E’ ‘a schedina bbona d’a Sisàl ca nun ve site 

jucate! E’ ‘a televisione ca ancora nun tenite! E’ la dote che non tiene 

vostra figlia, che nunn’è cchiù vergene e nisciuno s’ ‘a sposa! E’ Natale 

che nun vene! E’ ‘o suonno che nunn’avite fernuto!  

(ritorna al Santo, si mette di fronte a lui a braccia conserte)  

E mò vedimmo! Aggio passato notte e gghiuorne guardanno ‘o Cielo, e 

‘o Cielo nun me sape e nun risponne. Nun me pozzo manco accidere...è 

na strunzata murì pe’ na cosa che nun ce sta......Pe’ chesto....se ride!  

(in un crescendo di euforia e risate) 

 ‘O ssaje quanti vvote vulevo dicere “sì” e aggio ditto ‘e “no”?...E se 

ride! Mannà ‘a ffanculo marito, figlie, padre, madre e chello che 

m’hanno ‘mparato a ffuria ‘e mazzate! Ie vulevo essere.......zoccola! 

Pecchè si ‘a vita è nu muorzo, almeno me rummaneva nu sapore doce 

mmocca! E invece, oì, me so’ fidata ‘e te...pecchè me penzavo ca int’a 

sta vita ‘e mmerda ce steva uno d’ ‘a parta mia! Me so’ fidata ‘e nu 

piezzo ‘e preta......e nunn’era meglio ‘o Cumandante po’? 

 (toglie lumini e statua che appoggerà sul tavolo. Sale sul mobiletto e si 

siede sullo scanno che era del Santo)  

E jammo bella, ja’....mò ’a Santa songh’ie! Ue’...ie nun te pozzo 

prumettere niente pecchè saccio fa sulo ‘e capille e tu ‘a capa manco ‘a 
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tiene....ma ogge pe’ tte è ‘o quatto ‘e maggio.......t’aggio sfrattato e ‘a via 

‘e ll’una vide ca ‘a Santa scenne d’ ‘o scannetiello pe’ fa ‘e miracole ‘e 

tutte ‘e juorne: cucenà, stirà ‘e cammise, lavà ‘e panne....pe’ se purtà, 

po’, stasera, dint’o lietto, n’ommo ‘e lota........Però! Primma ‘e fernì ‘o 

sfratto....m’he a da’ ‘o mesone......(gli mostra la scarpa) ‘A vide chesta? 

‘A vide bbuono? Mò ‘e ccose so’ ddoie....o jesce ‘a scarpa 

mancante...oppure....chesta, aì?.....Accussì comme sta, automaticamente, 

t’a chiavo ‘nfaccia, e ammenne! E jammo bella!  

(si pone in attesa, sbuffa, si aggiusta il tuppo, si punge con lo spillone 

che ha fra i capelli)  

Chi t’è bbivo!  

(si mette il dito in bocca per succhiare il sangue, trasale) 

 Uh Santa Vergine! Gennà!  

(la scena si oscura del tutto, si ode solo la voce della donna, sorpresa, 

incantata)  

Staie venenno Gennà! Ce sta pure l’anema viva d’ ‘o Cumandante Lauro 

cu tte?  

(si odono vari colpi sordi, come di oggetti che cadono pesantemente al 

suolo)  

Nun te putive scurdà ‘e me! ‘O ssapevo!  

(si fa luce e disseminate per terra ci sono almeno altre 30 scarpe, Tetella 

alza le braccia al cielo)  
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Miracolo!  

(si lancia sulla statua, l’abbraccia e la bacia, la rimette sullo scanno e 

poi si precipita sulle scarpe brandendo quella che è già in suo possesso. 

Si guarda attorno, incantata)  

Ato che ciure! Palme africane t’aggia purtà!  

(prende una prima scarpa, la confronta con la sua)  

Chesta nunn’è......(la getta via) Ato che cannele! ‘A centrale dell’Enèl 

t’aggia appiccià!  

(prende una seconda, una terza scarpa, una quarta, le confronta con la 

sua ma non coincidono, le getta)  

Manco... 

(si alza, guarda la statua, poi le scarpe e, mentre dalla strada salgono 

urla e risate, forsennatamente la donna si getta sulle scarpe rimanenti e 

le confronta, febbrilmente. Ad ogni scarpa scartata sale la sua 

agitazione. Giunge alla fine della sua opera.)  

Stateve zitte! 

                    ( cessano tutti i rumori e le urla, la donna si alza da terra, uno strano 

sorriso dipinto sul volto. In un crescendo d’ira accostandosi alla statua.) 

                    Ma allora.....”voi” volete scherzeggiare...! Volete...sfrocoliare! Ve vulite 

fa’ quatto risate! Me vuo’ pijà po’ culo a mme fino all’urdemo!! So’ tutte 

spaiate!  

(decisa, si toglie lo spillone dai capelli)  
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Aggio capito....amma jì a fernì ‘ncopp’ ‘e giurnale! Sarraie cuntento 

mò....he fatto chello ch’ he fatto....e m’he riegnuto pure ‘a casa ‘e 

munnezza! Ma quanta sulachianielle ce stanno mparaviso?! Tutte ccà 

l’he menate!? Comm’a......Butterfli!!  

(alza lo spillone, fa per vibrarsi il colpo....si ferma a pochi centimetri dal 

proprio stomaco)  

Ma......pecchè!? Tu m’he traduto....Tu!......M’he fatto perdere ‘o 

Cumandante......Tu...nun m’he dato manco na fetente ‘e scarpa e m’he 

fatto riegnere ‘e corna!!  

(si volta verso la statua, lo spillone bene in vista, si dirige alla volta del 

Santo fuori di sé)  

Aggia fa’ nu ......Santicidio!!  

(vibra il colpo ficcando lo spillone nella statua, lo preme con rabbia, 

ritira la mano e si rende conto che è macchiata di rosso, di slancio, 

inciampando, corre alla finestra)  

Sanghe! E’ sanghe!  

(si odono altissime le urla dalla strada: Miracolo! Miracolo! Alle voci se 

ne aggiungono altre alte e confuse che si mischiano ai rumori della 

strada. Tetella, in tutto questo bailamme, riguadagna il centro dello 

spazio. Osserva la mano che ha vibrato il colpo e poi controlla anche 

l’altra mano. Con un gesto netto zittisce le urla)  
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Uh Maro’, e comm’ ‘a fate longa! (stende le mani in avanti, macchiate di 

rosso)........è pummarola!  

(sfila lo spillone, si pulisce le mani sul davanti del vestito, e, mentre 

dalla strada riprendono le urla e i rumori, con una spinta fa cadere la 

statua ed esce.)     

                                                        

 

                                                               FINE 


