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SCENA |

(In sottofondo si ode lo sferragliare di un treno , potrebbe anche vedersi
un trenino elettrico, o un filmato di un treno in corsa) Pochi elementi in
scena, fra essi una piccola scrivania con una macchina da scrivere. Alla
scrivania c¢’e una donna con occhiali, ha frai 30 ed i 40 anni. Batte sulla
tastiera, non appare molto contenta. A destra si scorge, invece un uomo,
ben vestito, che, appoggiato allo stipite di una porta o ad un altro
tavolinetto basso, fischietta e canticchia fra sé. La donna, mentre legge,
gli lancia delle occhiate che non si potrebbero definire ““di simpatia”. La
donna rilegge fra sé cio che ha appena finito di scrivere, toglie il foglio

dalla macchina da scrivere, con gesto veloce e abile e legge ad alta

PAT “ ...Mi chiamo Carl Liesmann e non guido i treni....ne quelli
piccoli, né quelli grandi. Non sono nemmeno il protagonista di

questa storia....”

(L’uomo le fa cenno di fermarsi.)
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PAT
CARL

PAT
CARL
PAT
CARL

PAT
CARL
PAT
CARL

PAT
CARL

PAT
CARL
PAT
CARL

Cara signorina Pat, qui, delle due I’una....o io sono diventato

dislessico, o lei € leggermente sorda....

(scandendo) “Liesermann”, mi chiamo Carl Liesermann...non
“ Liesmann”...

Liesermann...Liesmann...puo capitare, sono cosi simili....
(ironico)...Eh no...eh no...mi segua...

(gelida) Prego...

...E” come se le dicessi: cara signorina Pat, I’ho assunta questa
settimana per trascrivere il mio libro su Sinatra...

...a 15 dollari all’ora....

Lo so...

...no, glielo volevo solo ricordare...

Lo ricordo perfettamente, purtroppo...e poi, alla fine del suo
lavoro, firmandole I’assegno....

...coperto...

(con evidente irritazione) ....”coperto”...lo intestassi a PAT
FREDERICK...

...Franklin, prego...

Vede? Cambierebbe tutta la faccenda...

Cambierebbe del tutto perche I’andrei subito a denunciare...

E allora faccia attenzione ai nomi...e scriva...

(La donna mette un altro foglio in macchina. Carl fa qualche passo come

per cercare [I’ispirazione e, poi, inizia a dettare. La donna,

contemporaneamente batte sulla tastiera)



CARL

“ Mi chiamo Carl Liesermann e non guido i treni, né quelli
grandi, né quelli piccoli..e. per la verita, non posso neanche dire
di essere uno scrittore....Se lo fossi, 0 se lo dovessi diventare,
probabilmente, scriverei stronzate....roba per cameriere....con

tutto il rispetto per le cameriere.”

(Pat ridacchia e si ferma...)

PAT
CARL
PAT

CARL

PAT
CARL

PAT
CARL

PAT

CARL

E allora, perche....?

Perche, cosa?

Perche scriverlo? Se non € uno scrittore, e se e certo che
scrivera...quelle cose i...

...Stronzate...

Ecco, appunto, percheé scriverlo...?

(ispirato) Sa perché? Perché il piu grande desiderio della mia
vita, sin da quando ero bambino...e stato sempre uno
solo...non so se le posso fare questa confidenza...

(partecipe) Ma si figuri....

Vede....ho sempre sognato...di dare ...

(cambia tono, diventa brusco) 15 dollari all’ora ad una
dattilografa rompiscatole come lei!! Ecco il perché del libro...
Lei non si permetta e non faccia lo scostumato! Le ho fatto una
semplice domanda...

Le domande non sono nel contratto...



PAT lo lo dicevo per lei...guardi, ho letto anche le bozze che mi ha
dato nei giorni scorsi...

CARL E allora?

PAT E allora, lei ha scritto una cosa sacrosanta: “ Non sono uno
scrittore”...

CARL Perché!? Una che scrive Liesmann e non Liesermann, guando
questo imbecille di Liesermann la paga profumatamente, si puo
definire una dattilografa!?

PAT E non la faccia cosi lunga! Ho sbagliato. Comunque, io devo
fare il mio lavoro e basta...

CARL (rivolgendosi al cielo) Dio, ti ringrazio!

PAT Lei detta, ed io scrivo...stop...
CARL L’ha capito!! Alleluia!!
PAT Pero, poi, non si venga a lamentare...

CARL (ruggendo) Scrival

(Molto indispettita Pat si riaccomoda sulla sedia ed inizia a scrivere. Carl

detta..)

CARL “....50no un tutto fare, un maggiordomo ebreo, uno di quelli
che nelle foto vengono sempre sullo sfondo, “fanno le corna”
dietro la testa del festeggiato, oppure salutano, con la faccia da
imbecilli, appena vedono una telecamera...

Nessun dannato libro parlera di me ma, nonostante tutto, una
storia esiste finche c’e qualcuno che la racconta e io sono il
testimone perché...ho visto! ”

PAT Diciamo anche che ha origliato dietro le porte...ho letto le

bozze e glielo posso dire..



(Rassegnato, come voler confermare I’obiezione che gli € giunta da Pat)

CARL

PAT

CARL

PAT

CARL
PAT

CARL

PAT

....OK! “Ho anche origliato dietro le porte”, contenta? Ma lei
non ha idea di quante verita conoscano I’occhio attaccato alla
toppa e I’orecchio dietro gli spifferi delle porte...! E’ come
scoprire I’acqua calda: il personale di servizio custodisce molti
segreti....sono immagini, parole....

Le voglio svelare una cosa. Sa perché ho accettato la sua
proposta?

Per 15 dollari all’ora I’avrei accettata anch’io...Ma tutte queste
interruzioni non le spettano...

Sono gratis, non si preoccupi...Non e curioso di sapere perché
ho accettato?

(ironico) Non sto nella pelle..!

(senza voler cogliere I’ironia) ...perché & una grande storia! E’
la storia di Frank e per me, Sinatra...

(con aria di sufficienza)...e un mito, una leggenda...Lei non
ha, quello che si dice, il dono dell’originalita, lo dicono tutti...
No...Sinatra, per me, € stato un grande uomo...completamente

“solo”...Cantava ma attorno a lui c’era tanto silenzio...

(Carl sembra colpito da cio che ha detto Pat...)

CARL

E’ vero. Quello che mancava, negli ultimi tempi con Mia, erano
le parole: c’era troppo silenzio in quella casa! ....detto fra noi:
era un finale scontato! L’avrebbero dato “alla pari”. Ormai

dormivano in stanze separate....niente a che vedere con i primi



tempi...! Ma, come si sa, spesso gli anni ci superano e ci
separano....eri giovane, facevi “tendenza”, e poi il tempo ti
impolvera, e I’amore diventa la parodia di se stesso.....(suono
di una pendola)

17 anni fa.....

(Fischio di treno. Si illumina la scena per intero. Carl detta, Pat scrive e

sullo sfondo comincia a stagliarsi un’altra immagine femminile)

CARL

“1951. Meta del mondo € nostro e I’altra meta, sogna di
esserlo! Almeno cosi ci fanno credere....Merito della musical!
Dell’Hollywood’s American Dream! Cinema! Merito di voci e
di facce come quella di Frank Sinatra, da Hoboken, New
Jersey, figlio di italiani...

Alla festa non sono invitati i comunisti, pizzicati dal
Maccartismo, e nemmeno neri, portoricani e le stelle spremute
e, poi, dimenticate dello show business....Fra loro c’é anche Mr
Frank, soprattutto per questioni di cuore...“Love’s affair”,
direbbero le cronache. E’ I’America protestante e puritana che
ti perdona se scopi con la mafia, ma é pronta a castrarti se si e
saputo in giro che ti sei rotolato fra le lenzuola con una che non
e tua moglie...E Ava, per Mr. Frank, era molto di piu di una
squinzia! Era un match gia disputato e, irrimediabilmente,

perso....”
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SCENA 11

(Si illumina la tenda, dietro la quale, appare I’ombra di una donna che ¢

seduta ma che, durante le battute, si alzera, quasi, barcollando)

AVA Ti dice ancora che mi ama? Lo dice a tutti, e li perseguita. E’
diventato assillante! Tra Stati Uniti ed Europa, non ¢’ uomo,
che mi possa avvicinare, senza che lui lo minacci!....Gli voglio
bene, altrimenti lo avrei gia denunciato....e poi non voglio che i
tabloids facciano uno scoop! Ci pensi? “Ava Gardner trascina
in tribunale Sinatra per molestie!” Farebbero soldi a palate e la
cosa mi disturba....

(Teatrale)

Non posso ricominciare senza te! “I can’t get started without
you”! Certo che lo so che quando la canta pensa a me! Mica
sono cretina! Ha fatto di tutto perché lo sapessi! Sinceramente,
non mi commuove piu di tanto....Non sono cattiva, conosco il
tipo...Frankie adora i colpi ad effetto...Pensa che mi ha
inseguito in Spagna e, poi, in Italia, solo per regalarmi dei fiori!

E tutto cio che ho visto, e che ho vissuto finora, dalle periferie

di questa grande America, fino a quella grande truffa che si

chiama Hollywood, mi ha insegnato che I’amore e la passione

non sono fatti di fiori, e nemmeno di corpi che si rotolano in un

letto, e neanche di odori, o di tramonti, 0 di dannatissime frasi
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ad effetto! Ascolta, Carl, e la lezione che ho imparato potra

servirti...lo, Ava Gardner, mi innamoro di un italiano...No,

non sto parlando di Frankie...sto parlando di Walter

Chiari...quello al quale hanno detto che non aveva “qgli occhi”

per fare cinema...eppure, quegli stessi occhi, mi hanno saputo

trapassare...Frank mi vede come una dea da adorare!? Dovevi

vederla, quella stessa dea, correre in lacrime, senza pudore,

incendiata dalla gelosia, attraverso I’oceano, solo per fissare il

proprio squardo in quello di Walter! Quanto é grande il mondo?

Ebbene, per quanto appaia enorme, resta sempre un

maledettissimo cerchio, e si torna al punto di partenza...E

lungo questa infinita circonferenza, Walter scappava, 10

insequivo Walter, ed ero, a mia volta, insequita da Frankie...e

Walter era per me, cio che io ero per Frankie! Dicono che esista

una cosa che si chiama “proprieta transitiva”...per cui, se io

insequivo Walter, e Frank insequiva me, alla fine...Frankie

insequiva proprio Walter! E forse & cosi! Frank insequiva la

sfida, andava a caccia di una rivincita impossibile per non

dichiararsi sconfitto! ...E allora, ecco cosa ho Imparato:

I’amore e la passione sono tali quando 1 tempi, 1 luoghi ed |

sentimenti...coincidono! Quando avvengono, per due persone,

esattamente nello stesso momento! Altrimenti, € solo una gara

con te stesso...un traguardo da raggiungere...una preda in piu.

Abbiamo amato, in tempi diversi, persone diverse...ma Sinatra

non potra mai ammetterlo. Vedi, Carl, quando gli sarai stato

vicino il tempo necessario per conoscerlo, capirai che Frank
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ama inseguire tutto cio che é irraggiungibile, o che e gia

finito....

(Buio oltre la tenda, luce su Carl)

CARL

PAT
CARL

“Whatever Edie wants, Edie goetz!” Qualunque cosa voglia,
Edie, la ottiene...Non sei nessuno se, all’inizio degli anni 50,
non partecipi ai parties dei Goetz! Sono i papaveri della
Universal, Bill ed Edie Goetz, la Hollywood che conta!

Voi vi chiedete: “Dove appendero la crosta che mi ha lasciato il
nonno?”. Il loro problema e trovare il posto ad un Toulouse
Lautrec 0 a un Gaugain! Ci sono piu impressionisti dai Goetz,
che al Museo D’Orsay di Parigi, e quelli che ci appiccicano il
naso si chiamano: Fred Astaire, Cary Grant, Bette Davis, Cole
Porter...”

E, ovviamente, Sinatra era fra loro...

E qui che sta il punto: Sinatra non c’era..Le persone raffinate
avrebbero detto che era “ignorato” dal bel mondo ma, la realta
cruda era un’altra: poiche aveva lasciato la moglie Nancy, per
Ava Gardner, la MGM e la Columbia I’avevano mandato “per

stracci” ed i giornali lo definivano “merda” .....
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PAT
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PAT

CARL
PAT

CARL

PAT
CARL
PAT
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(indispettita) Lo sente?

Cosal?

E’ questo che non mi piace...Lei dice cose anche interessanti, e
poi ci mette questi “fiorellini”...

“Fiorellini” come...merda?

Esatto. Mi sembrano gratuite..

Non immaginavo che fosse un’attivista dell’Esercito della
Salvezza...

Guardi, la sua ironia e proprio fuori posto...lo mi chiamo
Franklin, sa cosa vuol dire?

Franklin...vorra dire...Franklin..

No...Franconi...Little Italy della Grande Mela...Mio nonno era
di Isernia  Quindi, come vede, non sono una signorina
borghese....ma voler a tutti i costi volgarizzare, dipingere
personaggi famosi nella maniera piu cruda e scandalistica
possibile, mi sembra una speculazione....

Lei & di un’ingenuita disarmante! Cosa crede che fosse
Hollywood negli anni 50? Le commedie di Frank Capra? La
faccia da bravo ragazzo di Jimmy Stewart? Hollywood era
potere, erano interessi, era politica...ll sogno americano, come
ora, puzzava di dollari e se ci si avvicinava un po’ di piu, si
sentiva anche un altro odore...

Quale?

(scandendo) M E R D A...signorina Pat...

(imbarazzata) D’accordo, vada avanti...



CARL
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(riprende a dettare) “A volte, di prima mattina, vedevo Sinatra
vagare sconsolato, solo come il suo cane, nell’aria fredda di
Beverly Glenn...Qualcuno lo riconosceva e lo salutava, lui
rispondeva, e andava via a testa bassa. Era gentile ma, come
diceva Lazar, “Solo i perdenti hanno tempo per essere gentili”.
Irving Paul Lazar era un impresario, all’epoca lavoravo per lui.
E arrivo la famosa sera del party...Sono di guardia alla sua
Rolls. Gli altri autisti mi guardano con la puzza sotto al naso:
sono I’unico senza divisa. Ho voglia di fumare, ma mi rompo le
scatole di chiedere una cicca a quegli schiavi. Vedo un tizio,
nel parcheggio. E’ buio, gli chiedo una sigaretta, mi risponde
che non ne ha. Dopo qualche minuto ritorna con una ciotola
piena di Camel e Marlboro...”* God bless America e anche te,
fratello!” | fari di una Cadillac in manovra lo illuminano: il

tizio e Frank Sinatra....”

(Fischio di treno)

“1952. A quanto pare, il tipo delle sigarette é tornato ad essere
“Mr. Frank”. | Goetz si sono degnati, e adesso lo invitano.
Bazzica anche i Gershwin e, soprattutto, i Bogart....

E’ vero: Hollywood non ha pieta. Ma sa essere una troia se la
compri con il successo! Sinatra ha interpretato “Da qui
all’eternita”; si parla di una possibile nomination all’Oscar.

Mi hanno detto che I’italiano di Hoboken sta andando a scuola

da Humphrey: lo segue, lo osserva....Non ha ancora lo stile di
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Boogie, ma beve Jack Daniel’s come lui, se non di piu....Una,
0 due bottiglie a sera, sono un ottimo squaglia viscere,
soprattutto per uno come lui: trentasei anni, teso, nervoso e
insicuro, tranne quando canta....

Si dice che le guerre le vincano i generali...sara, ma ci
vogliono quelli come me, autisti, confidenti e ruffiani, per farli
muovere il culo portandoli sui campi di battaglia! E, oggi, un
qualsiasi giorno dell’inverno 53, vado a fare una commissione
per Lazar ai Goldwin Studios...Devo consegnare una
sceneggiatura a Billy Wilder. So gia che non riceverdo né un
“grazie”, né un saluto...Billy e fatto cosi. “Fuck you, Billy!”,
cosi penso...in fondo, senza di me, col cazzo che avresti avuto
il copione!....Incontro Sinatra; mi stringe la mano e mi dice di
parlare con Gloria Lovell, la sua segretaria. Sono in anticipo,
quasi quasi ci vado....appena mi vede, lei mi fa: “Benvenuto a
bordo, Carl! Frank ha bisogno di te!”, e mi da una busta piena
di soldi! “God bless anche a te, sister!”, ora mi sentir0 anche
una puttana, non lo nego, ma “di lusso”!

In poche ore pianto Lazar e sono nell’appartamento di Mr.
Frank: 5 stanze, 2 camere da letto. Gironzolo, apro e chiudo
mobili ed armadi...Dicono che le persone si riconoscano dalla
pelle, dal loro odore...ora, non sara raffinato, ma se vuoi
conoscere attori e cantanti devi vedere la loro “seconda pelle”:
abiti, scarpe, cappelli....l vestiti sono sistemati in ordine, in
base al colore; il numero delle scarpe e altissimo ma, cio che &

impressionante, é la quantita di cappelli! Forse si vergogna di
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diventare calvo! Ha paura di invecchiare!.... “Carl — mi dico -
smetti di fare lo strizza cervelli del cazzo!” e, solo allora, noto
che le pareti della camera da letto quasi crollano sotto il peso
delle foto di Ava Gardner! Sembra un sacrario! Non c’é traccia
delle foto di Big Nancy, la prima moglie, e dei suoi tre figli.

Frank li vede una volta alla settimana e telefona ogni sera.....”

SCENA IV

(Si illumina la tenda bianca sullo sfondo. Una donna al telefono, il tono &

affettuoso, intenerito, per niente ironico)

NANCY Frankie caro! La tua solita telefonata delle 18? No, tesoro, non
era un rimprovero! Se hai dei sensi di colpa verso i ragazzi, io
non ci posso fare niente....e se te lo dice la tua ex moglie, puoi
esserne sicuro!.... Tutto bene? Mi raccomando: non esagerare
con I’alcool.....Dici sempre cosi e, poi, mi fai stare
preoccupata....| ragazzi? Benissimo!....A proposito, Frankie,
devo tirarti un po’ le orecchie....Ti ho sempre detto “Non Ii
viziare. Non esagerare”?....Bene. E allora, mi sai dire perche
leri € arrivata una vagonata di giocattoli  per
Tina!?....D’accordo: era il suo compleanno. Ma non era anche
quello di Little Nancy e di Frankie Jr.!! Non & educativo...oggi
li riempi di giocattoli e domani? Li imbottirai di biglietti da
1000 dollari!?.....Ok....aspetta! Volevo raccontarti un sogno

che ho fatto stanotte....Eri proprio qui, da noi, avevi cenato e ti
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eri addormentato sul divano, davanti alla TV accesa...tutto
come nella realta! A un certo punto, non so come, sai come
sono i sogni, spuntava da dietro lo schermo TV, prima il
cappello di Humphrey, poi la sigaretta, e, alla fine, veniva fuori
Bogart tutto intero! Tu aprivi appena un occhio, e quello ti
diceva: “Hey, Frank! Perché non torni dall’unica donna che ti
ami davvero?”..E tu, prima sbadigliavi e poi, triste triste, gli
rispondevi: “Perché non sono un perdente”...E questo &
tutto....No, non preoccuparti...non ci penso piu....e un sogno
strano. Quando vuoi Frank! La cenetta, intendo! Quando vuol,
c’e sempre una cenetta pronta per tel...VVa bene....ti passo i

ragazzi.....

(Fischio di treno. Luce su Carl. Il trenino riprende a correre, Carl appare

intento ad osservare il suo movimento)

CARL

“E” il mio Mister, ma se si trattasse di un amico, di un qualsiasi
Wiesenthal o Levi, o se fosse un tizio qualunque, conosciuto in
un bar, mezzo sbronzo, gli avrei messo una mano sulla spalla, e
gli avrei detto: “Amico, tieni botta finché ti gira e, poi, al
diavolo! Ora, va tutto bene!”...ma e il mio Mister, e quando mi
dice che é preoccupato per la carriera, nonostante il successo
del film, posso soltanto scuotere la testa e dargli ragione. Lui,

allora, mi guarda con quegli occhi troppo blu e dice: “E’ tutto
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troppo veloce. Non fai a tempo a scoprire da dove € venuto
quel lampo, che subito ne esplode un altro, e poi un altro, e poi
10, 100....”

Cosa potrei rispondergli a uno “cosi”? Cosa potrei dire a uno
che e lanciato su un treno, pit pazzo di lui, e teme di non avere
il biglietto!? “E’ la vita che ti sorpassa”? Mi crederebbe? O

avrebbe solo piu paura?”

(1l trenino si ferma. Carl armeggia con le foto, con i posters che sono sul

tavolo)

CARL

“Oggi, Mr. Frank, ha distrutto mezza casa. Una crisi di rabbia.
Anche in questo fa le cose in grande. Un danno di qualche
decina di migliaia di bigliettoni. Ma non é questo che gli
brucia...Lo fa incazzare il fatto che il produttore Sam Spiegel
gli abbia preferito Marlon Brando per la parte di protagonista in
“Fronte del Porto”! Ha sputato insulti su tutti gli ebrei, a partire
da Abramo ma, poi, mi ha rassicurato: “Niente di personale”.
Lui ce I’ha solo con i giudei “froci e bastardi come Spiegel
I”...Mi sento piu tranquillo...Poi, per calmarsi, si e tuffato nel
suo libro rilegato per imparare altre 5, o 6, parole difficili...Mi
fa impazzire! Questo italiano spaccone, dalla voce che, appena
la senti, sembra ti dica: “ Svegliati, amico! Sono qui!”, somiglia
sempre di piu a quello che, invitato ad una festa, pensa sempre
che si tratti di uno scherzo: “Just me!?” Proprio io!? Mister si
vergogna di non avere una cultura; una discussione, per lui, e

un baratro! Ha paura di essere ridicolo, di usare la parola
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CARL

PAT

CARL
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sbagliata e di cadere col culo a terra! E allora, sul dizionario,
impara le parole che non conosce, dalla A alla Z e s’incanta
sulle edizioni economiche che raccontano la vita dei grandi
uomini del passato...”

Che tenerezza! Secondo me aveva qualcosa dei grandi uomini
del passato...

(ironico) ...Se avesse avuto la parrucca, sarebbe stato il sosia di
George Washington...

Non dica stupidate, faccio sul serio...ha presente quegli uomini
che sfidano il proprio tempo....? Roba dell’antica Roma o della
Grecia...

Mah..la  pensi come vuole....Ora, mi segua con

attenzione...entriamo nel periodo d’oro...

(Carl impugna il megafono mentre la scena é percorsa da rumori di treni

in corsa, da luci brillanti, intermittenti e fantasmagoriche come quelle di

un albero di Natale. Parla dal megafono con voce sicura)

CARL

“E’ In partenza, dal I° binario, il treno — Frank!

Non fa fermate!

1954! 1° album con la Capitol!

Nelson Ridde come arrangiatore!

Da cantante confidenziale diventa interprete profondo ed
intenso!

“Just one of those things” e “All of me”!

Transita! E travolge uomini, donne, amici e puttane!
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Vince I’Oscar!

Migliore attore non protagonista in “Da qui all’eternita”!

Non sporgetevi, signori!

Dai finestrini potete osservare films! Album e concerti che
seguirono!

Sulla vostra destra, una sfilza di donne!

(Mostra delle foto)

Kim Novak! Giudizio: gambe troppo grosse!
Natalia Wood! Giudizio: adorabile e minorenne!
Sulla sinistra, le donne che gli sfuggirono!

Rita Hayworth!

Sofia Loren!

Grace Kelly!

Debbie Reynolds!

E, proprio davanti a voi, Olivia De Havilland!”

SCENA VI

(Si illumina la tenda. Una donna e mollemente seduta su di un divano; ha
un bicchiere fra le mani, sorseggia, ride. In sottofondo si ode una musica

soffice e tintinnio di bicchieri. Vociare discreto, qualche risata...)

OLIVIA .....per non parlare di quel Sinatra! Pensa: durante le riprese del

film, non ha fatto altro che cercare di attirare la mia attenzione!
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Una cosa davvero penosa! Non che non fosse divertente! Ti
racconto solo questo: eravamo in pausa, lui aveva cercato sin
dal mattino di agganciarmi....mi conosci: se non voglio
qualcosa, so essere gentilissima ma, del tutto,
gelida....Insomma, gli feci capire che non mi interessava, lui
annaspava e, allora, cosa ti va a pensare...!?

Vede Mitchum che sta leggendo il quotidiano...sai com’é
Robert: un gentleman assolutamente imperturbabile....Frank gli
si avvicina, Robert non se ne accorge e quello, con I’accendino,
gli da fuoco al giornale! (ride)

Non ti dico la faccia di Mitchum!

Ma non e finita qui! Ogni giorno comprava dei piccoli petardi e
li ficcava nelle scarpe di quelli della troupe o sotto i letti!

“Il bomber di Hoboken colpisce ancora!”

Se ne vantava, capisci!?

(Scandendo)

Un “bambino” di 40 anni! Non riusciva a stare fermo un
attimo! E, a quanto ho saputo, perché, poi, le cose si sanno, non
riesce a stare solo nemmeno una sera! Ti faccio I’esempio: gli
andava male con me? Ne chiamava un’altra....e, come ultima
risorsa, c’era sempre quella squillo, Peggy Lee, che abita
proprio vicino a casa sua...un servizio a domicilio! (ride)

Sai come definisce tutto questo “gioco”?

Il “Chiama la passera”! Che tipo assurdo!



SCENA VII
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(Luce, di nuovo, solo su Carl)

CARL

“Mr. Frank, ed io, siamo al top! Mi ci metto anch’io perche,
ormai, sono un suo tifoso. Ma questo paese € davvero una
bettola schifosa! E ve lo dice un buon americano! Uno che &
stato tirato su a tacchino, hamburger e coca cola! Ma vengo da
gente che ha avuto parenti che, nel ghetto di Varsavia, c’hanno
lasciato la pelle....Sono ebreo, minoranza. Mr. Frank ¢ italiano,
minoranza....E allora, quando leggo sul giornale che, in un
albergo a Las Vegas, gli ospiti hanno fatto svuotare la piscina
per paura di beccarsi qualche morbo “negro”, solo perché
un’artista, Dorothy Dandridge, ci ha fatto una nuotata....allora
m’incazzo! E gli girano le scatole anche a Mr. Frank che, per
dare una lezione a quei razzisti del cazzo, e salito sul palco,
proprio a Vegas, con Ella Fitzgerald e Sarah VVaughan...

Il mondo dello spettacolo, per alcuni, dovrebbe essere un
paradiso rispetto a tutta la merda che circola fuori ma, qui, sulla
costa orientale, politica e spettacolo vanno a braccetto e, a
comandare sono sempre loro: i cow boys yankees come John
Wayne e Bing Crosby....razza pura! Queste parole le ho gia
sentite...... Forse per questo Mr. Frank, ora che potrebbe
frequentare la crema di Hollywood, preferisce sbracarsi con

quelli che hanno sempre creduto in lui, i suoi eroi....gangsters.
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Ognuno vorrebbe somigliare a qualcuno, se non del tutto,
almeno un po’...Sinatra avrebbe voluto essere Sam Giancana,
il padrone di Chicago, il boss dei boss.....E’ venuto stasera. E’
basso, insignificante, ma veste bene. Stasera, in casa Sinatra,
c’erano tanti boss e killers, che potevamo organizzare, li per Ii,
un summit mafioso! Sara per un’altra volta....Una cosa é
chiara: la mafia investe nello spettacolo. E’ loro il Villa Venice
di Chicago, il Copacabana di New York, il Fontainbleu di

Miami e, nel Sands di Las Vegas, entra anche Mr. Frank con il

Il successo gli ha fatto sentire il richiamo della

foresta....Hoboken, New Jersey, casa dei suoi genitori...”

SCENA VIli

(Si illumina la tenda. Si staglia I’ombra di una donna, ha una guantiera

fra le mani. Vicino a lei, un tavolino basso. La donna sembra nell’atto di

porgere qualcosa che ha nella guantiera. Il suo tono é energico, allegro)

DOLLY

....Ancora un po’ di caffe, Carl? “Ne hai preso troppo”? Noi lo
sappiamo fare meglio...molto dipende proprio dalla
miscela...Ah, guarda, io a Frank, quello che penso, non glielo
mando a dire...glielo spiattello direttamente in faccia! |l

divorzio da Nancy e stata una cretinata!

(Posa la guantiera sul tavolo, si aggiusta il grembiule che ha in vita)
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....poi, semmai, mi pento e mi dico “Dolly, tuo figlio & un’altra

storia, un’altra generazione...”

(Di nuovo energica)

....comunque, su Beverly Hills, non gliel’ho data vinta! Ci
chiede sempre di trasferirci, ma io e il padre odiamo Los
Angeles!.....ma poi, te lo vedi Marty a Los Angeles!? Quello, te
lo dico io, € rimasto un “picciotto”....Per tirargli due parole da
bocca, devi sudare! Secondo me si trova bene ad Hoboken solo
perché, in qualche modo, gli ricorda Palermo!.....E’ un musone,
10 sono di origine genovese; ogni tanto lo prendo in giro, e lo
chiamo “terrone”....come s’incazza! Per lui, tutto il mondo
dello spettacolo € finto e, in fondo, pensa che siano falsi anche i
soldi che ci girano! Esagera ma, su una cosa, io e lui la
pensiamo allo stesso modo: Los Angeles € completamente

fasulla....Vuoi ancora un dolcetto, Carl?

SCENA IX

(Parte uno swing, si accendono luci multicolori che vagano impazzite. Il

trenino elettrico solca la scena. Fischio di treno....si ode un urlo)

CARL As time goes by!



25

(Cessa, di colpo, la musica; le luci si spengono, il trenino si ferma. La

scena appare nuda)

CARL

“Si era ammalato un anno fa, nel 57. Gli avevano assicurato
che un intervento avrebbe risolto il problema. Ne ha subiti due.
La sera precedente alla prima operazione, era venuto qui; aveva
bevuto e fumato con Mr. Frank fino alla fine della
notte....Oggi, Humphrey Bogart, &€ morto...Sam non sa piu per
chi suonare...

Di sicuro, Laureen Bacall, & troppo bella per restare, a lungo,
sola...lo sa anche Mr Frank...e poi si & sempre considerato un
allievo di Boogie! Un *“erede” anche per quanto riguarda la
moglie....Ho capito che, ad Hollywood, si fa proprio cosi: con
gli amici, si beve, si ride, si va assieme con le squillo, si piange
quando muoiono e....si trova il posto libero nel loro letto. Ma,
quello fra Laureen e Frank, e un rapporto difficile...” sul filo”.
Nonostante tutto, anche i figli di puttana, italiani, hanno sensi
di colpa, anche le vedove di una leggenda possono essere
gelose di Ava Gardner...Stasera é tornato e non ha detto una
parola. E’ furioso. Qualche giorno fa, forse perché era ubriaco,
ha promesso alla Bacall che I’avrebbe sposata. Lei lo ha
spiattellato in giro, e quella pettegola della Parson, ha
pubblicato la notizia. Ora Mister & nel suo studio, ha preso il
ricevitore del telefono come si impugnerebbe un pugnale.

Dall’altra parte del filo c’e Laureen Bacall...”
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SCENA X

(Luce oltre la tenda; c’é I’ombra di una donna al telefono. E’ molto
agitata, si ravvia i capelli, si alza e si siede di continuo. Il suo tono e

accorato)

LAUREEN Francis! Finalmente! Ho cercato di raggiungerti tutto il
giorno....Perché sarebbe stata “fatica sprecata”? ....Questo
non te lo permetto! Dovrei stare a sentire tutte le cose terribili
che mi dici, senza difendermi!?....1o non ho bisogno di farmi
pubblicita!....Ti prego, Francis, ascoltami....Non ho detto
niente alla Parson!....Tutto & diventato impossibile....sembra
sempre come se, fra noi, ci fosse qualcun altro.....Visto che sei
cosi sprezzante, te lo voglio dire! Parlo di Ava, non di
Humphrey! Mi vuoi far scontare i tuoi sensi di colpal? Cerca di
crescere, Francis, siamo maggiorenni, abbiamo scelto in due!
Perché non vuoi capire!? Ero cosi felice per quello che mi
avevi detto! Avevo voglia di parlare. Se avessi potuto, mi sarei
messa a cantare per la gioial....No! Non era il “primo che
incontravo”, era Lazar!....Solo una piccola ammissione, niente
di piu! Cosa ne potevo sapere!? ....“Ha raccontato tutto alla

Parson ed e uscita la notizia”!?....Ma se,quello che mi hai detto,
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€ vero....cosa ci importa?.....Non me ne frega un cazzo che “tua

moglie e i bambini ci sono rimasti male”!!...Ma...é tutto vero,

credo ! Non é possibile! Sei un bastardo! Un piccolo italiano

mafioso!.....No, Francis, ti prego! Non riagganciare! Francis!

FINE I ATTO



I1ATTO
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(Luce su Carl, rientra Pat)

CARL

PAT
CARL
PAT

CARL
PAT

CARL
PAT

Un po’ lunghetta come pausa pranzo, signorina...anche questa
le sara detratta...

Ricorda che io abbia preteso che lei mi pagasse il pranzo...?
No, non € questo...

E allora percheé tira fuori gli artigli? Che cosa le hanno fatto,
mister Liesermann, per renderla cosi acido!?

Senta...

Ok...ora mi verra a raccontare la solita storia della vita
difficile...del disincanto...

Veramente....

...dell’amarezza di vivere in un mondo senza ideali...e lei, eroe

solitario, con il suo Frank...



CARL

PAT

CARL

PAT

CARL

PAT
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Signorina Pat...

...ha attraversato questo deserto dorato...ma che, in realta...
(con decisione)...Avrei voluto proprio ed esattamente questo!
E se m’avesse fatto finire la frase, le avrei detto che volevo
scusarmi per i miei modi...un po’ bruschi...

Diciamo “molto” bruschi...Comunque, vedremo se sara il caso
di perdonarla...

(sbuffando) OK...signorina, senta, non ho visto alcuni appunti
che le avevo dato...

(mostra una punta di imbarazzo) Non saprei...

(Carl cerca sulla scrivania)

CARL
PAT

CARL

PAT

Dovevano essere qui...erano cose abbastanza “forti”...

( forzatamente disinvolta) Si riferisce a quelle parti...? Lui....le
sue abitudini sessuali...

Si...c’era una descrizione molto precisa anche delle sue
dimensioni...erano pezzi d’impatto. Il pubblico é attratto anche
da questi particolari...li ha visti quei fogli?

(c.s.) Proprio no...vogliamo riprendere?

(Carl, perplesso, abbandona la sua ricerca)

PAT
CARL
PAT
CARL

Se sono qui, li trovera....Partiamo?

Ok...pronta?

Prontissima!

(riprende a dettare) “Tutti in carrozza! Quello, che pensava di
essere un clandestino, sta per diventare capotreno!

Guida la locomotiva del nuovo sogno americano!

Prossima fermata: Washington!



31

(Posa il megafono, ride fra sé e armeggia sulla scrivania alla ricerca di

qualcosa)

CARL

“Penso di averne conosciuti di bastardi...La gente dice che un
tizio e un figlio di puttana e, a volte, esagera.....Quando ho
saputo che sarebbe venuto da noi, ho pensato che quel famoso
discorso, fatto quando era ambasciatore in Inghilterra, ai tempi
di Roosvelt, fosse una bufala o, tutt’al piu, un incidente...Mi
dissero che aveva fatto I’apologia di Hitler, ma non ci
credevo...Mi dissero, anche, che era un razzista e un anti
semita fino al midollo, mi sembro una montatura....Ma, quando
I’ho sentito parlare nel salotto di Mr. Frank, ho capito che Joe
Kennedy non &, nemmeno lontanamente, quel pezzo di merda
che la gente dice.....Io &€ molto di piu!

Invischiato con la mafia fino alle mutande, Joe Kennedy, aveva
venduto I’anima, e il diavolo, oggi, aveva la faccia di Sam
Gianca. Kennedy € venuto a piazzare la sua “merce”: un figlio
bello, eroico, e simpatico, da candidare alla Presidenza degli
Stati Uniti....John Fitzgerald Kennedy.....C’e da vincere la

battaglia impossibile contro il tristissimo Richard Nixon.....
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SCENA XI1lI

(Si illumina la tenda e si distingue la sagoma di un letto visto di lato. Una
pila di cuscini; nel letto c’é una donna, la pila di cuscini le consente di

essere, quasi, seduta nel letto. La luce su Carl, stavolta, resta accesa)

CARL  ...... L’Harlem Metropolitan Hospital € una specie di vecchia
officina in cui riparano i negri malandati. Un ghetto sanitario.
E’ il 1959: questa America, che pensa di essere il paradiso
terrestre, che si ubriaca di Hollywood, delle sue commedie e
dei suoi drammi, tutti finti, non si accorge nemmeno che, in una

corsia dell’Harlem, sta morendo Billie Hollyday...

(La donna distende il braccio, parla a fatica, la sua voce é leggermente

roca)

BILLIE Frank...figlio di buona mamma....ti sei ricordato...!Fammi gli
auguri...non vedi? Sono dannatamente incinta.....
(ride, € scossa da colpi di tosse)
Sono gonfia da tre giorni....Mi sono detta: “Hey, Billie!
Qualche bel negrone ti ha fatto la festa, e non te ne sei neanche
accorta!?

(ride, la risata si spegne)
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Dicono che sia il fegato....e pieno di liquidi....La chiamano
“cirrosi”...Devi essere diventato un pezzo grosso...questi
bastardi di infermieri non consentono visite prima di una certa
ora, tu sei riuscito ad entrare di prima mattina...Sei diventato
bravo...Ti sei messo in testa di diventare “Mr. President”?
(ride) E per la tua vecchia amica Billie hai mandato a farsi
fottere Kennedy, Nixon e le elezioni...Sono contenta anche se
non sono al massimo della forma...Come va il fraseggio? Ti
ricordi? Abbiamo passato delle maledettissime ore per
ficcartelo in quella testa da siciliano che ti ritrovi...! (piano,
complice) Frank...se davvero vuoi farmi un regalo, procurami
una dose! Voglio eroina, Frankie! Qui dentro sto impazzendo!
Lo so che e un ospedale, dannato mafioso, ma me ne sbatto!
Chiama qualche tuo amico siciliano! Uno spacciatore...un
figlio di puttana qualsiasi! Voglio eroinal...E non farmi il
moralista del cazzo! Per una vita mi sono fatta di alcool, fumo e
droga! Proprio ora che sto morendo, dovrei fare la brava
ragazza!? Al diavolo! Datemi una dose! E poi, come dici anche
tu, ci sono cose peggiori della droga...il rock’ roll...e
quell’Elvis..Lo so che anche tu, se dovessi scegliere fra una
dose ed un disco di Presley, sceglieresti la dose...Fa una cosa:
chiama il medico di guardia, pregalo! Anzi, no, minaccialo! E’
un cacasotto! Oppure chiama Giancana, gli amici di New York!
Frank che mafioso del cazzo sei se non riesci nemmeno a
procurarmi una dose!? Ok. La cosa si puo fare? Bene..gia solo

il pensiero mi fa stare meglio...ma fa presto! I giorni di Billie
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sono contati...Ho avuto tanto di tutto: dolore, soul, blues, notti
e giorni di eroina, lacrime e risate....ho capito che, nella vita, ci
vuole molto swing, e swing vuol dire: “volerne sempre di piu”!
Ma non sai mai cosa sia “abbastanza”, finche non ne hai avuto

piu che abbastanza....ora vattene, voglio riposare..

(La luce si spegne oltre la tenda)

CARL “Billie Hollyday muore, senza dose, fra le lacrime di Frank...”

SCENA XIl1

(Cambia la luce che diventa sfavillante. Piano, in sottofondo, si odono
rumori di macchinari in movimento; sono orologi, macchine da scrivere,

sferragliare di treni, elementi in continua, ed inarrestabile, attivita)

CARL “E” 1l 1960! C’abbiamo la cuccagna a portata di mano, tanto
vale prenderla!
E’ il riconoscimento che vuole Mr. Frank: decidere il nuovo
Presidente degli Stati Uniti e, poi, presentare il conto. Non
vuole soldi, vuole che gli yankee gli dicano: “Grazie a te!”...
Il cavallo & John Kennedy; I’impresa & senza speranza. Nixon e
grigio, ma é esperto, da sicurezza...i sondaggi sono tutti per

lui! Sembra tutto gia deciso, a meno che......
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(Carl prende il trenino fra le mani ed inizia a declamare come un vero e

proprio banditore di piazza o come un vecchio cantastorie)
“Frank dice a Sam Giancana: Fidati, Sam...John Kennedy e
un bravo ragazzo, abbiamo I’assicurazione del padrel....Lo so
che delle parole di quello stronzo te ne shatti le palle,
ma....pensa! “Un amico alla Casa Bianca”! Certo, il fratello, il
procuratore, € un bastardo...ma il candidato non & Bob, é
John!”

(Fischio di treno)

“Nasce il Rat Pack: il clan Sinatra — Kennedy! Dean Martin,

Sammy Davis Jr, Mr. Frank, Peter Lawford e Pat Kennedy!”

(Fischio di treno)

Joe Kennedy dona a Sam Gincana un importantissimo locale: il

Cal Neva Lodge! Un pagamento anticipato!

(Fischio di treno)

e Mr. Frank regala, al futuro Mr. President, Marylin Monroe!

(Fischio di treno)
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Grazie al voto decisivo dell’lllinois, lo stato di Giancana,
abbiamo il nuovo Presidente degli Stati  Uniti:

John...Fitzgerald...Kennedy!

(Applausi scroscianti e luci al massimo. Carl ha un tono entusiasta; in

sottofondo una musica trionfale)

CARL

“ Ma alla cerimonia d’insediamento di Kennedy, il matrimonio
e gia finito. Il vecchio Joe esclude dalla manifestazione Sammy
Davis perché un negro, ebreo, ed ha avuto anche la faccia tosta
di aver sposato una donna bianca, Britt Ekland.. Quella sera,
Mr Frank, cerca di pensare che é fatta! E’ entrato nel palazzo
degli yankee dall’ingresso principale! Ma avverte che di fronte
al Kennedy non e né il numero 1 né il numero 2, e nemmeno il
numero 5 . John € un bravo ragazzo, ma Jackie, la moglie, e
Bob, lo odiano...Sei entrato nel palazzo degli yankee,
dall’ingresso principale, Mr. Frank? Oppure sei il solito
teppista del New Jersey che resta fuori, al freddo, ad

elemosinare i resti della loro cena?

SCENA X1V

(Luce oltre la tenda. Una donna, molto decisa, energica, si rivolge ad un

interlocutore)
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....Sla chiaro, Bob: tutto quello che tuo padre abbia potuto dire,
0 promettere, a questo branco di mafiosi, non ha nessuna
importanza! Ci sono serviti, ma non voglio nemmeno
approfondire....Fino a quando saro la first lady, certa gente
come quel guappo di Sinatra, non mettera piede alla Casa
Bianca!.....Siamo d’accordo... “Immagine e contenuti’!
Tracceremo una nuova frontiera e John sara come tuo padre
non aveva assolutamente previsto....faremo  riforme,
sosterremo le minoranze, sara I’era dei Kennedy! A tuo padre
sarebbe venuto un altro infarto....A proposito: come sta? Certo,
ha avuto una botta terribile, gia &€ una fortuna che sia vivo....Ti
ripeto: non importa come ci siamo arrivati....dimentichiamolo!
Cio che conta é quello che realizzeremo....Il primo passo si
chiama: “Moralita”. Nessun compromesso. Giancana e un

nemico.

SCENA XV

(Luce su Carl)

CARL

“...Sto pensando, molto seriamente, di abbandonare Mr. Frank:
tira una brutta aria....

“Adesso so come si sente una puttana...”, mi ha detto
cosi...Gli era appena arrivata la telefonata di Lawford: il
Presidente verra in California, ma non si stabilira nella villa di

Frank, a Palm Springs; ha preferito la casa di Bing Crosby, che
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e repubblicano, ed ha votato per Nixon....C’¢ lo zampino di
Jackie e di Bob... “Il Presidente non puo dormire nella casa che
ha ospitato Sam Giancana.”...E’ tutto? Non ancora: a Mr.
Frank, il boss dei boss gliel’ha giurata. Bob Kennedy ha
scatenato Hoover e I’FBI contro la mafia: vuole la testa di
Giancana sul caminetto di casa. Un’ora fa Frank si € chiuso nel

suo studio ed ha fracassato tutte le foto dei Kennedy....”

PAT Ecco, vede? Proprio questo intendevo quando mi riferivo ai
personaggi della storia...Sinatra conquista, vende dischi, &
accolto fra gente che conta, &€ una leggenda...ma c’e sempre
una porta che non si puo varcare...Lel conosce i personaggi
delle tragedie di Shakespeare?

CARL lo di tragedie, conosco quelle vere....

SCENA XVI

(Luce dietro la tenda. Una sagoma di donna si tiene gli orli della gonna

con le mani, e si bamboleggia. Canticchia senza musica...)

MARYLIN “Happy Birthday to you...happy birthday to you...happy

birthday Mr. President...happy birthday to you....” (ride)
Hello Frank! E’ strano trovarti in un sogno ma, adesso, sto
dormendo e, quindi, in qualche modo, sto sognando di

parlarti...( ride)
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Da quanto tempo, come due cretini, ci incrociamo senza mai

incontrarci? Fammi un po’ pensare.....

(Conta sulle dita, attenta e puntigliosa, come una bambina)

La prima volta....con Joe Di Maggio...Gli dicevi di insistere
per riconquistarmi, poi capisti che era una specie di zecca
cavallina....Hai presente una zecca cavallina, Frank? Peggio di
te con Ava....e lasciasti perdere. Joe ha sempre pensato che
I’avevi mollato per provarci con me...Non te I’ha perdonato.

La seconda volta....mi presentasti il Presidente! Mr. President
John Fitzgerald Kennedy! Wow! Uno sballo, Frank! Ma....é
sposato! In certi momenti, in “quei” momenti, mi ha anche
promesso che divorziera e sar0 la nuova first lady per il
secondo mandato! Ci crederesti? (enumera ancora sulle dita)
Sono sempre in soprappeso di 9 — 10 chili, una settimana prima
del ciack mi gonfio di droghe e non mangio piu, sono depressa,
sbronza, disordinata....e potrei diventare la first lady!

Dicono che sono il nuovo “Sogno Americano”...e che, se
dovessi morire, finirebbe anche I’American Dream...Non e
fantastico!?

Hey Frank! Mi vedi? Sono sulla cima! Ho attraversato tutto
quello che era umanamente possibile! Ho lottato con i denti!
Ho scopato con chiunque mi proteggesse...Mi sono umiliata,
sono diventata un oggetto, ho fatto carte false, ho leccato il

culo, ho girato brutti films....ma ora sono la regina! On the top!
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(Improvvisamente, dopo I’esaltazione, diventa indifesa)

Frank, ho solo voglia che qualcuno mi abbracci e mi dica:
“Andra tutto bene..” Perché non lo fai, Frank!? Sto soltanto

sognando!? E’ solo un sogno, questo, Frank!?

SCENA XVII

(Si spegne la luce oltre la tenda. Buio, si accende una piccola luce sulla

scrivania; Carl é seduto)

CARL

PAT
CARL

Marylin Monroe fu il frullato di Norma Jean, servito da
Hollywood. Quando mi fu confermata la notizia della sua
morte, pensai soltanto questo.

Sinatra pensava che c’entrassero i Kennedy?

Frank era certo che fosse opera dei Kennedy! Ma faceva
comodo a tutti parlare di overdose da barbiturici. Una strana
overdose: nell” autopsia non trovarono pillole....Conoscevo il
giardiniere di Marylin, era un coglione, ma con una buona
vista...e mi disse che il giorno prima aveva visto Lawford e
Bob Kennedy entrare in casa. Senti urlare minacce contro la
Monroe e poi li vide uscire incazzati neri.

Prima, Billie Hollyday, poi, Marylin Monroe...io e Mr. Frank,

decidemmo di cambiare aria...
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(La luce esplode insieme alla musica; Carl sale con i piedi sulla scrivania
con il megafono fra le mani...Si odono fischi di treno, e sferragliare di

rotaie)

CARL  “1962! Il treno — Frank parte per il tour mondiale!
Giappone! Corea! Hong Kong! Israele! Grecia! Italia!
Inghilterra! Francia! Montecarlo!

Rompe con la Capitol! Fonda la Reprise!

Little Nancy sposa Tommy Sands!

Ti senti pit vecchio Mr. Frank?

Don’t worry! A cena con Margaret d’Inghilterra!

A letto con Grace Kelly! Un bacio a Lucky Luciano!

E sel nuovi albums!”

(La musica diminuisce d’intensita, Carl scende dal tavolo, si avvicina

all’altro tavolino e si versa da bere)

PAT E alla fine del viaggio, scommetto, che Mr. Frank era piu solo
di prima...

CARL Scommessa vinta, dolcezza.
(Voce femminile, quella di Ava, dalla tenda)
AVA ... quando gli sarai stato vicino il tempo sufficiente, capirai

che Frank ama inseguire tutto cio che e irraggiungibile, o che e

gia finito...



CARL
PAT
CARL
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(a Pat) Lei ha mai provato a cercare I’aspirina dal macellaio?
Ovviamente, no...
Non “ovviamente”, perché Mr. Frank lo faceva... Cercava

I’amore ad Hollywood....una vera assurdita

(Improvvisi, giungono i suoni, secchi ed amplificati, di due colpi di fucile.

Si odono sirene. Pat riprende a scrivere, Carl, a dettare.)

CARL

“ Cazzo, amico, fai sul serio!?
“Gli hanno sparato dalla biblioteca!”?
Sei sicuro!?
“Dei testimoni hanno detto che arrivavano da posti diversi’!
L’hanno beccato?
“Il primo alla gola e, il secondo, gli ha fatto schizzare il cervello!

Jackie si € arrampicata sulla Lincoln per cercare di recuperarlo!”

(Esce dal suo nascondiglio)

“ Mister! E” morto JFK! Voglio vederlo in faccia quel bastardo
che I’ha ucciso! Lo danno in diretta TV...Eccolo! Lee
Oswald...Ma chi cazzo é quell’altro!? ....Gli ha sparato! Anche
Oswald e morto!....Siamo sicuri che non e un film!?

...Evidentemente, non tutto il mondo & “Hollywood”. Siamo da
tre settimane a Palm Springs e Frank, in tutto questo tempo, non
e mai uscito di casa. Lyndon Johnson € il nuovo presidente, per

I’omicidio di Oswald & stato preso Jack Ruby; e un malato
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terminale di cancro: una fortunata coincidenza. Ruby é anche
uno del giro di Giancana...Tutto & stato troppo perfetto per
pensare che, un Oswald qualunque, fosse capace di far fuori
Kennedy..Mr. Frank pensa che sia stata la risposta del boss alle
promesse non mantenute dei Kennedy....in realta Sinatra “vede”
Giancana dappertutto: in Nevada hanno rapito Frank Jr., anche Ii,
secondo lui, c’era lo zampino di Sam. Poi si e scoperto che era
un gruppo di dilettanti, che hanno accusato proprio Frank Jr di
aver organizzato tutto, per farsi pubblicita....

Sinatra € un re senza corte ma, soprattutto, comincia a sentirsi
come quel tizio che, lanciato a tavoletta sulla Highway, vede un
figlio di puttana che gli fa mangiare la polvere e gli mostra il
medio “Fuck you, Frank!”....E’ il tempo che ti sorpassa....
Hollywood, nel ’65, non & piu la stessa: [I’industria
cinematografica si e rovinata per “Cleopatra”, un flop
miliardario; Los Angeles “by night” e un pianto: Ciro’s,
Mocambo e Trocadero vanno in malora....Mr. Frank legge il suo
dizionario, le biografie dei big della storia, dice che i capelloni

sono una moda passeggera, e che la Streisand é penosa....”

SCENA XVIII

(Luce dietro la tenda. Una donna, molto agitata, passeggia

nervosamente...)
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BARBRA ....Che bastardo! Capisci cosa dice in giro!? Che sono
“fasulla”! Piu invecchia, e piu diventa invidioso! Non gli sta
bene niente: né la Motown, né i Beach Boys, e nemmeno i
Beatles!...Mi fa pena....Hai saputo della figura che ha fatto a
Madrid? A dei poliziotti, che volevano controllare i suoi
bagagli, ha urlato che Francisco Franco era “un frocio
spagnolo”! E quelli I’hanno messo al fresco per una notte, e
I’hanno rimandato a casa: “Persona non grata”...E’ paranoia
pura! Ora si € messo vicino quella specie di paraculo senza

tette...la Farrow...potrebbe essere il padre...o il nonno...

SCENA XIX

(Si ode un fischio, come quello di un capostazione. La luce si spegne oltre

la tenda. E’ Carl ad aver fischiato)

PAT La Farrow! Com’era carina!
CARL Essere “carine” per Mr. Frank non bastava..Ci volevano altri

requisiti.._....E” pronta Miss Farrow?

(Si accende la luce oltre la tenda. Una donna seduta, con una cuffia in
testa, come quelle usate dai concorrenti dei quiz televisivi, risponde

compita alle domande di Carl)

MIA Certamente, Carl...
CARL |° domanda: lei € bella?
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Faccio la mia figura...forse non “da vestita”, ma, “nature” &
tutto un altro discorso....

Ok! E’ raffinata?

Puoi giurarci...

E’ altolocata?

Il giusto...

E’ intelligente?

Anche colta, per la verita....

Ha grandi occhi?

Hai presente Bambi? In confronto a me, ha lo sguardo da
miope...

E’ magra? Direi di si...Ha gambe snelle?

Vuoi vederle? Ci stai provando, Carl?

Per carita, le credo Miss Farrow....Lei si sta avvicinando
trionfalmente all’ein plein! E’ cattolica?

E’ importante?

Non saprei, presumo...ma vediamo le altre domande poi,
eventualmente, faremo quella di riserva....

Ok...

Usa poco trucco e poco profumao?

Un velo ed un soffio...

E’ salutista?

Certo!

E’ pulita?

Vuoi sapere se mi faccio la doccia ogni giorno, Carl?
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CARL Miss Farrow, la sto solo esaminando per poter accedere a
“Donna di Mr. Frank”! Niente di personale....comunque: “OKk,
e pulita”, le credo....E’ ciecamente devota?

MIA In che senso?

CARL Sacrificherebbe la sua carriera per lui?

MIA Dipende....

CARL Ahia, Miss Farrow...

MIA Ti ripeto: dipende. Ogni donna vuole realizzarsi....Figli e
carriera o, almeno, uno dei due...

CARL Miss Farrow, sono spiacente...lei mi e caduta sulla “cieca
devozione” La sua risposta sbagliata, la esclude
automaticamente, e quindi...

MIA (interrompendolo) Falla finita, Carl....lo e Frank ci siamo
appena sposati al Sands di Las Vegas.

(La luce si spegne)
SCENA XX
CARL “Lut ha 51 anni, lei nemmeno 24, ma il punto non é

questo....Mia vuole dei figli, Mr. Frank, invece, soffre gia di
troppi complessi di colpa per i figli avuti da Big Nancy....

E poi: prendete un italiano di Hoboken, New Jersey, una specie
di teppista ma con un grande talento e amico di
gangsters....dategli donne, soldi, successo e potere...ne vorra

sempre di piu! Perché, quella di Hoboken, non e
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un’inquietudine che guarisce in una sola generazione...Pol,
dategli pit di 50 anni e una Los Angeles in cui spariscono gli
aranceti e crescono periferie tristi fatte di centri commerciali,
parcheggi e fast food...una Los Angeles che, a viverla nel
1968, capisci quanto sia una cazzata il “California Dreamin”
dei Beach Boys...Per dare il tocco finale al cocktail, mettete
vicino a questo tizio una venticinquenne raffinata ed

hippie...Parleranno due lingue diverse...”

SCENA XXI

(Luce oltre la tenda. Ombra di donna, tono fra il dispiaciuto, il

commiserevole e lo scandalizzato)

MIA

Oh, Frank, non é possibile che tu la pensi cosi! Come fai a dire
che i1 ragazzi che hanno occupato la Columbia University sono
dei “fottuti drogati”!? Hai idee molto arretrate! Certo! Il fatto
che “Strangers in the night” e “Somethin’ stupid” siano al
numero uno, non cambia la situazione: sei un pezzo di
archeologia, Frank....Per esempio, potresti dire la tua su questo
schifo di guerra in Vietnam...oppure potresti appoggiare il
Black Power, o Mark Rudd, il leader degli studenti, oppure

potresti rilassarti....

(Porge la sigaretta che sta fumando)



48

Ne vuoi? E’ canapa....buonissima! Ti apre la mente....Sei poco
informato....Anche nella musica, certo! Il rock psichedelico di
San Francisco, Janis Joplin, Grace Slick, i Doors...anche i
Beatles fanno uso di droghe! E’ una nuova cultura! ...Ma tu sei

vecchio, Frank....Da quale secolo vieni?

SCENA XXIlI

CARL Lo provocava in continuazione.

PAT Perche?

CARL Era furba. Lo scopo era farlo arrabbiare e, poi, fare la pace...In
momenti “cosi”, & piu facile che ci scappi il figlio....

PAT E lui?

CARL Era spesso da solo; si chiudeva per ore in una grande sala di
Palm Springs e giocava a fare il bambino, lui, che non era mai

stato bambino....

(1l trenino elettrico si muove e comincia, lentamente, a percorrere il suo

tragitto)

| trenini elettrici! 1 suoi non avevano mai avuto soldi per
comprarglielo e, dopo tanti anni, lui sognava davanti alle
piccole carrozze, alle luci, agli scambi perfetti

PAT ...e Mia, che gli rinfacciava di essere vecchio, si allontanava....
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Vedeva raramente i figli, ma passava in rassegna tutti i suoi
fantasmi e trascorrevano i giorni ...cosi fino alla fine della
nostra collaborazione...

Perche s’interruppe?

Anche oggi, a distanza di anni, non riesco a capirne la
ragione...L ultima sera Frank torno a casa, chiamo un esercito
di puttane e, dopo un istante, le caccio tutte e caccio anche me,
I’ultimo sopravvissuto nella grande casa. Cosi finiscono anche i
grandi amori...Nella foga di essere amato, Sinatra non amava
pill nessuno, nemmeno se stesso. E’ stata I’ultima volta che I’ho
visto....

Mia non ebbe un figlio da Sinatra, ma fece “Rosemary’s baby”
ed ebbe un enorme successo.

Ma, in fondo, sono sicuro, che nemmeno questo importasse a
Sinatra. Anche lei, con il suo cinema, erano qualcosa di
infinitamente piccolo...uno sputo, dietro le montagne di carta
pesta....Anche quella nuova America che non capiva, quel
paese che lo celebrava come una vecchia leggenda, sarebbe

passato, per diventare solo un ricordo al prossimo scambio...

SCENA XXIl1

(Il trenino continua a correre, e lo fara fino alla fine. L’ombra di Mia

dietro la tenda illuminata...)
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Meglio cosi, Frank...Quel party, per sostenere la candidatura di
Bob Kennedy, é stato davvero provvidenziale...Non sapevo
niente della tua guerra contro i Kennedy, ho ballato con Bob
senza nessuna intenzione....Due giorni dopo, quando hanno
pubblicato foto e notizia, mi hai spedito Mickey Rudin sul set,
per farmi firmare i documenti del divorzio...Ti senti tanto
superiore, tanto intoccabile! Ma, se facessi piu attenzione a cio
che ti succede attorno, potresti ascoltare gli scricchiolii di
qualcosa che sta per crollare...Joe Davidson, il tuo amico
scultore, ha creato una statua: quella statua sei tu...Sinatra con
le sembianze di un giovane Lincoln...Cosa ti suggerisce tutto
questo? Non basteranno a consolarti tutti i dannati trenini
elettrici di questo mondo, gli stessi che, oramai, occupano tutte
le tue notti, sempre piu bianche... Eri giovane, ed ora sei un
pezzo di pietra, un “classico”, immobile... Oggi i0 sono una
star e tu sei quello che, alla notizia dell’assassinio di Bob
Kennedy, ha detto: “Peccato che I’abbia fatto un arabo.
L"avremmo dovuto fare noi vari anni fa...” Sei “cosi”, Frank:

vecchio, cattivo...e solo.

SCENA XXIV

CARL

PAT

Possiamo concludere cosi: “ Il tempo t’impolvera, e I’amore
diventa la parodia di se stesso” Le piace?

E’ un bel finale...
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Signorina, ora mi dovrebbe dare una mano per ritrovare quelle

parti..quei fogli, insomma...

(Si pone alla ricerca ma Pat resta immobile...Dopo qualche secondo Carl

se ne rende conto)

CARL
PAT

CARL
PAT
CARL
PAT
CARL
PAT
CARL

PAT
CARL

PAT
CARL
PAT
CARL

PAT

Perché sta li impalata?

(incerta, intimidita) Signor Liesermann...devo confessarle una
cosa...Quei fogli...non sono sul tavolo...

Allora li ha visti? Su, non mi faccia perdere tempo....

Li ho visti e...

Li ho gettati via...

(stupito, trasale) Cosa ha fatto 11??

...Sl...non mi sembrava il caso...

(duro) Cosa non le sembrava il caso!? lo I’ho assunta come
dattilografa...lei ha solo il compito di eseguire...

Si...mi scusi...

Sa cosa me ne faccio delle sue scuse!? E perché I’avrebbe
fatto?

Il suo e un bel lavoro...ma quei particolari...

La turbavano?

In un certo senso...

Lei, cara signorina, per 15 dollari all’ora, non ha nessun diritto
di turbarsi! Si rende conto del danno!? E adesso....?

Trovi un altro finale...! Qualcosa che esprima a pieno il

personaggio...la sua vicenda!
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Lei e una fottutissima pazza! Si prenda la sua roba, e se ne

vada!

(prende dal portafoglio dei soldi e glieli lancia addosso)

PAT

CARL

PAT

CARL

PAT

CARL

PAT

CARL
PAT

(reagisce) Cosa crede che quello che voleva scrivere avrebbe
potuto interessare a qualcuno?

Se Dbisogna vendere qualcosa di un personaggio, bisogna
vendere tutto...anche la merda!

Lei € un uomo infinitamente piccolo! Perché vuole fare il
libro!? Lei ostenta la sua amicizia con Sinatra...si
commuove..vuole apparire come il confidente...i due cavalieri
erranti contro un mondo ingiusto! Lei e solo un ipocrita, lo fa
solo per soldi, e sta vendendo il suo amico...

Ma che dice!? Lei e del tutto squilibrata...

Pensa che a descrivere nei minimi particolari le scopate, le

prestazioni sessuali del suo amico, gliene verra qualcosa di

Cosi va il mondo...lo sapeva anche lui...

Se pubblichera quella spazzatura, non sporchera Mr. Frank...si
insozzera da solo....Guardi, io non sono né una fanatica, né una
puritana, ma ho sognato con le canzoni e con la voce di
Sinatra...Cosa me ne puo fregare com’era 0 come non era sotto
le lenzuola!?

Lei non e I’autrice!

Certamente no! Glielo ripeto...sono una che, ancora oggi,
pensa che uno come Frank non possa morire mai, perché la sua

voce continua ad essere nelle nostre orecchie, nei nostri
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giorni...e lei che ha avuto la fortuna di vedere e vivere da
vicino tutto questo, dovrebbe sentirsi un privilegiato! E con

questo, caro signore, la saluto!

(Fa per avviarsi, Carl é rimasto abbastanza perplesso)

CARL
PAT
CARL
PAT
CARL

Signorina...

Dica...

L’ora non é ancora finita...si segga e scriva...
Le ripeto...

(furioso) Si segga, per Dio!!

(intimorita dal tono dell’'uomo, la donna torna verso la sedia)

PAT

Faccia come vuole...ma se ne pentira...

(Fischio di treno, Carl detta)

CARL

PAT

“Da molto tempo non sono piu I’'uomo di fiducia di Mr. Frank.
Anche lui se ne é andato vari anni fa. Di tutte le cose, viste 0
sentite, ho imparato che la vita e fatta di sogni, pud cambiare
all’improvviso, e che bisogna dire bene le battute al primo
ciack...Avrei potuto raccontarvi altre cose intime, nascoste di
Frank Sinatra...e ora vi dir0 la cosa piu scabrosa e scandalosa
riguardante Frank...Ho capito che puo essere utile avere un
dizionario a portata di mano, e anche un libro che parla di
antichi eroi e che “per ogni conquista, c’e sempre qualcos’altro
da desiderare”..Non e farina del mio sacco, I’ho letto su uno dei
libri di Sinatra, I’aveva sottolineato, e questa cosa fara contenta
anche una mia amica....

Signor Carl....
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(Carl le fa cenno di tacere, apre il libro e legge)
“...e Alessandro il Grande, giunto davanti al mare, dopo aver
attraversato monti e deserti, capi che non c’era piu nulla da
attraversare....e dopo aver conquistato regni e citta, comprese
che non c’era piu niente da conquistare...”
(Chiude il libro e continua come se citasse a memoria)
...e fu allora che, proprio davanti al mare, Mr. Frank prese il
capo fra le mani, e pianse...”
(Carl guarda Pat che é rimasta a bocca aperta)

CARL  Vabene cosi?

PAT (fa cenno di si con il capo) The best is yet to come...

(Restano a fissarsi, sorridendo)

FINE



