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Personaggi:   Carl Lieserman 

     Pat 

    

E le ombre e le voci di: (in o.a.) 

  Ava Gardner 

  “Big” Nancy Sinatra 

  Olivia de Havilland 

  Dolly Sinatra 

  Laureen Bacall 
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SCENA I 

 

(In sottofondo si ode lo sferragliare di un treno , potrebbe anche vedersi 

un trenino elettrico, o un filmato di un treno in corsa) Pochi elementi in 

scena, fra essi una piccola scrivania con una macchina da scrivere. Alla 

scrivania c’è una donna con occhiali, ha frai 30 ed i 40 anni. Batte sulla 

tastiera, non appare molto contenta. A destra si scorge, invece un uomo, 

ben vestito, che, appoggiato allo stipite di una porta o ad un altro 

tavolinetto basso, fischietta e canticchia fra sé. La donna, mentre legge, 

gli lancia delle occhiate che non si potrebbero definire “di simpatia”. La 

donna rilegge fra sé ciò che ha appena finito di scrivere, toglie il foglio 

dalla macchina da scrivere, con gesto veloce e abile e legge ad alta 

voce:…… 

 

PAT “ …Mi chiamo Carl Liesmann e non guido i treni….nè quelli 

piccoli, né quelli grandi. Non sono nemmeno il protagonista di 

questa storia….” 

 

(L’uomo le fa cenno di fermarsi.) 
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CARL Cara signorina Pat, qui, delle due l’una….o io sono diventato 

dislessico, o lei è leggermente sorda…. 

PAT Prego….? 

CARL (scandendo) “Liesermann”, mi chiamo Carl Liesermann…non 

“ Liesmann”… 

PAT Liesermann…Liesmann…può capitare, sono così simili…. 

CARL (ironico)…Eh no…eh no…mi segua… 

PAT (gelida) Prego… 

CARL …E’ come se le dicessi: cara signorina Pat, l’ho assunta questa 

settimana per trascrivere il mio libro su Sinatra… 

PAT …a 15 dollari all’ora…. 

CARL Lo so… 

PAT …no, glielo volevo solo ricordare… 

CARL Lo ricordo perfettamente, purtroppo…e poi, alla fine del suo 

lavoro, firmandole l’assegno…. 

PAT …coperto… 

CARL (con evidente irritazione) ….”coperto”…lo intestassi a PAT 

FREDERICK… 

PAT …Franklin, prego… 

CARL Vede? Cambierebbe tutta la faccenda… 

PAT Cambierebbe del tutto perché l’andrei subito a denunciare… 

CARL E allora faccia attenzione ai nomi…e scriva… 

(La donna mette un altro foglio in macchina. Carl fa qualche passo come 

per cercare l’ispirazione e, poi, inizia a dettare. La donna, 

contemporaneamente batte sulla tastiera) 
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CARL “ Mi chiamo Carl Liesermann e non guido i treni, né quelli 

grandi, né quelli piccoli..e. per la verità, non posso neanche dire 

di essere uno scrittore….Se lo fossi, o se lo dovessi diventare, 

probabilmente, scriverei stronzate….roba per cameriere….con 

tutto il rispetto per le cameriere.” 

 

(Pat ridacchia e si ferma…) 

 

PAT E allora, perché….? 

CARL Perché, cosa? 

PAT Perché scriverlo? Se non è uno scrittore, e se è certo che 

scriverà…quelle cose lì… 

CARL …Stronzate… 

PAT Ecco, appunto, perché scriverlo…? 

CARL (ispirato) Sa perché? Perché il più grande desiderio della mia 

vita, sin da quando ero bambino…è stato sempre uno 

solo…non so se le posso fare questa confidenza… 

PAT (partecipe) Ma si figuri…. 

CARL Vede….ho sempre sognato…di dare … 

 (cambia tono, diventa brusco) 15 dollari all’ora ad una 

dattilografa rompiscatole come lei!! Ecco il perché del libro… 

PAT Lei non si permetta e non faccia lo scostumato! Le ho fatto una 

semplice domanda… 

CARL Le domande non sono nel contratto… 
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PAT Io lo dicevo per lei…guardi, ho letto anche le bozze che mi ha 

dato nei giorni scorsi… 

CARL E allora? 

PAT E allora, lei ha scritto una cosa sacrosanta: “ Non sono uno 

scrittore”… 

CARL Perché!? Una che scrive Liesmann e non Liesermann, quando 

questo imbecille di Liesermann la paga profumatamente, si può 

definire una dattilografa!? 

PAT E non la faccia così lunga! Ho sbagliato. Comunque, io devo 

fare il mio lavoro e basta… 

CARL (rivolgendosi al cielo) Dio, ti ringrazio! 

PAT Lei detta, ed io scrivo…stop… 

CARL L’ha capito!! Alleluia!! 

PAT Però, poi, non si venga a lamentare… 

CARL (ruggendo) Scriva!  

(Molto indispettita Pat si riaccomoda sulla sedia ed inizia a scrivere. Carl 

detta..) 

CARL “….Sono un tutto fare, un maggiordomo ebreo, uno di quelli 

che nelle foto vengono sempre sullo sfondo, “fanno le corna” 

dietro la testa del festeggiato, oppure salutano, con la faccia da 

imbecilli, appena vedono una telecamera… 

 Nessun dannato libro parlerà di me ma, nonostante tutto, una 

storia esiste finchè c’è qualcuno che la racconta e io sono il 

testimone perché…ho visto! ” 

PAT Diciamo anche che ha origliato dietro le porte…ho letto le 

bozze e glielo posso dire.. 
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(Rassegnato, come voler confermare l’obiezione che gli è giunta da Pat) 

 

CARL ....OK! “Ho anche origliato dietro le porte”, contenta? Ma lei 

non ha idea di quante verità conoscano l’occhio attaccato alla 

toppa e l’orecchio dietro gli spifferi delle porte…! E’ come 

scoprire l’acqua calda: il personale di servizio custodisce molti 

segreti….sono immagini, parole…. 

PAT Le voglio svelare una cosa. Sa perché ho accettato la sua 

proposta? 

CARL Per 15 dollari all’ora l’avrei accettata anch’io…Ma tutte queste 

interruzioni non le spettano… 

PAT Sono gratis, non si preoccupi…Non è curioso di sapere perché 

ho accettato? 

CARL (ironico) Non sto nella pelle..! 

PAT  (senza voler cogliere l’ironia) …perché è una grande storia! E’ 

la storia di Frank e per me, Sinatra… 

CARL (con aria di sufficienza)…è un mito, una leggenda…Lei non 

ha, quello che si dice, il dono dell’originalità, lo dicono tutti… 

PAT No…Sinatra, per me, è stato un grande uomo…completamente 

“solo”…Cantava ma attorno a lui c’era tanto silenzio… 

(Carl sembra colpito da ciò che ha detto Pat…) 

CARL E’ vero. Quello che mancava, negli ultimi tempi con Mia, erano 

le parole: c’era troppo silenzio in quella casa! ….detto fra noi: 

era un finale scontato! L’avrebbero dato “alla pari”. Ormai 

dormivano in stanze separate….niente a che vedere con i primi 
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tempi…! Ma, come si sa, spesso gli anni ci superano e ci 

separano….eri giovane, facevi “tendenza”, e poi il tempo ti 

impolvera, e l’amore diventa la parodia di se stesso…..(suono 

di una pendola) 

 17 anni fa….. 

 

(Fischio di treno. Si illumina la scena per intero. Carl detta, Pat scrive e 

sullo sfondo comincia a stagliarsi un’altra immagine femminile) 

 

CARL “1951. Metà del mondo è nostro e l’altra metà, sogna di 

esserlo! Almeno così ci fanno credere….Merito della musica! 

Dell’Hollywood’s American Dream! Cinema! Merito di voci e 

di facce come quella di Frank Sinatra, da Hoboken, New 

Jersey, figlio di italiani… 

 Alla festa non sono invitati i comunisti, pizzicati dal 

Maccartismo, e nemmeno neri, portoricani e le stelle spremute 

e, poi, dimenticate dello show business….Fra loro c’è anche Mr 

Frank, soprattutto per questioni di cuore…“Love’s affair”, 

direbbero le cronache. E’ l’America protestante e puritana che 

ti perdona se scopi con la mafia, ma è pronta a castrarti se si è 

saputo in giro che ti sei rotolato fra le lenzuola con una che non 

è tua moglie…E Ava, per Mr. Frank, era molto di più di una 

squinzia! Era un match già disputato e, irrimediabilmente, 

perso….” 
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SCENA II 

 

(Si illumina la tenda, dietro la quale, appare l’ombra di una donna che è 

seduta ma che, durante le battute, si alzerà, quasi, barcollando) 

 

AVA Ti dice ancora che mi ama? Lo dice a tutti, e li perseguita. E’ 

diventato assillante! Tra Stati Uniti ed Europa, non c’è uomo, 

che mi possa avvicinare, senza che lui lo minacci!....Gli voglio 

bene, altrimenti lo avrei già denunciato….e poi non voglio che i 

tabloids  facciano uno scoop! Ci pensi? “Ava Gardner trascina 

in tribunale Sinatra per molestie!” Farebbero soldi a palate e la 

cosa mi disturba…. 

 (Teatrale) 

 Non posso ricominciare senza te! “I can’t get started without 

you”! Certo che lo so che quando la canta pensa  a me! Mica 

sono cretina! Ha fatto di tutto perché lo sapessi! Sinceramente, 

non mi commuove più di tanto….Non sono cattiva, conosco il 

tipo…Frankie adora i colpi ad effetto…Pensa che mi ha 

inseguito in Spagna e, poi, in Italia, solo per regalarmi dei fiori! 

E tutto ciò che ho visto, e che ho vissuto finora, dalle periferie 

di questa grande America, fino a quella grande truffa che si 

chiama Hollywood, mi ha insegnato che l’amore e la passione 

non sono fatti di fiori, e nemmeno di corpi che si rotolano in un 

letto, e neanche di odori, o di tramonti, o di dannatissime frasi 
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ad effetto! Ascolta, Carl, e la lezione che ho imparato potrà 

servirti…Io, Ava Gardner, mi innamoro di un italiano…No, 

non sto parlando di Frankie…sto parlando di Walter 

Chiari…quello al quale hanno detto che non aveva “gli occhi” 

per fare cinema…eppure, quegli stessi occhi, mi hanno saputo 

trapassare…Frank mi vede come una dea da adorare!? Dovevi 

vederla, quella stessa dea, correre in lacrime, senza pudore, 

incendiata dalla gelosia, attraverso l’oceano, solo per fissare il 

proprio sguardo in quello di Walter! Quanto è grande il mondo? 

Ebbene, per quanto appaia enorme, resta sempre un 

maledettissimo cerchio, e si torna al punto di partenza…E 

lungo questa infinita circonferenza, Walter scappava, io 

inseguivo Walter, ed ero, a mia volta, inseguita da Frankie…e 

Walter era per me, ciò che io ero per Frankie! Dicono che esista 

una cosa che si chiama “proprietà transitiva”…per cui, se io 

inseguivo Walter, e Frank inseguiva me, alla fine…Frankie 

inseguiva proprio Walter! E forse è così! Frank inseguiva la 

sfida, andava a caccia di una rivincita impossibile per non 

dichiararsi sconfitto! …E allora, ecco cosa ho imparato: 

l’amore e la passione sono tali quando i tempi, i luoghi ed i 

sentimenti…coincidono! Quando avvengono, per due persone, 

esattamente nello stesso momento! Altrimenti, è solo una gara 

con te stesso…un traguardo da raggiungere…una preda in più. 

Abbiamo amato, in tempi diversi, persone diverse…ma Sinatra 

non potrà mai ammetterlo. Vedi, Carl, quando gli sarai stato 

vicino il tempo necessario per conoscerlo, capirai che Frank 



 12

ama inseguire tutto ciò che è irraggiungibile, o che è già 

finito…. 

 

 

 

 

SCENA III  

 

(Buio oltre la tenda, luce su Carl) 

 

CARL “Whatever Edie wants, Edie goetz!” Qualunque cosa voglia, 

Edie, la ottiene…Non sei nessuno se, all’inizio degli anni 50, 

non partecipi ai parties dei Goetz! Sono i papaveri della 

Universal, Bill ed Edie Goetz, la Hollywood che conta!  

 Voi vi chiedete: “Dove appenderò la crosta che mi ha lasciato il 

nonno?”. Il loro problema è trovare il posto ad un Toulouse 

Lautrec o a un Gaugain! Ci sono più impressionisti dai Goetz, 

che al Museo D’Orsay di Parigi, e quelli che ci appiccicano il 

naso si chiamano: Fred Astaire, Cary Grant, Bette Davis, Cole 

Porter…” 

PAT E, ovviamente, Sinatra era fra loro… 

CARL E qui che sta il punto: Sinatra non c’era..Le persone raffinate 

avrebbero detto che era “ignorato” dal bel mondo ma, la realtà 

cruda era un’altra: poichè aveva lasciato la moglie Nancy, per 

Ava Gardner, la MGM e la Columbia l’avevano mandato “per 

stracci” ed  i giornali lo definivano “merda” ….. 
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PAT (indispettita) Lo sente? 

CARL Cosa!? 

PAT E’ questo che non mi piace…Lei dice cose anche interessanti, e 

poi ci mette questi “fiorellini”… 

CARL “Fiorellini” come…merda? 

PAT Esatto. Mi sembrano gratuite.. 

CARL Non immaginavo che fosse un’attivista dell’Esercito della 

Salvezza… 

PAT Guardi, la sua ironia è proprio fuori posto…Io mi chiamo 

Franklin, sa cosa vuol dire? 

CARL Franklin…vorrà dire…Franklin.. 

PAT No…Franconi…Little Italy della Grande Mela…Mio nonno era 

di Isernia  Quindi, come vede, non sono una signorina 

borghese….ma voler a tutti i costi volgarizzare, dipingere 

personaggi famosi nella maniera più cruda e scandalistica 

possibile, mi sembra una speculazione…. 

CARL Lei è di un’ingenuità disarmante! Cosa crede che fosse 

Hollywood negli anni 50? Le commedie di Frank Capra? La 

faccia da bravo ragazzo di Jimmy Stewart? Hollywood era 

potere, erano interessi, era politica…Il sogno americano, come 

ora, puzzava di dollari e se ci si avvicinava un po’ di più, si 

sentiva anche un altro odore… 

PAT Quale? 

CARL (scandendo) M E R D A…signorina Pat… 

PAT (imbarazzata) D’accordo, vada avanti… 
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CARL (riprende a dettare) “A volte, di prima mattina, vedevo Sinatra 

vagare sconsolato, solo come il suo cane, nell’aria fredda di 

Beverly Glenn…Qualcuno lo riconosceva e lo salutava, lui 

rispondeva, e andava via a testa bassa. Era gentile ma, come 

diceva Lazar, “Solo i perdenti hanno tempo per essere gentili”. 

Irving Paul Lazar era un impresario, all’epoca lavoravo per lui. 

E arrivò la famosa sera del party…Sono di guardia alla sua 

Rolls. Gli altri autisti mi guardano con la puzza sotto al naso: 

sono l’unico senza divisa. Ho voglia di fumare, ma mi rompo le 

scatole di chiedere una cicca a quegli schiavi. Vedo un tizio, 

nel parcheggio. E’ buio, gli chiedo una sigaretta, mi risponde 

che non ne ha. Dopo qualche minuto ritorna con una ciotola 

piena di Camel e Marlboro…“ God bless America e anche te, 

fratello!” I fari di una Cadillac in manovra lo illuminano: il 

tizio è Frank Sinatra….” 

 

(Fischio di treno) 

 

 “1952. A quanto pare, il tipo delle sigarette è tornato ad essere 

“Mr. Frank”. I Goetz si sono degnati, e adesso lo invitano. 

Bazzica anche i Gershwin e, soprattutto, i Bogart…. 

 E’ vero: Hollywood non ha pietà. Ma sa essere una troia se la 

compri con il successo! Sinatra ha interpretato “Da qui 

all’eternità”; si parla di una possibile nomination all’Oscar. 

 Mi hanno detto che l’italiano di Hoboken sta andando a scuola 

da Humphrey: lo segue, lo osserva….Non ha ancora lo stile di 
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Boogie, ma beve Jack Daniel’s come lui, se non di più….Una, 

o due bottiglie a sera, sono un ottimo squaglia viscere, 

soprattutto per uno come lui: trentasei anni, teso, nervoso e 

insicuro, tranne quando canta…. 

 Si dice che le guerre le vincano i generali…sarà, ma ci 

vogliono quelli come me, autisti, confidenti e ruffiani, per farli 

muovere il culo portandoli sui campi di battaglia! E, oggi, un 

qualsiasi giorno dell’inverno 53, vado a fare una commissione 

per Lazar ai Goldwin Studios…Devo consegnare una 

sceneggiatura a Billy Wilder. So già che non riceverò né un 

“grazie”, né un saluto…Billy è fatto così. “Fuck you, Billy!”, 

così penso…in fondo, senza di me, col cazzo che avresti avuto 

il copione!....Incontro Sinatra; mi stringe la mano e mi dice di 

parlare con Gloria Lovell, la sua segretaria. Sono in anticipo, 

quasi quasi ci vado….appena mi vede, lei mi fa: “Benvenuto a 

bordo, Carl! Frank ha bisogno di te!”, e mi dà una busta piena 

di soldi! “God bless anche a te, sister!”, ora mi sentirò anche 

una puttana, non lo nego, ma “di lusso”! 

 In poche ore pianto Lazar e sono nell’appartamento di Mr. 

Frank: 5 stanze, 2 camere da letto. Gironzolo, apro e chiudo 

mobili ed armadi…Dicono che le persone si riconoscano dalla 

pelle, dal loro odore…ora, non sarà raffinato, ma se vuoi 

conoscere attori e cantanti devi vedere la loro “seconda pelle”: 

abiti, scarpe, cappelli….I vestiti sono sistemati in ordine, in 

base al colore; il numero delle scarpe è altissimo ma, ciò che è 

impressionante, è la quantità di cappelli!  Forse si vergogna di 
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diventare calvo! Ha paura di invecchiare!.... “Carl – mi dico – 

smetti di fare lo strizza cervelli del cazzo!” e, solo allora, noto 

che le pareti della camera da letto quasi crollano sotto il peso 

delle foto di Ava Gardner! Sembra un sacrario! Non c’è traccia 

delle foto di Big Nancy, la prima moglie, e dei suoi tre figli. 

Frank li vede una volta alla settimana e telefona ogni sera…..” 

 

SCENA IV  

 

(Si illumina la tenda bianca sullo sfondo. Una donna al telefono, il tono è 

affettuoso, intenerito, per niente ironico)  

 

NANCY Frankie caro! La tua solita telefonata delle 18? No, tesoro, non 

era un rimprovero! Se hai dei sensi di colpa verso i ragazzi, io 

non ci posso fare niente….e se te lo dice la tua ex moglie, puoi 

esserne sicuro!....Tutto bene? Mi raccomando: non esagerare 

con l’alcool…..Dici sempre così e, poi, mi fai stare 

preoccupata….I ragazzi? Benissimo!....A proposito, Frankie, 

devo tirarti un po’ le orecchie….Ti ho sempre detto “Non li 

viziare. Non esagerare”?....Bene. E allora, mi sai dire perché 

ieri è arrivata una vagonata di giocattoli per 

Tina!?....D’accordo: era il suo compleanno. Ma non era anche 

quello di Little Nancy e di Frankie Jr.!! Non è educativo…oggi 

li riempi di giocattoli e domani? Li imbottirai di biglietti da 

1000 dollari!?.....Ok….aspetta! Volevo raccontarti un sogno 

che ho fatto stanotte….Eri proprio qui, da noi, avevi cenato e ti 
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eri addormentato sul divano, davanti alla TV accesa…tutto 

come nella realtà! A un certo punto, non so come, sai come 

sono i sogni, spuntava da dietro lo schermo TV, prima il 

cappello di Humphrey, poi la sigaretta, e, alla fine, veniva fuori 

Bogart tutto intero! Tu aprivi appena un occhio, e quello ti 

diceva: “Hey, Frank! Perché non torni dall’unica donna che ti 

ami davvero?”..E tu, prima sbadigliavi e poi, triste triste, gli 

rispondevi: “Perché non sono un perdente”…E questo è 

tutto….No, non preoccuparti…non ci penso più….è un sogno 

strano. Quando vuoi Frank! La cenetta, intendo! Quando vuoi, 

c’è sempre una cenetta pronta per te!...Va bene….ti passo i 

ragazzi….. 

 

SCENA V 

 

(Fischio di treno. Luce su Carl. Il trenino riprende a correre, Carl appare 

intento ad osservare il suo movimento) 

 

CARL “E’ il mio Mister, ma se si trattasse di un amico, di un qualsiasi 

Wiesenthal o Levi, o se fosse un tizio qualunque, conosciuto in 

un bar, mezzo sbronzo, gli avrei messo una mano sulla spalla, e 

gli avrei detto: “Amico, tieni botta finchè ti gira e, poi, al 

diavolo! Ora, va tutto bene!”…ma è il mio Mister, e quando mi 

dice che è preoccupato per la carriera, nonostante il successo 

del film, posso soltanto scuotere la testa e dargli ragione. Lui, 

allora, mi guarda con quegli occhi troppo blu e dice: “E’ tutto 
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troppo veloce. Non fai a tempo a scoprire da dove è venuto 

quel lampo, che subito ne esplode un altro, e poi un altro, e poi 

10, 100….” 

 Cosa potrei rispondergli a uno “così”? Cosa potrei dire a uno 

che è lanciato su un treno, più pazzo di lui, e teme di non avere 

il biglietto!? “E’ la vita che ti sorpassa”? Mi crederebbe? O 

avrebbe solo più paura?” 

(Il trenino si ferma. Carl armeggia con le foto, con i posters che sono sul 

tavolo) 

 

CARL “Oggi, Mr. Frank, ha distrutto mezza casa. Una crisi di rabbia. 

Anche in questo fa le cose in grande. Un danno di qualche 

decina di migliaia di bigliettoni. Ma non è questo che gli 

brucia…Lo fa incazzare il fatto che il produttore Sam Spiegel 

gli abbia preferito Marlon Brando per la parte di protagonista in 

“Fronte del Porto”! Ha sputato insulti su tutti gli ebrei, a partire 

da Abramo ma, poi, mi ha rassicurato: “Niente di personale”. 

Lui ce l’ha solo con i giudei “froci e bastardi come Spiegel 

!”…Mi sento più tranquillo…Poi, per calmarsi, si è tuffato nel 

suo libro rilegato per imparare altre 5, o 6, parole difficili…Mi 

fa impazzire! Questo italiano spaccone, dalla voce che, appena 

la senti, sembra ti dica: “ Svegliati, amico! Sono qui!”, somiglia 

sempre di più a quello che, invitato ad una festa, pensa sempre 

che si tratti di uno scherzo: “Just me!?” Proprio io!? Mister si 

vergogna di non avere una cultura; una discussione, per lui, è 

un baratro! Ha paura di essere ridicolo, di usare la parola 
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sbagliata e di cadere col culo a terra! E allora, sul dizionario, 

impara le parole che non conosce, dalla A alla Z e s’incanta 

sulle edizioni economiche che raccontano la vita dei grandi 

uomini del passato…” 

PAT Che tenerezza! Secondo me aveva qualcosa dei grandi uomini 

del passato… 

CARL (ironico) …Se avesse avuto la parrucca, sarebbe stato il sosia di 

George Washington… 

PAT Non dica stupidate, faccio sul serio…ha presente quegli uomini 

che sfidano il proprio tempo….? Roba dell’antica Roma o della 

Grecia… 

CARL Mah..la pensi come vuole….Ora, mi segua con 

attenzione…entriamo nel periodo d’oro… 

 

(Carl impugna il megafono mentre la scena è percorsa da rumori di treni 

in corsa, da luci brillanti, intermittenti e fantasmagoriche come quelle di 

un albero di Natale. Parla dal megafono con voce sicura) 

 

CARL “E’ in partenza, dal I° binario, il treno – Frank! 

  Non fa fermate! 

  1954! I° album con la Capitol! 

  Nelson Ridde come arrangiatore! 

 Da cantante confidenziale diventa interprete profondo ed 

intenso! 

 “Just one of those things” e “All of me”! 

 Transita! E travolge uomini, donne, amici e puttane! 
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 Vince l’Oscar! 

 Migliore attore non protagonista in “Da qui all’eternità”! 

 Non sporgetevi, signori! 

 Dai finestrini potete osservare films! Album e concerti che 

seguirono! 

 Sulla vostra destra, una sfilza di donne! 

 

(Mostra delle foto) 

 

 Kim Novak! Giudizio: gambe troppo grosse! 

 Natalia Wood! Giudizio: adorabile e minorenne! 

 Sulla sinistra, le donne che gli sfuggirono! 

 Rita Hayworth! 

 Sofia Loren! 

 Grace Kelly! 

 Debbie Reynolds! 

 E, proprio davanti a voi, Olivia De Havilland!” 

 

SCENA VI 

 

(Si illumina la tenda. Una donna è mollemente seduta su di un divano; ha 

un bicchiere fra le mani, sorseggia, ride. In sottofondo si ode una musica 

soffice e tintinnio di bicchieri. Vociare discreto, qualche risata…) 

 

OLIVIA …..per non parlare di quel Sinatra! Pensa: durante le riprese del 

film, non ha fatto altro che cercare di attirare la mia attenzione! 
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Una cosa davvero penosa! Non che non fosse divertente! Ti 

racconto solo questo: eravamo in pausa, lui aveva cercato sin 

dal mattino di agganciarmi….mi conosci: se non voglio 

qualcosa, so essere gentilissima ma, del tutto, 

gelida….Insomma, gli feci capire che non mi interessava, lui 

annaspava e, allora, cosa ti và a pensare…!? 

 Vede Mitchum che sta leggendo il quotidiano…sai com’è 

Robert: un gentleman assolutamente imperturbabile….Frank gli 

si avvicina, Robert non se ne accorge e quello, con l’accendino, 

gli dà fuoco al giornale! (ride) 

 Non ti dico la faccia di Mitchum! 

 Ma non è finita qui! Ogni giorno comprava dei piccoli petardi e 

li ficcava nelle scarpe di quelli della troupe o sotto i letti! 

 “Il bomber di Hoboken colpisce ancora!” 

 Se ne vantava, capisci!? 

 

(Scandendo) 

 

 Un “bambino” di 40 anni! Non riusciva a stare fermo un 

attimo! E, a quanto ho saputo, perché, poi, le cose si sanno, non 

riesce a stare solo nemmeno una sera! Ti faccio l’esempio: gli 

andava male con me? Ne chiamava un’altra….e, come ultima 

risorsa, c’era sempre quella squillo, Peggy Lee, che abita 

proprio vicino a casa sua…un servizio a domicilio! (ride) 

 Sai come definisce tutto questo “gioco”? 

 Il “Chiama la passera”! Che tipo assurdo! 
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SCENA VII 

 

(Luce, di nuovo, solo su Carl) 

 

CARL “Mr. Frank, ed io, siamo al top! Mi ci metto anch’io perché, 

ormai, sono un suo tifoso. Ma questo paese è davvero una 

bettola schifosa! E ve lo dice un buon americano! Uno che è 

stato tirato su a tacchino, hamburger e coca cola! Ma vengo da 

gente che ha avuto parenti che, nel ghetto di Varsavia, c’hanno 

lasciato la pelle….Sono ebreo, minoranza. Mr. Frank è italiano, 

minoranza….E allora, quando leggo sul giornale che, in un 

albergo a Las Vegas, gli ospiti hanno fatto svuotare la piscina 

per paura di beccarsi qualche morbo “negro”, solo perché 

un’artista, Dorothy Dandridge, ci ha fatto una nuotata….allora 

m’incazzo! E gli girano le scatole anche a Mr. Frank che, per 

dare una lezione a quei razzisti del cazzo, è salito sul palco, 

proprio a Vegas, con Ella Fitzgerald e Sarah Vaughan… 

 Il mondo dello spettacolo, per alcuni, dovrebbe essere un 

paradiso rispetto a tutta la merda che circola fuori ma, qui, sulla 

costa orientale, politica e spettacolo vanno a braccetto e, a 

comandare sono sempre loro: i cow boys yankees come John 

Wayne e Bing Crosby….razza pura! Queste parole le ho già 

sentite……Forse per questo Mr. Frank, ora che potrebbe 

frequentare la crema di Hollywood, preferisce sbracarsi con 

quelli che hanno sempre creduto in lui, i suoi eroi….gangsters. 
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Ognuno vorrebbe somigliare a qualcuno, se non del tutto, 

almeno un po’…Sinatra avrebbe voluto essere Sam Giancana, 

il padrone di Chicago, il boss dei boss…..E’ venuto stasera. E’ 

basso, insignificante, ma veste bene. Stasera, in casa Sinatra, 

c’erano tanti boss e killers, che potevamo organizzare, lì per lì, 

un summit mafioso! Sarà per un’altra volta….Una cosa è 

chiara: la mafia investe nello spettacolo. E’ loro il Villa Venice 

di Chicago, il Copacabana di New York, il Fontainbleu di 

Miami e, nel Sands di Las Vegas, entra anche Mr. Frank con il 

9%..... 

 Il successo gli ha fatto sentire il richiamo della 

foresta….Hoboken, New Jersey, casa dei suoi genitori…” 

 

SCENA VIII  

 

(Si illumina la tenda. Si staglia l’ombra di una donna, ha una guantiera 

fra le mani. Vicino a lei, un tavolino basso. La donna sembra nell’atto di 

porgere qualcosa che ha nella guantiera. Il suo tono è energico, allegro) 

 

DOLLY ….Ancora un po’ di caffè, Carl? “Ne hai preso troppo”? Noi lo 

sappiamo fare meglio…molto dipende proprio dalla 

miscela…Ah, guarda, io a Frank, quello che penso, non glielo 

mando a dire…glielo spiattello direttamente in faccia! Il 

divorzio da Nancy è stata una cretinata! 

 

(Posa la guantiera sul tavolo, si aggiusta il grembiule che ha in vita) 
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 ….poi, semmai, mi pento e mi dico “Dolly, tuo figlio è un’altra 

storia, un’altra generazione…” 

 

(Di nuovo energica) 

 

 ….comunque, su Beverly Hills, non gliel’ho data vinta! Ci 

chiede sempre di trasferirci, ma io e il padre odiamo Los 

Angeles!.....ma poi, te lo vedi Marty a Los Angeles!? Quello, te 

lo dico io, è rimasto un “picciotto”….Per tirargli due parole da 

bocca, devi sudare! Secondo me si trova bene ad Hoboken solo 

perché, in qualche modo, gli ricorda Palermo!.....E’ un musone, 

io sono di origine genovese; ogni tanto lo prendo in giro, e lo 

chiamo “terrone”….come s’incazza! Per lui, tutto il mondo 

dello spettacolo è finto e, in fondo, pensa che siano falsi anche i 

soldi che ci girano! Esagera ma, su una cosa, io e lui la 

pensiamo allo stesso modo: Los Angeles è completamente 

fasulla….Vuoi ancora un dolcetto, Carl? 

 

SCENA IX 

 

(Parte uno swing, si accendono luci multicolori che vagano impazzite. Il 

trenino elettrico solca la scena. Fischio di treno….si ode un urlo) 

 

CARL As time goes by! 
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(Cessa, di colpo, la musica; le luci si spengono, il trenino si ferma. La 

scena appare nuda) 

 

CARL “Si era ammalato un anno fa, nel 57. Gli avevano assicurato 

che un intervento avrebbe risolto il problema. Ne ha subiti due. 

La sera precedente alla prima operazione, era venuto qui; aveva 

bevuto e fumato con Mr. Frank fino alla fine della 

notte….Oggi, Humphrey Bogart, è morto…Sam non sa più per 

chi suonare… 

 Di sicuro, Laureen Bacall, è troppo bella per restare, a lungo, 

sola…lo sa anche Mr Frank…e poi si è sempre considerato un 

allievo di Boogie! Un “erede” anche per quanto riguarda la 

moglie….Ho capito che, ad Hollywood, si fa proprio così: con 

gli amici, si beve, si ride, si và assieme con le squillo, si piange 

quando muoiono e….si trova il posto libero nel loro letto. Ma, 

quello fra Laureen e Frank, è un rapporto difficile…“ sul filo”. 

Nonostante tutto, anche i figli di puttana, italiani, hanno sensi 

di colpa, anche le vedove di una leggenda possono essere 

gelose di Ava Gardner…Stasera è tornato e non ha detto una 

parola. E’ furioso. Qualche giorno fa, forse perché era ubriaco, 

ha promesso alla Bacall che l’avrebbe sposata. Lei lo ha 

spiattellato in giro, e quella pettegola della Parson, ha 

pubblicato la notizia. Ora Mister è nel suo studio, ha preso il 

ricevitore del telefono come si impugnerebbe un pugnale. 

Dall’altra parte del filo c’è Laureen Bacall…” 
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SCENA X   

 

(Luce oltre la tenda; c’è l’ombra di una donna al telefono. E’ molto 

agitata, si ravvia i capelli, si alza e si siede di continuo. Il suo tono è 

accorato) 

 

LAUREEN Francis! Finalmente! Ho cercato di raggiungerti tutto il 

giorno….Perchè sarebbe stata “fatica sprecata”!? ….Questo 

non te lo permetto! Dovrei stare a sentire tutte le cose terribili 

che mi dici, senza difendermi!?....Io non ho bisogno di farmi 

pubblicità!....Ti prego, Francis, ascoltami….Non ho detto 

niente alla Parson!....Tutto è diventato impossibile….sembra 

sempre come se, fra noi, ci fosse qualcun altro…..Visto che sei 

così sprezzante, te lo voglio dire! Parlo di Ava, non di 

Humphrey! Mi vuoi far scontare i tuoi sensi di colpa!? Cerca di 

crescere, Francis, siamo maggiorenni, abbiamo scelto in due! 

Perché non vuoi capire!? Ero così felice per quello che mi 

avevi detto! Avevo voglia di parlare. Se avessi potuto, mi sarei 

messa a cantare per la gioia!.....No! Non era il “primo che 

incontravo”, era Lazar!....Solo una piccola ammissione, niente 

di più! Cosa ne potevo sapere!? ….“Ha raccontato tutto alla 

Parson ed è uscita la notizia”!?....Ma se,quello che mi hai detto, 
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è vero….cosa ci importa?.....Non me ne frega un cazzo che “tua 

moglie e i bambini ci sono rimasti male”!!...Ma…è tutto vero, 

Francis? Il resto, tutto il resto, non mi interessa…voglio solo 

sapere se è vero…deve essere vero!.....“Scherzavi”!? Non ci 

credo ! Non è possibile! Sei un bastardo! Un piccolo italiano 

mafioso!.....No, Francis, ti prego! Non riagganciare! Francis! 

 

 

 

 

                   FINE I ATTO 
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                    II ATTO 
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SCENA XI 

 

(Luce su Carl, rientra Pat)  

 

CARL Un po’ lunghetta come pausa pranzo, signorina…anche questa 

le sarà detratta… 

PAT Ricorda che io abbia preteso che lei mi pagasse il pranzo…? 

CARL No, non è questo… 

PAT E allora perché tira fuori gli artigli? Che cosa le hanno fatto, 

mister Liesermann, per renderla così acido!? 

CARL Senta… 

PAT Ok…ora mi verrà a raccontare la solita storia della vita 

difficile…del disincanto… 

CARL Veramente…. 

PAT …dell’amarezza di vivere in un mondo senza ideali…e lei, eroe 

solitario, con il suo Frank… 
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CARL Signorina Pat… 

PAT …ha attraversato questo deserto dorato…ma che, in realtà… 

CARL (con decisione)…Avrei voluto proprio ed esattamente questo! 

E se m’avesse fatto finire la frase, le avrei detto che volevo 

scusarmi per i miei modi…un po’ bruschi… 

PAT Diciamo “molto” bruschi…Comunque, vedremo se sarà il caso 

di perdonarla… 

CARL (sbuffando) Ok…signorina, senta, non ho visto alcuni appunti 

che le avevo dato… 

PAT (mostra una punta di imbarazzo) Non saprei… 

(Carl cerca sulla scrivania) 

CARL Dovevano essere qui…erano cose abbastanza “forti”… 

PAT ( forzatamente disinvolta) Si riferisce a quelle parti…? Lui….le 

sue abitudini sessuali… 

CARL Si…c’era una descrizione molto precisa  anche delle sue  

dimensioni…erano pezzi d’impatto. Il pubblico è attratto anche 

da questi particolari…li ha visti quei fogli? 

PAT (c.s.) Proprio no…vogliamo riprendere?  

(Carl, perplesso, abbandona la sua ricerca) 

PAT Se sono qui, li troverà….Partiamo? 

CARL Ok…pronta? 

PAT Prontissima! 

CARL (riprende a dettare) “Tutti in carrozza! Quello, che pensava di 

essere un clandestino, sta per diventare capotreno! 

 Guida la locomotiva del nuovo sogno americano! 

 Prossima fermata: Washington! 
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(Posa il megafono, ride fra sé e armeggia sulla scrivania alla ricerca di 

qualcosa) 

 

CARL “Penso di averne conosciuti di bastardi…La gente dice che un 

tizio è un figlio di puttana e, a volte, esagera…..Quando ho 

saputo che sarebbe venuto da noi, ho pensato che quel famoso 

discorso, fatto quando era ambasciatore in Inghilterra, ai tempi 

di Roosvelt, fosse una bufala o, tutt’al più, un incidente…Mi 

dissero che aveva fatto l’apologia di Hitler, ma non ci 

credevo…Mi dissero, anche, che era un razzista e un anti 

semita fino al midollo, mi sembrò una montatura….Ma, quando 

l’ho sentito parlare nel salotto di Mr. Frank, ho capito che Joe 

Kennedy non è, nemmeno lontanamente, quel pezzo di merda 

che la gente dice…..lo è molto di più! 

 Invischiato con la mafia fino alle mutande, Joe Kennedy, aveva 

venduto l’anima, e il diavolo, oggi, aveva la faccia di Sam 

Gianca. Kennedy è venuto a piazzare la sua “merce”: un figlio 

bello, eroico, e simpatico, da candidare alla Presidenza degli 

Stati Uniti….John Fitzgerald Kennedy…..C’è da vincere la 

battaglia impossibile contro il tristissimo Richard Nixon….. 
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SCENA XII 

 

(Si illumina la tenda e si distingue la sagoma di un letto visto di lato. Una 

pila di cuscini; nel letto c’è una donna, la pila di cuscini le consente di 

essere, quasi, seduta nel letto. La luce su Carl, stavolta, resta accesa) 

 

CARL ……L’Harlem Metropolitan Hospital è una specie di vecchia 

officina in cui riparano i negri malandati. Un ghetto sanitario. 

E’ il 1959: questa America, che pensa di essere il paradiso 

terrestre, che si ubriaca di Hollywood, delle sue commedie e 

dei suoi drammi, tutti finti, non si accorge nemmeno che, in una 

corsia dell’Harlem, sta morendo Billie Hollyday… 

 

(La donna distende il braccio, parla a fatica, la sua voce è leggermente 

roca) 

 

BILLIE Frank…figlio di buona mamma….ti sei ricordato…!Fammi gli 

auguri…non vedi? Sono dannatamente incinta….. 

  (ride, è scossa da colpi di tosse) 

 Sono gonfia da tre giorni….Mi sono detta: “Hey, Billie! 

Qualche bel negrone ti ha fatto la festa, e non te ne sei neanche 

accorta!? 

 (ride, la risata si spegne) 
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 Dicono che sia il fegato….è pieno di liquidi….La chiamano 

“cirrosi”…Devi essere diventato un pezzo grosso…questi 

bastardi di infermieri non consentono visite prima di una certa 

ora, tu sei riuscito ad entrare di prima mattina…Sei diventato 

bravo…Ti sei messo in testa di diventare “Mr. President”? 

(ride) E per la tua vecchia amica Billie hai mandato a farsi 

fottere Kennedy, Nixon e le elezioni…Sono contenta anche se 

non sono al massimo della forma…Come và il fraseggio? Ti 

ricordi? Abbiamo passato delle maledettissime ore per 

ficcartelo in quella testa da siciliano che ti ritrovi…! (piano, 

complice) Frank…se davvero vuoi farmi un regalo, procurami 

una dose! Voglio eroina, Frankie! Qui dentro sto impazzendo! 

Lo so che è un ospedale, dannato mafioso, ma me ne sbatto! 

Chiama qualche tuo amico siciliano! Uno spacciatore…un 

figlio di puttana qualsiasi! Voglio eroina!...E non farmi il 

moralista del cazzo! Per una vita mi sono fatta di alcool, fumo e 

droga! Proprio ora che sto morendo, dovrei fare la brava 

ragazza!? Al diavolo! Datemi una dose! E poi, come dici anche 

tu, ci sono cose peggiori della droga…il rock’ roll…e 

quell’Elvis..Lo so che anche tu, se dovessi scegliere fra una 

dose ed un disco di Presley, sceglieresti la dose…Fa una cosa: 

chiama il medico di guardia, pregalo! Anzi, no, minaccialo! E’ 

un cacasotto! Oppure chiama Giancana, gli amici di New York! 

Frank che mafioso del cazzo sei se non riesci nemmeno a 

procurarmi una dose!? Ok. La cosa si può fare? Bene..già solo 

il pensiero mi fa stare meglio…ma fa presto! I giorni di Billie 
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sono contati…Ho avuto tanto di tutto: dolore, soul, blues, notti 

e giorni di eroina, lacrime e risate….ho capito che, nella vita, ci 

vuole molto swing, e swing vuol dire: “volerne sempre di più”! 

Ma non sai mai cosa sia “abbastanza”, finchè non ne hai avuto 

più che abbastanza….ora vattene, voglio riposare.. 

 

(La luce si spegne oltre la tenda)   

 

CARL “Billie Hollyday muore, senza dose, fra le lacrime di Frank…” 

 

SCENA XIII 

 

(Cambia la luce che diventa sfavillante. Piano, in sottofondo, si odono 

rumori di macchinari in movimento; sono orologi, macchine da scrivere, 

sferragliare di treni, elementi in continua, ed inarrestabile, attività) 

 

CARL “E’ il 1960! C’abbiamo la cuccagna a portata di mano, tanto 

vale prenderla! 

 E’ il riconoscimento che vuole Mr. Frank: decidere il nuovo 

Presidente degli Stati Uniti e, poi, presentare il conto. Non 

vuole soldi, vuole che gli yankee gli dicano: “Grazie a te!”… 

 Il cavallo è John Kennedy; l’impresa è senza speranza. Nixon è 

grigio, ma è esperto, dà sicurezza…i sondaggi sono tutti per 

lui! Sembra tutto già deciso, a meno che…… 
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(Carl prende il trenino fra le mani ed inizia a declamare come un vero e 

proprio banditore di piazza o come un vecchio cantastorie) 

 

 “Frank dice a  Sam Giancana: Fidati, Sam…John Kennedy è 

un bravo ragazzo, abbiamo l’assicurazione del padre!....Lo so 

che delle parole di quello stronzo te ne sbatti le palle, 

ma….pensa! “Un amico alla Casa Bianca”! Certo, il fratello, il 

procuratore, è un bastardo…ma il candidato non è Bob, è 

John!” 

 

(Fischio di treno) 

 

 “Nasce il Rat Pack: il clan Sinatra – Kennedy! Dean Martin, 

Sammy Davis Jr, Mr. Frank, Peter Lawford e Pat Kennedy!” 

 

(Fischio di treno) 

 

 Joe Kennedy dona a Sam Gincana un importantissimo locale: il 

Cal Neva Lodge! Un pagamento anticipato! 

 

(Fischio di treno) 

 

 e Mr. Frank regala, al futuro Mr. President, Marylin Monroe! 

 

(Fischio di treno) 
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 Grazie al voto decisivo dell’Illinois, lo stato di Giancana, 

abbiamo il nuovo Presidente degli Stati Uniti: 

John…Fitzgerald…Kennedy! 

 

(Applausi scroscianti e luci al massimo. Carl ha un tono entusiasta; in 

sottofondo una musica trionfale) 

 

CARL “ Ma alla cerimonia d’insediamento di Kennedy, il matrimonio 

è già finito. Il vecchio Joe esclude dalla manifestazione Sammy 

Davis perché un negro, ebreo, ed ha avuto anche la faccia tosta 

di aver sposato una donna bianca, Britt Ekland.. Quella sera, 

Mr Frank, cerca di pensare che è fatta! E’ entrato nel palazzo 

degli yankee dall’ingresso principale! Ma avverte che di fronte 

ai Kennedy non è né il numero 1 né il numero 2, e nemmeno il 

numero 5 . John è un bravo ragazzo, ma Jackie, la moglie, e 

Bob, lo odiano…Sei entrato nel palazzo degli yankee, 

dall’ingresso principale, Mr. Frank? Oppure sei il solito 

teppista del New Jersey che resta fuori, al freddo, ad 

elemosinare i resti della loro cena? 

 

SCENA XIV 

 

(Luce oltre la tenda. Una donna, molto decisa, energica, si rivolge ad un 

interlocutore) 
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JACKIE ….Sia chiaro, Bob: tutto quello che tuo padre abbia potuto dire, 

o promettere, a questo branco di mafiosi, non ha nessuna 

importanza! Ci sono serviti, ma non voglio nemmeno 

approfondire….Fino a quando sarò la first lady, certa gente 

come quel guappo di Sinatra, non metterà piede alla Casa 

Bianca!.....Siamo d’accordo… “Immagine e contenuti”! 

Tracceremo una nuova frontiera e John sarà come tuo padre 

non aveva assolutamente previsto….faremo riforme, 

sosterremo le minoranze, sarà l’era dei Kennedy! A tuo padre 

sarebbe venuto un altro infarto….A proposito: come sta? Certo, 

ha avuto una botta terribile, già è una fortuna che sia vivo….Ti 

ripeto: non importa come ci siamo arrivati….dimentichiamolo! 

Ciò che conta è quello che realizzeremo….Il primo passo si 

chiama: “Moralità”. Nessun compromesso. Giancana e un 

nemico. 

 

SCENA XV 

 

(Luce su Carl) 

 

CARL “…Sto pensando, molto seriamente, di abbandonare Mr. Frank: 

tira una brutta aria…. 

 “Adesso so come si sente una puttana…”, mi ha detto 

così…Gli era appena arrivata la telefonata di Lawford: il 

Presidente verrà in California, ma non si stabilirà nella villa di 

Frank, a Palm Springs; ha preferito la casa di Bing Crosby, che 



 38

è repubblicano, ed ha votato per Nixon….C’è lo zampino di 

Jackie e di Bob… “Il Presidente non può dormire nella casa che 

ha ospitato Sam Giancana.”…E’ tutto? Non ancora: a Mr. 

Frank, il boss dei boss gliel’ha giurata. Bob Kennedy ha 

scatenato Hoover e l’FBI contro la mafia: vuole la testa di 

Giancana sul caminetto di casa. Un’ora fa Frank si è chiuso nel 

suo studio ed ha fracassato tutte le foto dei Kennedy….” 

PAT Ecco, vede? Proprio questo intendevo quando mi riferivo ai 

personaggi della storia…Sinatra conquista, vende dischi, è 

accolto fra gente che conta, è una leggenda…ma c’è sempre 

una porta che non si può varcare…Lei conosce i personaggi 

delle tragedie di Shakespeare? 

CARL Io di tragedie, conosco quelle vere…. 

 

 

SCENA XVI 

 

(Luce dietro la tenda. Una sagoma di donna si tiene gli orli della gonna 

con le mani, e si bamboleggia. Canticchia senza musica…) 

 

MARYLIN “Happy Birthday to you…happy birthday to you…happy 

birthday Mr. President…happy birthday to you….” (ride) 

 Hellò Frank! E’ strano trovarti in un sogno ma, adesso, sto 

dormendo e, quindi, in qualche modo, sto sognando di 

parlarti…( ride) 
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 Da quanto tempo, come due cretini, ci incrociamo senza mai 

incontrarci? Fammi un po’ pensare….. 

 

(Conta sulle dita, attenta e puntigliosa, come una bambina) 

 

 La prima volta….con Joe Di Maggio…Gli dicevi di insistere 

per riconquistarmi, poi capisti che era una specie di zecca 

cavallina….Hai presente una zecca cavallina, Frank? Peggio di 

te con Ava….e lasciasti perdere. Joe ha sempre pensato che 

l’avevi mollato per provarci con me…Non te l’ha perdonato. 

 La seconda volta….mi presentasti il Presidente! Mr. President 

John Fitzgerald Kennedy! Wow! Uno sballo, Frank! Ma….è 

sposato! In certi momenti, in “quei” momenti, mi ha anche 

promesso che divorzierà e sarò la nuova first lady per il 

secondo mandato! Ci crederesti? (enumera ancora sulle dita) 

 Sono sempre in soprappeso di 9 – 10 chili, una settimana prima 

del ciack mi gonfio di droghe e non mangio più, sono depressa, 

sbronza, disordinata….e potrei diventare la first lady! 

 Dicono che sono il nuovo “Sogno Americano”…e che, se 

dovessi morire, finirebbe anche l’American Dream…Non è 

fantastico!? 

 Hey Frank! Mi vedi? Sono sulla cima! Ho attraversato tutto 

quello che era umanamente possibile! Ho lottato con i denti! 

Ho scopato con chiunque mi proteggesse…Mi sono umiliata, 

sono diventata un oggetto, ho fatto carte false, ho leccato il 

culo, ho girato brutti films….ma ora sono la regina! On the top! 
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(Improvvisamente, dopo l’esaltazione, diventa indifesa) 

 Frank, ho solo voglia che qualcuno mi abbracci e mi dica: 

“Andrà tutto bene..” Perché non lo fai, Frank!? Sto soltanto 

sognando!? E’ solo un sogno, questo, Frank!? 

 

SCENA XVII 

 

(Si spegne la luce oltre la tenda. Buio, si accende una piccola luce sulla 

scrivania; Carl è seduto) 

 

CARL Marylin Monroe fu il frullato di Norma Jean, servito da 

Hollywood. Quando mi fu confermata la notizia della sua 

morte, pensai soltanto questo.  

PAT Sinatra pensava che c’entrassero i Kennedy? 

CARL Frank era certo che fosse opera dei Kennedy!  Ma faceva 

comodo a tutti parlare di overdose da barbiturici. Una strana 

overdose: nell’ autopsia non trovarono pillole….Conoscevo il 

giardiniere di Marylin, era un coglione, ma con una buona 

vista…e mi disse che il giorno prima aveva visto Lawford e 

Bob Kennedy entrare in casa. Sentì urlare minacce contro la 

Monroe e poi li vide uscire incazzati neri. 

 Prima, Billie Hollyday, poi, Marylin Monroe…io e Mr. Frank, 

decidemmo di cambiare aria… 
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(La luce esplode insieme alla musica; Carl sale con i piedi sulla scrivania 

con il megafono fra le mani…Si odono fischi di treno, e sferragliare di 

rotaie)  

 

CARL “1962! Il treno – Frank parte per il tour mondiale! 

  Giappone! Corea! Hong Kong! Israele! Grecia! Italia! 

  Inghilterra! Francia! Montecarlo! 

  Rompe con la Capitol! Fonda la Reprise!  

  Little Nancy sposa Tommy Sands! 

  Ti senti più vecchio Mr. Frank? 

  Don’t worry! A cena con Margaret d’Inghilterra! 

  A letto con Grace Kelly! Un bacio a Lucky Luciano! 

  E sei nuovi albums!” 

 

(La musica diminuisce d’intensità, Carl scende dal tavolo, si avvicina 

all’altro tavolino e si versa da bere) 

 

PAT E alla fine del viaggio, scommetto, che Mr. Frank era più solo 

di prima… 

CARL Scommessa vinta, dolcezza. 

 

(Voce femminile, quella di Ava, dalla tenda)  

 

AVA …..quando gli sarai stato vicino il tempo sufficiente, capirai 

che Frank ama inseguire tutto ciò che è irraggiungibile, o che è 

già finito… 
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CARL (a Pat) Lei ha mai provato a cercare l’aspirina dal macellaio? 

PAT Ovviamente, no… 

CARL Non “ovviamente”, perché Mr. Frank lo faceva… Cercava  

l’amore ad Hollywood….una vera assurdità 

 

(Improvvisi, giungono i suoni, secchi ed amplificati, di due colpi di fucile.  

Si odono sirene. Pat riprende a scrivere, Carl, a dettare.)   

  

CARL “ Cazzo, amico, fai sul serio!?  

“Gli hanno sparato dalla biblioteca!”?  

Sei sicuro!?  

“Dei testimoni hanno detto che arrivavano da posti diversi”! 

L’hanno beccato?  

“Il primo alla gola e, il secondo, gli ha fatto schizzare il cervello! 

Jackie si è arrampicata sulla Lincoln per cercare di recuperarlo!” 

 

(Esce dal suo nascondiglio)  

 

 “ Mister! E’ morto JFK! Voglio vederlo in faccia quel bastardo 

che l’ha ucciso! Lo danno in diretta TV…Eccolo! Lee 

Oswald…Ma chi cazzo è quell’altro!? ….Gli ha sparato! Anche 

Oswald è morto!....Siamo sicuri che non è un film!? 

 …Evidentemente, non tutto il mondo è “Hollywood”. Siamo da 

tre settimane a Palm Springs e Frank, in tutto questo tempo, non 

è mai uscito di casa. Lyndon Johnson è il nuovo presidente, per 

l’omicidio di Oswald è stato preso Jack Ruby; è un malato 
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terminale di cancro: una fortunata coincidenza. Ruby è anche 

uno del giro di Giancana…Tutto è stato troppo perfetto per 

pensare che, un Oswald qualunque, fosse capace di far fuori 

Kennedy..Mr. Frank pensa che sia stata la risposta del boss alle 

promesse non mantenute dei Kennedy….in realtà Sinatra “vede” 

Giancana dappertutto: in Nevada hanno rapito Frank Jr., anche lì, 

secondo lui, c’era lo zampino di Sam. Poi si è scoperto che era 

un gruppo di dilettanti, che hanno accusato proprio Frank Jr di 

aver organizzato tutto, per farsi pubblicità…. 

 Sinatra è un re senza corte ma, soprattutto, comincia a sentirsi 

come quel tizio che, lanciato a tavoletta sulla Highway, vede un 

figlio di puttana che gli fa mangiare la polvere e gli mostra il 

medio “Fuck you, Frank!”….E’ il tempo che ti sorpassa…. 

 Hollywood, nel ’65, non è più la stessa: l’industria 

cinematografica si è rovinata per “Cleopatra”, un flop 

miliardario; Los Angeles “by night” è un pianto: Ciro’s, 

Mocambo e Trocadero vanno in malora….Mr. Frank legge il suo 

dizionario, le biografie dei big della storia, dice che i capelloni 

sono una moda passeggera, e che la Streisand è penosa….” 

 

SCENA XVIII  

 

(Luce dietro la tenda. Una donna, molto agitata, passeggia 

nervosamente…) 
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BARBRA ….Che bastardo! Capisci cosa dice in giro!? Che sono      

“fasulla”! Più invecchia, e più diventa invidioso! Non gli sta 

bene niente: né la Motown, né i Beach Boys, e nemmeno i 

Beatles!...Mi fa pena….Hai saputo della figura che ha fatto a 

Madrid? A dei poliziotti, che volevano controllare i suoi 

bagagli, ha urlato che Francisco Franco era “un frocio 

spagnolo”! E quelli l’hanno messo al fresco per una notte, e 

l’hanno rimandato a casa: “Persona non grata”…E’ paranoia 

pura! Ora si è messo vicino quella specie di paraculo senza 

tette…la Farrow…potrebbe essere il padre…o il nonno… 

 

SCENA XIX  

 

(Si ode un fischio, come quello di un capostazione. La luce si spegne oltre 

la tenda. E’ Carl ad aver fischiato) 

 

PAT  La Farrow! Com’era carina! 

CARL Essere “carine” per Mr. Frank non bastava..Ci volevano altri 

requisiti.. ….E’ pronta Miss Farrow? 

 

(Si accende la luce oltre la tenda. Una donna seduta, con una cuffia in 

testa, come quelle usate dai concorrenti dei quiz televisivi, risponde 

compita alle domande di Carl) 

 

MIA  Certamente, Carl… 

CARL I° domanda: lei è bella? 
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MIA Faccio la mia figura…forse non “da vestita”, ma, “nature” è 

tutto un altro discorso…. 

CARL Ok! E’ raffinata? 

MIA Puoi giurarci… 

CARL E’ altolocata? 

MIA Il giusto… 

CARL E’ intelligente? 

MIA Anche colta, per la verità…. 

CARL Ha grandi occhi? 

MIA Hai presente Bambi? In confronto a me, ha lo sguardo da 

miope… 

CARL E’ magra? Direi di si…Ha gambe snelle? 

MIA Vuoi vederle? Ci stai provando, Carl? 

CARL Per carità, le credo Miss Farrow….Lei si sta avvicinando 

trionfalmente all’ein plein! E’ cattolica? 

MIA E’ importante? 

CARL Non saprei, presumo…ma vediamo le altre domande poi, 

eventualmente, faremo quella di riserva…. 

MIA Ok… 

CARL Usa poco trucco e poco profumo? 

MIA Un velo ed un soffio… 

CARL E’ salutista? 

MIA Certo! 

CARL E’ pulita? 

MIA Vuoi sapere se mi faccio la doccia ogni giorno, Carl? 
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CARL Miss Farrow, la sto solo esaminando per poter accedere a 

“Donna di Mr. Frank”! Niente di personale….comunque: “Ok, 

è pulita”, le credo….E’ ciecamente devota? 

MIA In che senso? 

CARL Sacrificherebbe la sua carriera per lui? 

MIA Dipende…. 

CARL Ahia, Miss Farrow… 

MIA Ti ripeto: dipende. Ogni donna vuole realizzarsi….Figli e 

carriera o, almeno, uno dei due… 

CARL Miss Farrow, sono spiacente…lei mi è caduta sulla “cieca 

devozione”! La sua risposta sbagliata, la esclude 

automaticamente, e quindi… 

MIA (interrompendolo) Falla finita, Carl….Io e Frank ci siamo 

appena sposati al Sands di Las Vegas. 

(La luce si spegne) 

 

 

SCENA XX 

 

CARL “Lui ha 51 anni, lei nemmeno 24, ma il punto non è 

questo….Mia vuole dei figli, Mr. Frank, invece, soffre già di 

troppi complessi di colpa per i figli avuti da Big Nancy…. 

 E poi: prendete un italiano di Hoboken, New Jersey, una specie 

di teppista ma con un grande talento e amico di 

gangsters….dategli donne, soldi, successo e potere…ne vorrà 

sempre di più! Perché, quella di Hoboken, non è 
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un’inquietudine che guarisce in una sola generazione…Poi, 

dategli più di 50 anni e una Los Angeles in cui spariscono gli 

aranceti e crescono periferie tristi fatte di centri commerciali, 

parcheggi e fast food…una Los Angeles che, a viverla nel 

1968, capisci quanto sia una cazzata il “California Dreamin” 

dei Beach Boys…Per dare il tocco finale al cocktail, mettete 

vicino a questo tizio una venticinquenne raffinata ed 

hippie…Parleranno due lingue diverse…” 

 

SCENA XXI 

 

(Luce oltre la tenda. Ombra di donna, tono fra il dispiaciuto, il 

commiserevole e lo scandalizzato) 

 

MIA Oh, Frank, non è possibile che tu la pensi così! Come fai a dire 

che i ragazzi che hanno occupato la Columbia University sono 

dei “fottuti drogati”!? Hai idee molto arretrate! Certo! Il fatto 

che “Strangers in the night” e “Somethin’ stupid” siano al 

numero uno, non cambia la situazione: sei un pezzo di 

archeologia, Frank….Per esempio, potresti dire la tua su questo 

schifo di guerra in Vietnam…oppure potresti appoggiare il 

Black Power, o Mark Rudd, il leader degli studenti, oppure 

potresti rilassarti…. 

 

(Porge la sigaretta che sta fumando) 
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 Ne vuoi? E’ canapa….buonissima! Ti apre la mente….Sei poco 

informato….Anche nella musica, certo! Il rock psichedelico di 

San Francisco, Janis Joplin, Grace Slick, i Doors…anche i 

Beatles fanno uso di droghe! E’ una nuova cultura! …Ma tu sei 

vecchio, Frank….Da quale secolo vieni? 

 

SCENA XXII 

 

CARL Lo provocava in continuazione. 

PAT Perché?  

CARL Era furba. Lo scopo era farlo arrabbiare e, poi, fare la pace…In 

momenti “così”, è più facile che ci scappi il figlio…. 

PAT E lui? 

CARL Era spesso da solo; si chiudeva per ore in una grande sala di 

Palm Springs e giocava a fare il bambino, lui, che non era mai 

stato bambino…. 

 

(Il trenino elettrico si muove e comincia, lentamente, a percorrere il suo 

tragitto) 

 

 I trenini elettrici! I  suoi non avevano mai avuto soldi per 

comprarglielo e, dopo tanti anni, lui sognava davanti alle 

piccole carrozze, alle luci, agli scambi perfetti 

PAT …e Mia, che gli rinfacciava di essere vecchio, si allontanava…. 
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CARL Vedeva raramente i figli, ma passava in rassegna tutti i suoi 

fantasmi e trascorrevano i giorni …così fino alla fine della 

nostra collaborazione… 

PAT Perché s’interruppe?  

CARL Anche oggi, a distanza di anni, non riesco a capirne la 

ragione…L’ultima sera Frank tornò a casa, chiamò un esercito 

di puttane e, dopo un istante, le cacciò tutte e cacciò anche me, 

l’ultimo sopravvissuto nella grande casa. Così finiscono anche i 

grandi amori…Nella foga di essere amato, Sinatra non amava 

più nessuno, nemmeno se stesso. E’ stata l’ultima volta che l’ho 

visto…. 

PAT Mia non ebbe un figlio da Sinatra, ma fece “Rosemary’s baby” 

ed ebbe un enorme successo.  

CARL Ma, in fondo, sono sicuro, che nemmeno questo importasse a 

Sinatra. Anche lei, con il suo cinema, erano qualcosa di 

infinitamente piccolo…uno sputo, dietro le montagne di carta 

pesta….Anche quella nuova America che non capiva, quel 

paese che lo celebrava come una vecchia leggenda, sarebbe 

passato, per diventare solo un ricordo al prossimo scambio… 

 

SCENA XXIII 

 

(Il trenino continua a correre, e lo farà fino alla fine. L’ombra di Mia 

dietro la tenda illuminata…) 
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MIA Meglio così, Frank…Quel party, per sostenere la candidatura di 

Bob Kennedy, è stato davvero provvidenziale…Non sapevo 

niente della tua guerra contro i Kennedy, ho ballato con Bob 

senza nessuna intenzione….Due giorni dopo, quando hanno 

pubblicato foto e notizia, mi hai spedito Mickey Rudin sul set, 

per farmi firmare i documenti del divorzio…Ti senti tanto 

superiore, tanto intoccabile! Ma, se facessi più attenzione a ciò 

che ti succede attorno, potresti ascoltare gli scricchiolii di 

qualcosa che sta per crollare…Joe Davidson, il tuo amico 

scultore, ha creato una statua: quella statua sei tu...Sinatra con 

le sembianze di un giovane Lincoln…Cosa ti suggerisce tutto 

questo? Non basteranno  a consolarti tutti i dannati trenini 

elettrici di questo mondo, gli stessi che, oramai, occupano tutte 

le tue notti, sempre più bianche… Eri giovane, ed ora sei un 

pezzo di pietra, un “classico”, immobile… Oggi io sono una 

star e tu sei quello che, alla notizia dell’assassinio di Bob 

Kennedy, ha detto: “Peccato che l’abbia fatto un arabo. 

L’avremmo dovuto fare noi vari anni fa…” Sei “così”, Frank: 

vecchio, cattivo…e solo. 

 

 

SCENA XXIV 

 

CARL Possiamo concludere così: “ Il tempo t’impolvera, e l’amore 

diventa la parodia di se stesso” Le piace? 

PAT E’ un bel finale… 
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CARL Signorina, ora mi dovrebbe dare una mano per ritrovare quelle 

parti..quei fogli, insomma… 

(Si pone alla ricerca ma Pat resta immobile…Dopo qualche secondo Carl 

se ne rende conto) 

CARL Perché sta lì impalata? 

PAT (incerta, intimidita) Signor Liesermann…devo confessarle una 

cosa…Quei fogli…non sono sul tavolo… 

CARL Allora li ha visti? Su, non mi faccia perdere tempo…. 

PAT Li ho visti e… 

CARL E….? 

PAT Li ho gettati via… 

CARL (stupito, trasale) Cosa ha fatto !!?? 

PAT …si…non mi sembrava il caso… 

CARL (duro) Cosa non le sembrava il caso!? Io l’ho assunta come 

dattilografa…lei ha solo il compito di eseguire… 

PAT si…mi scusi… 

CARL Sa cosa me ne faccio delle sue scuse!? E perché l’avrebbe 

fatto? 

PAT Il suo è un bel lavoro…ma quei particolari… 

CARL La turbavano? 

PAT In un certo senso… 

CARL Lei, cara signorina, per 15 dollari all’ora, non ha nessun diritto 

di turbarsi! Si rende conto del danno!? E adesso….? 

PAT Trovi un altro finale…! Qualcosa che esprima a pieno il 

personaggio…la sua vicenda! 
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CARL Lei è una fottutissima pazza!  Si prenda la sua roba, e se ne 

vada! 

(prende dal portafoglio dei soldi e glieli lancia addosso) 

PAT (reagisce) Cosa crede che quello che voleva scrivere avrebbe 

potuto interessare a qualcuno? 

CARL Se bisogna vendere qualcosa di un personaggio, bisogna 

vendere tutto…anche la merda! 

PAT Lei è un uomo infinitamente piccolo! Perché vuole fare il 

libro!? Lei ostenta la sua amicizia con Sinatra…si 

commuove..vuole apparire come il confidente…i due cavalieri 

erranti contro un mondo ingiusto! Lei è solo un ipocrita, lo fa 

solo per soldi, e sta vendendo il suo amico… 

CARL Ma che dice!? Lei è del tutto squilibrata… 

PAT Pensa che a descrivere nei minimi particolari le scopate, le 

prestazioni sessuali del suo amico, gliene verrà qualcosa di 

buono….!?  

CARL Così và il mondo…lo sapeva anche lui… 

PAT Se pubblicherà quella spazzatura, non sporcherà Mr. Frank…si 

insozzerà da solo….Guardi, io non sono né una fanatica, né una 

puritana, ma ho sognato con le canzoni e con la voce di 

Sinatra…Cosa me ne può fregare com’era o come non era sotto 

le lenzuola!? 

CARL Lei non è l’autrice! 

PAT Certamente no! Glielo ripeto…sono una che, ancora oggi, 

pensa che uno come Frank non possa morire mai, perché la sua 

voce continua ad essere nelle nostre orecchie, nei nostri 
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giorni…e lei che ha avuto la fortuna di vedere e vivere da 

vicino tutto questo, dovrebbe sentirsi un privilegiato! E con 

questo, caro signore, la saluto! 

 

(Fa per avviarsi, Carl è rimasto abbastanza perplesso) 

CARL Signorina… 

PAT Dica… 

CARL L’ora non è ancora finita…si segga e scriva… 

PAT Le ripeto… 

CARL (furioso) Si segga, per Dio!! 

(intimorita dal tono dell’uomo, la donna torna verso la sedia) 

PAT Faccia come vuole…ma se ne pentirà… 

(Fischio di treno, Carl detta) 

CARL “Da molto tempo non sono più l’uomo di fiducia di Mr. Frank. 

Anche lui se ne è andato vari anni fa. Di tutte le cose, viste o 

sentite, ho imparato che la vita è fatta di sogni, può cambiare 

all’improvviso, e che bisogna dire bene le battute al primo 

ciack…Avrei potuto raccontarvi altre cose intime, nascoste di 

Frank Sinatra…e ora vi dirò la cosa più scabrosa e scandalosa 

riguardante Frank…Ho capito che può essere utile avere un 

dizionario a portata di mano, e anche un libro che parla di 

antichi eroi e che “per ogni conquista, c’è sempre qualcos’altro 

da desiderare”..Non è farina del mio sacco, l’ho letto su uno dei 

libri di Sinatra, l’aveva sottolineato, e questa cosa farà contenta 

anche una mia amica…. 

PAT Signor Carl…. 
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(Carl le fa cenno di tacere, apre il libro e legge) 

 “…e Alessandro il Grande, giunto davanti al mare, dopo aver 

attraversato monti e deserti, capì che non c’era più nulla da 

attraversare….e dopo aver conquistato regni e città, comprese 

che non c’era più niente da conquistare…” 

 (Chiude il libro e continua come se citasse a memoria) 

 …e fu allora che, proprio davanti al mare, Mr. Frank prese il 

capo fra le mani, e pianse…” 

 (Carl guarda Pat che è rimasta a bocca aperta) 

CARL Va bene così? 

PAT (fa cenno di si con il capo) The best is yet to come… 

(Restano a fissarsi, sorridendo) 

 

 

              FINE 
  

 

 


