JEAN
(La Terapia)

Jean era malato. Terribilmente malato. Per essere piu precisi, Jean era
“Orgogliosamente” malato. Cosa ci fosse da vantarsi nel definirsi malato, nel piccolo
paese aggrappato ai Pirenei francesi, era per tutti un mistero.

“ Essere malati non e certo una vergogna — si sentiva dire in giro - ma da qui a
sbandierarla come una medaglia al valore, ce ne passa!”

Proprio per questa particolare propensione di Jean a pubblicizzare il proprio stato,
senza mai specificarne natura e caratteristiche, la curiosita della gente tocco livelli
impressionanti. Il borgo contava, si e no, 1200 anime e almeno 800, bambini
compresi, si scoprirono da un giorno all’altro, medici internisti, oncologi,
dermatologi e psichiatri ricoprendo, in poche settimane, tutto lo scibile dell’arte
medica. Perché il bello era proprio questo: nemmeno il medico condotto, che, fra
I’altro, era il fratello dell’infermo, Sapeva con certezza da quale patologia, Jean, fosse
afflitto.

Inevitabilmente, in paese, erano esplose voci che davano per “sicuri” gravissimi
morbi, dei quali, Jean, sarebbe stato vittima certa, e diffusore, probabile. Ogni sera,
all’uscita dal vespro, le comari si trattenevano in gruppo almeno per un’altra ora.
Nella prima mezzora, quasi si trattasse di un efficace antibiotico, salmodiavano
raccomandazioni al Cielo per non essere colpite dal “male di Jean™. Per i restanti
trenta minuti, le donne, facevano 1’ appello di tutte le malattie che conoscevano,
anche solo per sentito dire, e chi si fosse trovato a passare, si sarebbe convinto, con
assoluta certezza, che Jean di volta in volta fosse affetto da peste, febbre gialla,
vaiolo, colera, rosolia, scabbia. La lista sarebbe continuata ad libitum se non fosse
intervenuta sempre, ed immancabilmente, la piu timorata fra le donne che, a
conclusione dell’elenco, arrossendo come le vette violentate ogni sera dal tramonto,
osava pronunciare I’impronunciabile:

“....E se fosse...Sifilide!?”



E a questo punto il gruppo, turbato e impaurito, si scioglieva velocemente con rapidi
segni della Croce e mozziconi di preghiere ruminati fra i denti.

Che Jean fosse davvero malato, era un fatto.

Il curato, dal pulpito, ogni domenica mattina, tuonando contro “I’allarmistica
ignoranza dell’Umanita pettegola”, pareva Rigoroso come Savonarola e Rassicurante
come il Ministro della Sanita prima di un’epidemia ma, dopo la funzione, per
scampare all’opprimente afa estiva, correva ad unirsi ai gruppetti di “Umanita
pettegola” che stazionavano solitamente davanti all’unico bar del paese, per esserne il
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principale animatore aggiungendo, in tal modo, alla grande torta delle “voci”, la
ciliegina del proprio parere.

La storia ando avanti per piu di un mese. Jean era sempre malato, le comari si
lanciavano sempre in ardite diagnosi, ed il curato, che censurava sempre in pubblico,
In privato, invece, si arrovellava insieme agli altri sulla misteriosa malattia di Jean.
Sapete come succede: uno, in compagnia di amici € conoscenti, lancia una ‘“voce”,
un’ipotesi, cosi come si farebbe con un pezzo di legno lanciato in un prato e, a sua
insaputa, quel pezzo di legno, si tramuta in un boomerang dalle particolari
caratteristiche. Quel boomerang, invece di ritornarci fra le mani tale e quale com’era
partito, volando lontano dai nostri occhi, inizia a rastrellare rami, foglie, fiori, e al suo
piroettante ritorno é a tal punto cambiato da non consentirci di riconoscere in noi
stessi 1’originario lanciatore. E cosi avvenne. Un giorno, forse per la calura che gli
aveva intriso tonaca e sotto tonaca di sudore bollente, sensazione che ci rende
inevitabilmente piu cupo I’intero Universo, il curato disse la sua usando un termine
piccolo, minimo: “Prete”.

“ A questo punto — sentenzid0 — Jean avrebbe bisogno di un Prete”. Nelle sue
intenzioni, il curato, intendeva che la questione del ragazzo era diventata a tal punto
misteriosa ed inestricabile, da sfuggire ormai alla normale sensibilita umana per
entrare, di buon ragione, nella sfera dell’Occulto. Un Esorcista, un prete, appunto. Ma
la parola- boomerang, lanciata solo per il fastidio di una tonaca sudaticcia, divenne

qualcosa di molto diverso. Inizio a serpeggiare la notizia che Jean aveva bisogno di



un prete perché era, ormai, in fin di vita. Il rivolo d’acqua della fontanella divenne
rigagnolo, le comari la riferirono ai compari....il rigagnolo divenne ruscelletto, i
compari lo confidarono agli amici....il ruscelletto divenne ruscello, gli amici lo
suggerirono ai parenti...il ruscello divenne fiume e poi, imponente cascata quando i
parenti la diedero per certo alla madre di Jean

“Mio figlio ¢ in fin di vita! Chiamate il Prete! — disse affranta la donna — Deve morire
nella Grazia di Nostro Signore!”.

Il boomerang, ormai irriconoscibile, torno alla base nel momento preciso in cui i
cugini di Jean si precipitarono dal curato e lo trovarono seduto sotto il patio della
canonica. Ansimando ancora per la corsa gli dissero con quell’appagata faccia di
circostanza, tipica in chi, nella vita, non ha mai avuto la possibilita di dire alcunché di
ufficiale:

“ Curato! Jean sta morendo! E’ certo!”

Il Curato, ovviamente, non riconobbe il boomerang e si drizzo in piedi
allarmatissimo.

“Abbiamo almeno mezzora di tempo!?”

E quelli, tristi e soddisfattissimi:

“ 15 minuti! Altrimenti andra all’Inferno e ve lo porterete sulla coscienza!”.

Il prete, rotolando all’interno della canonica, raccolse alla rinfusa olio, ampolline,
stola, due chierichetti e tutti gli altri ferri del mestiere e, dopo soli 6 minuti dalla
ferale notizia dell’imminente dipartita di Jean, trottava sul viottolo che conduceva
alla casa del morituro.

Le cose non accadono mai per caso e per un sacerdote, il verificarsi di fatti, belli o
brutti, coincide sempre con un disegno della Divina Provvidenza ma quando il curato
vide stagliarsi davanti a lui la figura aggraziata ma temutissima di Colette, penso che
la Provvidenza € una grande balla, e tutti siamo da sempre e per 1’eternita in balia del
Caos, oppure, anche se dovesse esistere, ci & talmente nemica che, qualora ci
imbattessimo in lei, sarebbe consigliabile cambiare strada. In effetti, I’istinto di

deviare per una via secondaria attraverso anche la mente del prete ma, ormai, Colette,



riconosciutolo, si avvicinava a passo fermo e deciso. Colette era una bella ragazza del
paese, prossima alle nozze. Non era pero questo che la rendeva temibile agli occhi del
sacerdote quanto, invece, la sia pignoleria che sconfinava nella pedanteria. Inoltre,
per quello stesso giorno, piu 0 meno a quell’ora, la ragazza, che sarebbe convolata a
nozze da li a due giorni, si era “prenotata” per la confessione. La promessa sposa, gia
a venti metri di distanza dal suo obiettivo, con una smorfia, espresse tutto il suo
disappunto nel constatare che il prete era lontano almeno un chilometro dalla
canonica presso culi, lei stessa, si stava apprestando.

“ Signor Curato — gli disse con il cipiglio di chi cerca la lite — Venivo proprio da voi.
Oggi, esattamente fra 10 minuti, ¢’¢ la mia confessione...e voi, invece..”

| puntini sospensivi di Colette preannunciavano sempre un rimprovero ed una serie di
polemiche. Il Curato opto per la strada che gli parve piu logica e conveniente. Non
raccolse i sospensivi ed evitandola come uno slalomista, disse accelerando il passo:

“ Cose urgenti! Torna domani. Jean sta morendo e vado per [’ultimo respiro”.

Se Colette si fosse dedicata all’attivita sportiva avrebbe raccolto onori ¢ medaglie
nella staffetta 4 per 100, perché, da scattista, invece di farsi sopravanzare dal passo
del prete, gli fu subito di fianco con un passo altrettanto veloce e con un’espressione
piu perplessa che addolorata dipinta sul volto, gli disse:

“ E se non morisse oggi? Dovreste cogliere I’ultimo respiro anche domani?”

A queste parole, il sacerdote, anche a causa della famosa tonaca inzuppata che gli si
strofinava sulla pelle, penso che tutta 1’Umanita era destinata, indubbiamente,
all’Inferno ma non lo disse. Fece appello ai lunghi studi di sapienza e di santita
appresi dalla lettura delle Sacre Scritture e si limito a rispondere:

“ Vorra dire che tornerd anche domani. Il povero Jean merita il Paradiso”.

Aumento il passo come uno scalatore del Tour de France che tenta I'ultima fuga sul
Gran Pave cercando di staccare I’indomito avversario in vista del traguardo ma
Colette pareva fresca e bene allenata e, con una mezza falcata, riprese il fuggitivo.

“ E se non morisse domani!? E se morisse dopodomani!?”



“ Dio non esiste — penso in un lampo il prete — o se esiste, ci detesta profondamente
se permette al genere umano di produrre un’ esponente come Colette” ma cio che
usci dalle sue labbra fu una paziente, ma ferma, sentenza:

“ Verrei anche dopodomani...”

“Eh no!” L’urlo di Colette riecheggio nella campagna ¢ parve fermare non solo il
prete e 1 due chierichetti, ma anche I’ondeggiare dell’olio nell’ampollina, quello delle
foglie sui rami, i fili d’erba, il gracidio delle rane e solidifico in stalattite anche il
sudore che scendeva, ormai, copioso, fra le natiche del curato.

“ Eh no! — ripeté con maggiore forza — Dopodomani no! Dopodomani mi sposo!”

Di fronte a questa palese dimostrazione di egoismo ed insensibilita, il sacerdote, non
si trattenne piu.

“E allora, Colette, a questo siamo!? Al Mors tua, vita mea!?”

“No, signor curato - fece quella di rimando - siamo al Mors tua, Matrimonio mio! E’
cosa ben diversa! Devo confessarmi! Non si € mai vista una sposa hon comunicarsi
nella Grazia del Signore!”.

Il Curato per un istante penso di aver conosciuto poche spose, se non nessuna, che
fossero vicine alla Grazie di Dio benché “comunicate”, ma tacque il particolare.

“E allora!? — le fece, rassegnato, ormai, alla trattativa — che vuoi!?”

“ Voglio che facciate il vostro dovere di prete! Nient’altro!”.

Il ragionamento non faceva una grinza e il curato rimpianse di essere un curato
perché, da semplice villico, in quel momento, 1’avrebbe certamente presa a badilate.
Cosa non semplice perché, comunque, Colette era ben piazzata e adesso, con le
braccia piegate sui fianchi aveva assunto la tipica posizione di chi, nel breve volgere
di qualche secondo, avrebbe anche potuto passare a vie di fatto. Non a caso in quel
paesotto di poche anime, inerpicato sul versante occidentale dei Pirenei francesi,
Colette era nota come “La Carabiniera”. Figlia di una delle comari in nero,
svolazzanti ogni sera al vespro, e di un fattore, stava per impalmare un timido ma

solido allevatore di un paese vicino. Colette attendeva la decisione del prete a pié



fermo. Il sacerdote capi che era il momento della resa e spalancando le braccia e
scuotendo il capo, si rimise alla volonta della donna:

“ Ho visto muli piu ragionevoli. Vuoi che ti confessi qui?”

Colette scosse il capo. Uno dei talenti della promessa sposa risiedeva, certamente,
nella capacita di saper analizzare velocemente e, altrettanto, rapidamente, prendere
decisioni. Non si era mai vista una che, prossima all’altare, si confessasse per strada
come, e peggio, di una Maddalena non ancora redenta. E se qualcuno ’avesse vista?
Lei, in piena campagna, inginocchiata davanti ad un prete! E, semmai, anche ad
“altezza cintura” dell’uomo!? A fare che!?

“ C’erano anche i chierici!? — avrebbe commentato la gente — Ma no! Ma si! Ma no!
Il prete 11 ha distolti con una scusa e Colette si ¢ inginocchiata per poi...”

Colette avverti lungo la schiena il brivido del possibile scandalo.

“Non se ne parla proprio!”

Il curato, prima di ascoltare il responso della donna, provo a fare appello al suo senso
religioso, al valore della solidarieta, alla compassione umana. Spiego che Jean,
stavolta, era davvero in fin di vita. Anche un solo minuto sarebbe stato prezioso!

“ E se morisse in questo momento!? — disse, rilanciandole la palla avvelenata del
senso di colpa che un quarto d’ora prima i cugini di Jean gli avevano scagliato fra i
piedi — Ti porteresti sulla coscienza che Jean, invece che in Paradiso, € finito
all’Inferno!?”.

Colette non parve molto turbata dalla prospettiva di un Jean nel Fuoco Eterno quanto,
invece, dall’urgenza di chiudere, in poche battute, la faccenda.

“ Benissimo — gli rispose — Verro con voi da Jean. Troverete un minuto anche per me.
C’ho poca roba”.

Al prete la definizione “poca roba” attribuita dalla donna al Mistero della
Confessione parve oltremodo blasfema ma per guadagnare tempo e, soprattutto fiato,

che era davvero poco, abbozzo, ed insieme si avviarono verso la casa di Jean.



Era I’ora in cui le ombre appaiono molto brevi e fugaci ed i loro passi veloci, distanti
e muti, le sopravanzavano. Come i due camminatori, anche le ombre arrancavano,

dietro di loro, sui ciottoli polverosi del viottolo.

Jean era disteso sul letto. Bianco come uno straccio, era stranamente asciutto
nonostante il caldo soffocante, come una specie di arancia disidratata.

Di eta indefinibile, ma piu verso i 40 che verso i 30, I'uomo era stato, fin
dall’infanzia, il ricettacolo di tutte le forme di mal di gola, laringiti e tracheiti
esistenti nell’ Europa Occidentale. Per queste ragioni aveva trascorso prima
un’infanzia e poi, un’adolescenza ed, infine, una giovinezza, nelle quali la parola
d’ordine era ““ Stai cautelato”. Cautelandosi per tanti anni, Jean, era cresciuto molto
solo, molto impaurito e soggetto agli eventi di salute piu strani e sfortunati. Era stato
operato due volte di emorroidi. Due volte perché, la prima, gli avevano anche
sbagliato I’operazione e poich¢, non solo in quel paese, ma dappertutto, la gente trova
divertente vedere inciampare il piu debole per poter tacere dei propri “inciampi”, al
ritorno dall’ospedale, appena lo scorsero in piazza, 1 piu “fighi” del paesello,
salutandolo, e ridendo, lo segnarono a dito: “Eccolo! Arriva! Che culo Jean!”.
Divenne per tutti il suo nomignolo: “Checulo Jean”. Una specie di leggenda di
provincia che si consolido quando, un anno dopo, camminando a passo veloce per
strada, non avendo scorto un fosso, ci cadde dentro e rimase ingessato per due mesi
ed, infine, varco le soglie del Mito un anno e mezzo piu tardi allorché, inciampato
nuovamente sulla pubblica via, penso di farsi scudo con il braccio destro e resto per
tutta quell’Estate, la piu torrida dell’ultimo ventennio, con una gessatura che accentuo
la sua distanza da ogni forma, seppur vaga, di compagnia e di felicita. Per tutte queste
ragioni, “Checulo Jean” era, ormai, un uomo solo con i propri pensieri. Un uomo che
parlava di rado e che, sorridendo imbarazzato di fronte ad un saluto, dava sempre
I’impressione di essere fuori posto. Gli altri, come spesso avviene, non andarono

tanto per il sottile e quelle “stranezze” di Jean furono, prima, valutate come semplice



stramberia, e poi, con gli anni, bollate come forma non ben definita di cretinismo.
Jean non era esattamente lo “scemo del paese” ma possiamo dire che gli mancavano
pochi esami per poter ottenere, a pieni voti, una Laurea del genere. Eppure, pochi
mesi prima che si venisse a conoscenza della sua malattia, 1 paesani, avevano notato
in Jean dei cambiamenti: ripulito, sistemato, benché sempre silenzioso, sorrideva piu
del solito.

“ Checulo Jean ha un sorriso da ebete” in tal modo la gente del paese chiuse il
discorso sul rinnovato Jean senza chiedersi né il perché, né il percome e fu un peccato
perché 1’uomo, con quel suo sorriso incantato, avrebbe potuto comunicare una grande
novita. Ma la cosa ando nel dimenticatoio, né se ne fece accenno quando si sparse la
notizia della sua misteriosa malattia. Un’altra novita, che nessuno colse, era che Jean,
“Checulo Jean”, vittima di malattia ed incidenti vari e poco dignitosi, Si dichiarava
malato e sembrava felice di esserlo. Non si lamentava. Accettava quel morbo, di
qualsiasi natura esso fosse, come un dono e, nella sua accettazione, si consumava.

E cosi lo scorse per un istante il curato dall’ingresso: “consumato” nel letto. Colette si
mise subito in disparte e, per circostanza, a capo chino. Il prete, dopo aver parlottato
nell’anticamera, con la madre e con il fratello che faceva il medico condotto del
distretto, entro nella stanza e si accosto al letto.

Era proprio cosi anche visto da piu vicino: “Checulo Jean” si stava consumando ¢
sorrideva.

“ Possibile che nessuno ci abbia capito un accidente di questa malattia!? — pensava il
curato squadrandolo — C’ha i muscoli svuotati eppure sembra sereno...perché?”
Mentre si poneva queste domande, il prete fece cenno ai due chierichetti di restare
sulla soglia e poi, con un sospiro rassegnato, trasse dalla borsa di pelle nera le sue
ampolline. Indosso con studiata lentezza la stola violacea e, solenne e paterno,
disegno piu volte, nell’immobile aria, il Segno della Croce. Benché fosse, in quel
momento, assai compreso dalla sua funzione e dalla gravita del momento, il prete non

potette fare a meno di scorgere una mosca che, dopo una pigra planata, era andata ad



atterrare proprio sulla fronte del morente il quale, inebetito nel suo sorriso, non
protestd né mostro alcun fastidio per I’importuna visitatrice.

“ In questi momenti gli ¢ cara anche la vita di una mosca — penso il sacerdote — E’
evidente che ¢ proprio alla fine” e dopo aver intinto un dito nell’ampollina d’olio,
inizio a segnare lentamente la Croce sulla fronte di Jean. Il mistico momento ando in
frantumi a causa di un bisbiglio. Il curato si chind verso Jean: non era lui. Si guardo
intorno: nessuno. Il bishiglio continuava. Si giro verso la porta e vide fare capolino la
testa di Colette.

“ Ehi! Curato! — diceva, urlando a bassissima voce — E’ andato? E’ morto?”

Il prete con un gesto brusco le impose i allontanarsi, alzo gli occhi al Cielo chiedendo
perdono per un’espressione poco mistica, annegata in un “Gloria”, con cui avrebbe
apostrofato Colette, e riprese il suo lavoro di preghiere e giaculatorie. Ma grande fu la
sorpresa, da indurlo quasi a gridare al Miracolo, quando, rialzato il capo, vide che il
braccio di Jean, come spinto da una forza misteriosa o da un’invisibile gru
meccanica, si era sollevato.

“Padre — disse Jean con un sorriso — Lei sa di cosa sono malato?”

Per quella innata cortesia che ci insegnano da bambini e che ci induce, a volte, a
pronunciare pietose bugie, il curato, in quel momento, avrebbe voluto rispondere:

“ Malato!? Dici “malato”!? Ma no, caro Jean...forse sei solo un po’ sciupato!” ma
non potette farlo, come non potette dare voce ai suoi veri pensieri che, alla domanda
dell’infermo, avrebbero brutalmente risposto:

“ Malato!? Dici “malato”!? Ma tu, caro figliolo, sei in uno stato tale che, malato,
equivarrebbe gia ad una guarigione! Tu sei gia ben al di la della vita e, visto che ci
troviamo in argomento, sarebbe anche il caso che ti sbrigassi altrimenti, a quella
dannata Colette, non riusciro a togliermela dai piedi nemmeno a notte fonda!”

Non potendo, per ovvi motivi dare veramente voce a questi pensieri, e non potendo
nemmeno pronunciare pietosissime bugie, il prete scosse soltanto la testa. No, non
sapeva, e nessun altro era a conoscenza del reale male di Jean.

Ma quello insisteva
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“ Lei sa cosa sia veramente questa malattia?”

L’insistenza del morituro a porre la stessa domanda, parve al sacerdote, a tal punto
surreale, da proiettarlo per un istante, all’interno di un grottesco quiz televisivo.

“ E allora, Padre? Ancora 10 secondi! Cosa ¢ veramente la malattia di Jean? 9
secondi! 5! Padre, si butti!”

E cosi, di istinto, il curato, si sarebbe buttato:

“Due a uno che ¢ sifilide! E’ la mia risposta definitiva e ’accendo!”

Anche in questo caso si trattenne dal rispondere anche perché gli parve evidente che
Jean non aveva intenzione di ascoltare alcuna risposta. Jean, “Checulo Jean”, alla fine
della sua vita, voleva parlare.

“ Conosco solo io la natura di questo male. | medici possono poco 0 niente — si
interruppe squassato da un attacco tosse che riusci a controllare — E per quanto
riguarda voi, niente mi potete dare che 1o gia non abbia o a cui non sia gia destinato.”
Il curato, per la verita, a queste parole si senti alqguanto sminuito ma, un istante dopo,
provo ammirazione. Era proprio quello Jean? Il “Checulo Jean” creduto per una vita
alle soglie, se non oltre la soglia, del cretinismo!?

“ Indipendentemente da voi — sibild complice 'uvomo — e dalle vostre ampolline, io
sono gia in Paradiso e se pure il Paradiso non esistesse, che mi frega? Una volta
addormentato, niente puo succedermi di male”

“ Vaneggia — penso il prete — Non e cretino, questo no, ma vaneggia come cento asini
ubriachi!” perché se non avesse vaneggiato, ¢ se non si fosse trattato del “povero
Jean”, prossimo alla dipartita, davanti a parole come quelle appena ascoltate, il prete
si sarebbe erto come San Michele Arcangelo nella lotta contro Satana ed avrebbe
tuonato di Fuoco Eterno, di Bestemmia Indicibile e di Blasfemia ma, come detto,
trattandosi del “Povero Jean™...

“ Non compatitemi signor curato — disse il malato, e il prete si senti leggere nel
pensiero — L’origine di questa malattia la conosco solo io...La splendida malattia.

Avvicinatevi, e ve la confiderd”
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Al prete non parve vero poter conoscere prima, e alla faccia di tutti i conoscenti del
bar, la soluzione dell’enigma che aveva tormentato e reso vive decine di serate d’afa.
E poi la curiosita si era accresciuta a causa di quell’aggettivo:

“ Splendida malattia. Ha detto cosi. E che sara mai!?”

Inoltre, diamine, anche se era vicinissimo a vincere la scommessa contro tutto il
paese, era pur sempre un prete! E quello era pur sempre un morituro degno
dell’Estrema Unzione! E un’ultima soddisfazione, proprio al novantesimo, gli doveva
pur essere riconosciuta! Per tutte queste ragioni, con aria seria e compunta, il prete si
accosto e Jean con una luce di serena follia negli occhi, gli parlo e gli svelo I’origine
di ogni male e di ogni bene perché Jean era malato e voleva, fortissimamente,
esserlo! La magnifica malattia, la straziante malattia, lo Stato di Grazia che ti da la
vista e che te ne priva, che ti fa risuscitare e ti uccide, eral * Amore.

“ Amore!? — la perplessita del prete divenne subito parola — In che senso!?”

La delusione del prelato era fortissima. Prima della soluzione dell’enigma aveva gia
Immaginato rare e pericolosissime epidemie dai nomi strani ed esotici. Si era visto,
eroico, al centro di un lazzaretto impartire, impavido, 1’Estrema Unzione ad almeno
la meta dei suoi compaesani e di quelli dei paesi limitrofi! Si era immaginato
prendere la parola in un’affollata assemblea cittadina scandendo parole gravi e
preoccupate “Cari concittadini devo darvi la notizia che il male di Jean...” e invece,
quel Jean, quell’insignificante “Checulo Jean” se ne veniva con I’Amore!? Che senso
c’eral?

“ E poi — polemizzo dentro di sé il prete in un micro secondo — & facile parlare di
“Amore”! Ma di che Amore si tratta!?”

Di Amore per la bandiera, Jean, non aveva mai dato particolari segni. Non conosceva
a memoria nemmeno La Marsigliese! Quindi, insieme a quello per la bandiera, era da
escludersi anche quello per la Patria. Quindi? L’ Amore per una squadra di football gli
parve banale.

“E’ vero, si dice “ ¢ tifoso” ma non nel senso del tifo- malattia! — penso —E allora?

Che Amore €¢? Amore per Dio? Amore per il Divino? Mah..”
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E fu in quell’istante, incrociando lo sguardo perso ed estasiato di Jean, che venne
assalito da un sospetto. Quello era uno sguardo di uno che sta bruciando e si sta
congelando nello stesso tempo! Era lo sguardo di chi aveva impresse nelle pupille la
neve dei Pirenei e 1 40 gradi all’ombra di una rovente febbre estiva! Il sospetto!

“ Parli di Amore profano!?” disse il curato non piu paterno ma gia impercettibilmente
inquisitorio.

E “Checulo Jean” con due parole gli fece una lezione sul significato della parola
“Amore” dicendogli che era inutile distinguere fra un Amore Sacro e un Amore
Profano. L’ Amore ¢ solo Amore. E I’Amore per un Corpo puo essere Sacro quanto
quello per Dio perché ti svuota e ti esalta allo stesso tempo e non si qualifica, ma
qualifica tutto il Resto.

Il prete voleva andare al sodo. Morente 0 non morente, ora, bisognava sapere. Jean
non aveva mai avuto una ragazza, né una relazione. Niente di niente e adesso, quella
rivelazione, poteva essere considerata di interesse pubblico. Una questione di tutta la
collettivita!

“ Bene. Capisco. Amore, per chi?”

La Confessione stava prendendo una piega del tutto inaspettata e pericolosa perché
Jean, a questa domanda, a parere del sacerdote, rispose in modo scandalosamente
netto!

“ Solo I’Amore, quello che si fa fra uomini e donne, puo salvarmi la vita e, nello
stesso tempo, farmela perdere”

Aveva detto tutto. Per il curato, aveva detto anche troppo! Era chiaro! Evidente! Jean
parlava del lato peccaminoso della faccenda! E ad un passo dalla fossa, agognava,
come suprema cura, un amplesso!

“ Santissima Vergine! — penso il prete — Dico io: come fa uno che sta per morire a
chiedere una cosa del genere!?”

Cos’era quello? Un ultimo desiderio!? Ed ¢ concepibile esprimere un desiderio di
questo tipo al proprio curato venuto apposta da te per I’Estrema Unzione!? E se non

era un desiderio, cos’altro poteva essere!?
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“ E’ una richiesta di cura — considero con maggiore calma il prete — E’ una terapia
che il malato suggerisce al medico”

Prudentemente, per evitare che potessero ascoltare e rimanerne turbati, il curato con
un gesto, congedo i chierichetti che furono ben lieti di uscire da quella casa e di
attenderlo sul prato lanciando pietre contro i tronchi degli alberi circostanti. Rimasto
solo con I’infermo, il povero prelato considero il da farsi ma non gli riusciva di
trovare le parole giuste e, proprio come quando una profonda calma preannuncia, e
sottolinea maggiormente, il tuono che arriva, il silenzio ando in mille pezzi per
I’irruzione di Colette nella stanza di Jean.

Abbandonata ogni timidezza, esiliato qualsiasi riserbo e ogni considerazione su cio
che é opportuno, e cio che non lo e per niente, la ragazza, furente, veniva a reclamare
la propria urgenza.

“ Oh! Dico! Jean! Ma ti pare il modo!?- Colette pareva davvero irrefrenabile — Il
Curato mi aveva assicurato “non piu di 15 minuti”...ed ¢ piu di mezzora!”

Essere prete ha i suoi svantaggi. Per esempio, in una circostanza di questo tipo, se sei
un prelato, non puoi toglierti la scarpa per lanciarla sulla testa di una come Colette
ma, comunque, il curato stava per indirizzarle un Anatema antichissimo e altamente
pernicioso, quando, con sommo sgomento, il suo sguardo venne colpito da due
fenomeni “fisici”. Il primo, meno grave ma significativo, fu che Jean, alla vista di
Colette, e nonostante i suoi insulti, volto il capo verso di lei e le sorrise. Il secondo,
molto piu grave e sconvolgente, fu che, alla vista della ragazza, il corpo di Jean, il
povero corpo consunto di “Checulo Jean”, diede segni di vita. E che vita! Pian piano,
ma sempre piu vistosamente, il lenzuolo bianco, all’altezza del bacino del malato,
inizio a sollevarsi fino a formare una montagnola simile ad una delle vette innevate
dei Pirenei! In quell’istante, il prete, avrebbe preferito mille volte, trovarsi davanti ad
un posseduto che roteava occhi e testa ma non davanti ad una inconfutabile erezione
del sesso del morente!

“ Sara anche un morituro — penso il curato — ma ¢ pur sempre da maiali!” e,

nonostante il momento e la triste occasione, stava quasi per dar fiato alla propria
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giustificata indignazione quando lo stesso Jean, prendendolo per un braccio, e con un
filo di voce, gli disse:

“ Mi chiedeva verso chi ¢ rivolto questo Amore? Ora le pare evidente?”

Era evidente. Scandalosamente evidente. Tanto evidente che anche Colette non seppe
trattenere un’espressione stupita e poi, con un sorrisetto malizioso, scomparve oltre la
soglia. Ora era il momento di dirgliene quattro a quel cadavere infoiato!

“ Sei nelle mani del diavolo, ragazzo! — gli sibilo all’orecchio — Segni come quello
del lenzuolo rendono piu veloce I’incendio delle Anime! E, bada, una sola Estrema
Unzione non ti basterebbe! Ora capisco di quale amore parli. E* 1’Amore della
Lussuria! L’amore della Carne!”

Mentre pronunciava queste parole estreme ad un uomo che pareva gia in una
dimensione incantata, il prete ebbe un moto di pentimento:

“ Diamine — penso — che sto dicendo!? E” malato! Ed io, con questo sermone, non sto
facendo altro che precipitarlo nella disperazione! Morte e disperazione sono parenti!
Come diceva il Bardo? “ Dispera e disperando muori” E chi se lo porta sulla
coscienzal!? Come farei a resistere al senso di colpa!?”

Decise, quindi, di inzuccherare almeno gli ultimi gesti e le ultime parole ma fu
proprio Jean a trarlo d’impaccio con una sommessa risata che gli neutralizzo ogni
verbo.

“ Padre — gli disse — ¢ I’Anima che spinge e, da qualche parte, deve pur fare
capolino..”

Come ribattere ad una frase tanto sconcia e palesemente blasfema!? Infatti, il prete,
tacque e, inginocchiatosi, inizi0 a pregare non prima, pero, di aver pensato che,
comunque, Colette si era calmata (“ Le donne: schiave delle lusinghe!”) e di aver
rivolto al morente un fugace: “Tu bestemmi”.

Calo il silenzio e per qualche istante si udi solo il fervido mormorio del sacerdote
che, dopo un po’, si spense.

Un pensiero! Uno strano pensiero, fuori da ogni regola, ma figlio di un ragionamento

semplice, si era fatto strada nella mente del curato.
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“ Era immobile. Era svuotato. Diciamo che era praticamente defunto. Eppure...il
lenzuolo! Oddio, ¢ scandaloso, pero...”

Quasi intuendo nella pausa del prete il transitare di una nuova presa di coscienza,
Jean, sospiro:

“ Padre, 10 posso vivere ¢ c¢i sono tanti modi per dire “Vita” ma, per questa malattia, ¢
necessaria una sola medicina”.

Il curato infastidito da quelle parole che coglievano, ancora una volta il suo stesso
pensiero, gli fece cenno di tacere.

Certo, egli era un uomo che non aveva brillato fino ad allora per apertura mentale.
Certo, lui era uno di quelli che, al cospetto della moltitudine dei sans papier, giunti
per ventura anche nel piccolo borgo pirenaico, aveva esclamato: “ Ma perché non se
ne tornano a casa loro!?”

Insomma, in breve, il curato non era mai stato né un rivoluzionario, né un
progressista ma, diavolo, li ¢’era da poter salvare una vita o, almeno, quanto restava
di una vita!

Non tanto per la particolarita della domanda, ma per I’enormita della risposta che gia
intuiva, il prete, senti la propria voce formulare, con terrore, la fatidica domanda:

“ Cosa ti puo salvare, Jean?”

“ Colette” fu la risposta, breve, e lunghissima, che il malato pronuncio.

Se tutte le sorprese e le perplessita che si erano andate ad affastellare nella mente e
nel cuore del curato, in quei pochi minuti, fossero state misurate in altezza, nel
pover’uomo, si sarebbero scoperti dieci Everest messi 1’uno sull’altro!

Il sacerdote era un prelato coerente, uno che ci credeva, ma anche se non lo fosse
stato, con ogni probabilita, Colette, sarebbe stata 1’ultima fra le sue paesane ad essere
da lui prescelta anche solo per un semplice rendez vous e non perché non fosse
attraente, perché Colette, lo era, ma per il particolare carattere della ragazza:
polemico, asfissiante, puntiglioso, insomma, con la promessa sposa, bisognava
mettere in conto una vita di discussioni e di alti e bassi, stimolante quanto si vuole

ma, incredibilmente, snervante. E poi, diciamolo, esisteva un impedimento notevole:
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Colette stava per sposarsi, era quella che i 10 Comandamenti avrebbero definito
“donna d’altri”. A questa obiezione, Jean, rispose :

“ Padre, 10 non sono geloso...”

La risposta, per la sua impudenza, lascio di stucco il prete che finse di non accusare il
colpo. C’era davanti a lui un uomo prossimo alla fine! E il curato cerco di capire
meglio:

“E cosa vorresti da Colette?”

A guesta domanda, cosi diretta, Jean non diede una risposta altrettanto precisa. Disse
solo che era innamorato di lei da molti anni e che mai aveva avuto il coraggio di
confessarglielo e questo sentimento, nel tempo, oltre ad accrescersi, 1’aveva
magnificamente consumato. Non c’era gelosia, né dolore nel sapere che sarebbe
andata in sposa ad un altro, non era importante. Era stato il tempo ad aver rafforzato,
naturalmente, le radici di quella emozione, a tal punto da avere riempito Jean in ogni
suo organo, in ogni poro. E non si puo vivere a lungo senza far esplodere cio che si é
tenuto per troppo tempo dentro e che troppo é cresciuto, se non compromettendo del
tutto la propria vita.

““ Sta tergiversando — penso il sacerdote — Ho capito cosa vuole..”

L’uomo tentd un’ultima opposizione, sulla quale efficacia nemmeno lui credeva piu
di tanto, ripetendo che Colette stava per sposarsi.

“ Ed 10 sto per morire” fu la risposta disarmante del malato.

Jean, in qualche modo, voleva vivere o, forse, piu precisamente, non voleva morire
senza aver vissuto nemmeno una volta. Colette era la medicina. Colette era la
Terapia.

“ Morire sapendo di non aver vissuto ¢ come morire un’infinita di volte” fu questa la
considerazione che il prete tacque ma che guido i suoi passi fuori dalla stanza, alla
ricerca del fratello di Jean. In realta, in quella confusione che avvertiva dentro, egli
sapeva che il compito al quale si accingeva era completamente estraneo al proprio
ruolo ma non doveva essere lui a decidere. La responsabilita di dire o di non dire

delle cose non doveva essere sua.
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Pierre, il fratello di Jean, pur ignorando 1’origine del male era, pero, a conoscenza del
sentimento di Jean per Colette ma non appena il curato vi fece cenno, intuendo in
quale oscuro e scabroso luogo, la faccenda stesse andando a parare, alzo le mani.

“ Non sono responsabile di cio che ¢, né di cio che sara”.

Colpito ed affondato. In questo modo si senti il curato. Come uno che sta annaspando
per salire su una scialuppa di salvataggio, arriva anche a toccarla e, improvvisamente,
vede che la barca, inopinatamente, si allontana, il sacerdote si guardo attorno con aria
smarrita.

Aveva bene inteso il desiderio di Jean. Per pieta cristiana reputava anche giusto che il
morente esprimesse il suo sentimento. Con uno sforzo notevole, dimenticando etica e
morale sessuale, poteva anche farsi portatore di una notizia che, in fin dei conti, lo
sconvolgeva, ma....apparire anche come un ruffiano era davvero troppo!

Provo a convincere Pierre

“ Se la vita di Jean, torna in Jean con delle manifestazioni tanto...”evidenti”, vuol
dire che c’¢ ancora speranza!”

Sia il prete che il medico convennero che la Terapia, per poter dare i suoi effetti
benefici, fisici e spirituali, avrebbe dovuto essere potente ed approfondita. Tacquero.
Nessuno dei due osava guardare I’altro. E dopo dei lunghissimi istanti, il sacerdote,
per la seconda volta in quell’assurdo pomeriggio, udi se stesso, come in un brutto
sogno, pronunciare una diagnosi alla quale non avrebbe mai voluto nemmeno
pensare:

“ A Jean serve Colette. Biblicamente”

Lo disse e resto in silenzio chiedendo perdono al Cielo.

Il fratello di Jean, pur non essendo né un audace, né un indomito, era, perd un
razionale. E dopo che, non lui, ma il curato, aveva pronunciato le fatidiche parole,
sentendosi di molto sollevato, propose una soluzione che parve ad entrambi
liberatoria e geniale nella sua banalita:

“ Lasciamo che sia Colette a decidere”.

“Perfetto!” esclamo il prete. ““ E chi andra a spiegarle la situazione?”
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Da come Pierre reagi, facendo finta di non aver sentito 1’ultima domanda ed
allontanandosi poiché richiamato, a suo dire, proprio in quel momento, dalla madre, il

curato comprese che 1’ingrato compito sarebbe spettato a lui. E si reco dalla ragazza.

Esistono pensieri che colui che ¢ chiamato ad un’ardua prova cerca di ripetersi piu e
pitu volte nel momento in cui si avvicina il momento fatidico. E’ una specie di
training, di sonnifero psicologico che dovrebbe infonderci tranquillita.

“Dire poche cose. Solo quelle. E quello che accadra, accada pure”

Il sacerdote, aprendo la porta della casa di Jean, per andare incontro a Colette, si auto
rassicurava.

“ Cosa devi dirle? — si diceva — Niente. Le spieghi la situazione. Se vuole, bene. L’ha
deciso lei. Se non vuole. Bene due volte e si prende la responsabilita di farlo morire
dannato. o, in realta, solo due o tre parole devo dirle...”

La sicurezza che lo pervadeva avvicinandosi alle spalle della ragazza, si liquefece
come burro su di una graticola rovente nel momento preciso in cui Colette,
voltandosi, gli piantd addosso due occhi furenti, bramosi di fulminarlo.

L’attesa, non molto paziente, della promessa sposa si era tramutata in lucida furia
incendiaria. Il prete decise che non avrebbe mostrato paura e prima che la giovane
potesse dare fiato alla propria funesta vis polemica, con gesto deciso della mano, la
fermo.

“ Ascolta Colette, le disse...”. L’ apparente padronanza della situazione da parte
dell’uvomo crearono sconcerto nella ragazza che, invece di trovarsi di fronte il solito
curato che solo a sentirle alzare la voce se la faceva sotto, si trovo al cospetto di un
sacerdote serio e deciso che con una faccia scura come un pomeriggio invernale, le
imponeva il silenzio e stavolta, Colette, ascolto. Le parole del prete furono lievi, ma
dettagliate. Ci fu qualche balbettio nei passaggi piu “difficili” ma, tutto sommato,
I’esposizione fu concreta e tagliente.

“ Quest’uomo ti ama al di 1a della decenza e di ogni ragionevole rassegnazione... —

per un momento 1’uomo socchiuse gli occhi come chi si prepara allo scoppio di un
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lampo accecante ma Colette non ebbe reazioni e il sacerdote, acquistando maggiore
sicurezza, continuo - ...e per questo, non ci sarebbe nemmeno da discutere perché
ognuno € responsabile dei propri sentimenti. Leciti o illeciti che siano. Ma
quest’uomo muore di consunzione ¢ ...- fece una pausa, degluti e disse la fatale
parola —...di Desiderio e, per quanto immorale ed assurdo possa apparire, 1’unica
medicina, sei tu”

Al curato, nel pronunciare 1’ultima parola, parve di essere riemerso da abissi marini
profondi 10.000 metri, nei quali si era tuffato senza bombola e senza pinne.

“ Ora — penso molto piu leggero — se hai capito, bene. Altrimenti, nel particolare, io,
non ci entro”. Solo in quel momento il curato ebbe il coraggio di fissarla dritto negli
occhi. Colette, con sua grande sorpresa, non era né stupita, né furente. Pareva
dispiaciuta, ferita e mordendosi le labbra, cercava di trattenere le lacrime.

La ragazza non era stupida e, a differenza dei compaesani che ignoravano il fatto, lei,
era a conoscenza dei sentimenti di Jean da molto tempo. Non che il ragazzo si fosse
mai confidato, ma anche solo da uno sguardo, certe donne, riescono a scavarti piu di
guanto tu voglia mostrare e Colette, sapeva. La ragazza tratteneva le lacrime non
perché offesa dalla reazione del corpo di Jean, che, comunque, per lei era stato un
gran bel complimento, ma perche le parole fredde del prete I’avevano offesa.

“ Ma che dice sto vecchio!? — pensava — lo, una Medicina!? Una cosal!? Adesso mi
sente..”. Scaccio via le lacrime e mosse un passo verso il prete con piglio tanto deciso
che il pover’'uomo temette per la propria incolumita e con lo sguardo misuro la
distanza fra sé ed i chierichetti che continuavano a rincorrersi fra gli alberi

“ Maledetti pure loro — penso con angoscia — sono troppo lontani per soccorrermi!”
Ma i timori dell’uomo si rivelarono infondati perché 1’obiettivo di Colette non era lui.
Con passo sicuro la giovane rientro in casa seguita dal confuso ed allarmato prelato e,
superata la soglia della stanza di Jean, si mise, come faceva nei momenti di grande
irritazione, le mani sui fianchi apostrofando il malato:

“ Tu...! Porco! Cosa hai detto!? Cosa hai chiesto!?” alle urla della ragazza accorse

anche il medico condotto e, dietro di lui, sopraggiunse anche la madre che, pero, il
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curato ebbe 1’accortezza, con una scusa, di far accomodare fuori dalla stanza.
Rassicurata la vecchia, il curato, si rituffo nella Bolgia. Colette, intanto, continuava la
sua requisitoria contro un sempre piu spento ed inebetito Jean.

“ To sto per sposarmi — disse con crudele franchezza — e tu con le tue..con le tue... -
per I’irritazione non riusciva a trovare il termine giusto che nessuno fra i1 presenti
ebbe il coraggio di suggerirle ed infine, lo trovo - ...con le tue “gesta”, mi metti sulla
bocca di tutti. Cosa vuoi!?”.

“ Dio del Cielo — prego in silenzio il curato — fa che non abbia piu la forza per
rispondere”. Ed invece, subito, quasi avesse ritrovato un minimo di energia, Jean,
rispose:

“1l tuo corpo per vivere 0 per poter morire”

“ E me lo dici cosi!?” parve scandalizzarsi la donna.

“E come te lo deve dire? — si sorprese a pensare il prelato — In carta da bollo!?”
Colette, alla risposta dell’infermo, avrebbe, molto volentieri, strozzato nell’ordine:
Jean, il curato e il medico condotto, risparmiando esclusivamente la madre del
ragazzo ma solo perché, in quel momento, non I’avrebbe avuta sotto mano. Per la
ragazza, in quell’istante, sopra a quel letto, non c’era un malato, né un infermo, e
nemmeno uno prossimo alla fine. C’era solo un uomo che lei non voleva e con calma
impietosa ed improvvisa, prosegui:

“ To non ti amo. Avresti solo un corpo per qualche minuto e, dalle tue condizioni, i
minuti, sarebbero davvero pochi. T1 basterebbe?”.

La svolta della faccenda apparve in tutta la sua chiarezza alla mente e alle orecchie
del curato.

“ Sta trattando! — e non sapendo se rallegrarsene o disperarsi, penso- Dio, in qualsiasi
modo, aiutaci..”

Alle parole di Colette, I’infermo Jean, con impensabile forza, si mise seduto nel letto.
“Vedi — le disse — lo, anni fa, ho scoperto una Grande Novita che nessuno ha voluto
ascoltare. Per Amore, non si prende, non si possiede, ma si da. Per Amore io voglio

darti il mio respiro, anche se fosse 1’ultimo respiro. Se si ama, nessuno € una cosa
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per I’altro e tu non saresti “una cosa” per me. Detto questo, veniamo a te, ai tuoi
pensieri...”

Il curato e il medico condotto scambiarono una veloce occhiata e negli occhi di
Pierre, incredibile a dirsi, apparve l’orgoglio del fratello che mostra al mondo
qualcosa di raro che gli appartiene. Il curato comprese e assenti con il capo.

“ La vita sfugge — riprese Jean — e se ’amore ¢ parte della vita, se mi darai vita, nello
stesso tempo, anche senza rendertene conto, mi darai Amore. Mi darai allora, altri
giorni? Altre albe? Altri tramonti? Mi darai anche il tempo per poterti dimenticare?
Non lo sappiamo e se anche cosi non fosse, mi daresti comungue quella Vita che non
ho mai vissuto. Vuoi negarmi I’Amore? E’ giusto. Ma potresti mai negare la Vita a
qualcuno? Potresti mai negarla non a chi sta morendo ma a chi non 1’ha mai vissuta?”
Il povero Jean, “Checulo Jean”, il cretino Jean, aveva pronunciato delle parole che
per tutti gli anni a venire, il prete, avrebbe cercato di ripetere fra sé mandandole a
memoria come una vera, bellissima preghiera. E’ normale pensare che i discorsi, le
parole che entrano nella storia, siano quelle che, partorite da condottieri, politici,
intellettuali, germoglino, poi, come grandi idee, nella mente degli uomini. Jean
dimostrava, allo spirare del novantesimo, in pieno recupero, che non era cosi. Le
parole nascono semplici da persone semplici e dicono cose semplici che incollano il
cuore all’anima. Le parole di Jean, ebbero questa forza. Cosa chiedeva, in fondo?
L’Amore? La Vita? Cosa voleva Jean?

E se lo chiese anche Colette.

“ Mi chiede giorni o anche solo pochi minuti ed, in cambio, mi offre anche 1’ultimo
respiro ed un’anima indifesa”

Colette era a capo chino. Il prete e il medico, benché ancora nulla fosse stato deciso,
ebbero la contemporanea sensazione di essere di troppo. Colette era una persona
concreta, pratica, una che non si perdeva in smancerie. Quando era il caso di urlare e
di protestare le proprie ragioni, urlava, ma quando si trattava di prendere atto, di

cambiare idea, agiva senza fronzoli.
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“ Essere il Senso di qualcosa — avverti con chiarezza — il Senso di un’intera vita,
fragile, limitata come tutte le vite, € un fiore raro. Sono la Terapia per una vita non
vissuta”

Ingoio la commozione che faceva capolino, si schiari la voce, e dopo aver guardato
prima il prete e poi il medico, disse:

“ Bene. Non saro io a portarmelo sulla coscienza. Se si deve fare, si faccia presto e,
dopo, non se ne parli pin”

Fu come il colpo dello starter alla finale dei 100 metri piani. Il curato ed il medico,
gia idealmente pronti sui blocchi, scattarono e si portarono precipitosamente fuori

dalla stanza mentre Colette iniziava a sollevarsi la veste.

Sono trascorsi due anni da quel pomeriggio.

Da due anni, meno due giorni, Colette e sposata e ha un figlio di un anno.

Da due anni, meno un giorno, Jean non c¢’¢ piul.

Di quella vicenda, nessuno dei protagonisti ha mai fatto menzione. Non sappiamo
cosa avvenne esattamente in quella stanza, quali furono le parole, gli sguardi, i gesti.
Sappiamo che quella sera stessa, Jean, si addormentd con un sorriso per non
risvegliarsi il mattino seguente.

Il curato fa sempre il curato ma, chissa perché, e la gente non se 1’¢ mai spiegato, da
un anno e mezzo il suo sacrestano € un cingalese. Al bar, ogni tanto, si parla ancora
di Jean e il prete non commenta. Dicono che avesse una malformazione cardiaca
dalla nascita e che nessuno se ne fosse mai accorto.

“ Era quella la malattia di Jean!” dicono tutti convinti.

Il mistero, in fondo, non era un mistero.

A questi discorsi il sacerdote sorride e alzando lo sguardo sulla nuova Estate che &
giunta anche fra quelle montagne, ricorda altre parole.

“ Non per prendere, ma per dare. Non per avere ma per sacrificare I’ultimo soffio di

Vita. Per Amore”
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E quando gli tornano alle labbra queste parole, il prete, d’istinto, cerca qualcosa che
gli pende dal collo. Qualcuno, molti molti anni prima, aveva detto una cosa simile
anche se le circostanze erano un po’ diverse.

Il curato, allora, sorride, e tocca la Croce.



