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1- LIMBO (Raffaele) 

 

RAFFAELE …Mi ritrovai, quasi due anni fa, sulla Montagna del Purgatorio. 

Avvenne subito dopo le ferie, in sala mensa. Non ricordo come 

c’ero arrivato ma, quando mi avvicinai al reparto dei secondi 

piatti, mi resi conto che lungo tutta la vetrina del self service, si 

era aperta una voragine…. 

E’ un interrogatorio di garanzia, dottore, e so bene che è un mio 

dovere essere quanto più preciso possibile ma, vede, è difficile 

spiegare la spaccatura che si era aperta, fra me, e tutto il resto, 

proprio vicino al banco del roast beff. Però era chiaro che colleghi, 

che fino al 10 agosto si avvicinavano, oggi, ed era appena il 25 

agosto, sembravano calcolare in centimetri, la giusta distanza fra 

loro e me….Anche l’inserviente, nel passarmi l’ananas, aveva lo 

sguardo basso… 

   E solo due giorni dopo, iniziai la mia discesa lungo la Montagna.. 

Ero il responsabile dei rapporti esterni di una grossa agenzia di 

pubblicità. Avevo, al mio attivo, molti traguardi raggiunti: 55 anni. 

30 anni di esperienza nel settore. Due figli all’Università. Una 

moglie, impiegata. Un mutuo ragionevole da pagare e la certezza 

che, alla mia età non è più tempo di “prepararsi a vivere” ma, si 

vive! Né tempo da sprecare, e nulla da dimostrare! 

Nel I Cerchio del Purgatorio mi fece accomodare il titolare 

dell’Agenzia.. 
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Mi convocò nel suo ufficio e, al suo fianco, c’era una ragazza di 

25 anni, non di più.. 

Ci furono le presentazioni. Era dottoressa, bocconiana. Dietro 

quegli occhialini tondi, dalla montatura blu, le ridevano già gli 

occhi pensando a quando mi avrebbe divorato.. 

   Poi arrivarono le parole buttate lì, quasi per caso:  

Riassetto! 

Accorpamento dei contatti esterni!  

Nuova “governance” aziendale! 

Tradotto era: “ Vecchio! Questa ragazza ha più palle e motivazioni 

di te! E mi costa la metà! Regolati!” 

   Era il I Girone del Purgatorio: quello degli Esclusi. 

Nel II Girone conobbi lunghi pomeriggi di solitari al computer. La 

Bocconiana frugava nel mio archivio clienti. 

   Controllava, contattava, decideva e poi: 

“ Raffaele, convieni anche tu con questa strategia? La tua parola, 

per l’azienda, è fondamentale!” 

   Stronza. Io ero già al II girone: quello degli Inutili. 

In quel girone non vi sostai a lungo perché, al ventesimo solitario, 

proprio mentre il Re di denari si incasellava perfettamente, e la 

ragazza, dal mio telefono, chiudeva un contratto con un mio 

cliente, mi riappropriai delle mie palle.. 

“ Ora potresti farla anche finita! Pensi che non abbia capito le tue 

manovre !? Sto qui da 20 anni e, da 30, lavoro nel marketing. Non 

ho bisogno di una balia! Siamo andati troppo oltre, Stronza!”. 
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Ebbene si, quella parola, da pensiero che era, si trasformò in un 

suono! Tutto era andato “oltre”! Ed ero anch’io oltre il II girone 

perché, scendendo, avevo già varcato la soglia del III Girone del 

Purgatorio: quello dei Traditi. 

La ragazza recitò tutto il suo stupore: “Raffaele…ma perché!?” . 

Ma ci sono persone che posseggono il rarissimo talento di saper 

indossare due o tre abiti diversi, in pochi istanti. E la Jena, aveva 

talento. Si buttò addosso la grinta “professional” della  business 

woman e disse che mostravo..  

“chiari segni di un Individualismo che non considerava il “plot 

sinergico” che l’azienda, al passo con i tempi, aveva deciso di 

acquisire”   

Il mio “Vaffanculo” le accese un lampo di gioia negli occhi:  

ERO SUO! 

Ho un ricordo molto vago del mio ingresso all’Inferno. Dopo 

quell’episodio, il giorno del briefing settimanale, il Capo volle 

vedermi in un’atmosfera molto rilassata. 

   Fumammo due Marlboro. Bevemmo due cicchetti di scotch. 

“ Raffaele, tu sei una colonna di questa azienda..Quanto vedo te, 

ricordo sempre quello che mi disse mio padre. Sai cosa disse?  

Raffaele farà la storia del nostro marchio!. Tutto questo, i giovani, 

lo ignorano. Ma cosa vuoi che ne sappiano, quelli! Per loro è tutto 

informatico, veloce, freddo…Per carità! Non sanno proprio cosa 

sia il rapporto umano! Che tristezza! Ma, vedi Raffaele, ora non è 

una cosa che riguarda solo la mia..la “nostra” azienda..C’è un 

degrado “sentimentale” che mi avvilisce, mi credi?” 
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Certo! Le credo… 

“ Guarda, ti giuro, che mi verrebbe da chiudere baracca e 

burattini! Davvero! Ma ho le mie responsabilità, e allora, anche se 

mi riempie di un dolore inimmaginabile, ho il dovere, per il bene 

di tutti, di fare valutazioni, diciamo così, “diverse”…” 

Mi venne spontaneo confortarlo e lui, dopo aver nascosto, fra 

anulare e medio, una lametta da barba, iniziò ad accarezzarmi il 

viso.. 

Mi tagliò a fondo, giudice, ma con estrema dolcezza! 

Il I Taglio ebbe per nome: “ La vita ti offre una nuova 

opportunità”. 

E, poi, arrivarono, leggere, le altre incisioni.. 

Il mio posto di Responsabile, non c’era più. 

Esigenze produttive ed economiche richiedevano che varie 

funzioni, compreso la mia, fossero accorpate nella figura del 

“Master Marketing”. Una sola persona, la Bocconiana, a capo di 

tutte le relazioni esterne. 

“Ti giuro, Raffaele, che non mi sarei nemmeno sognato, per la 

stima e l’amicizia che ci lega, di farti l’affronto di proporti un 

posto  “sotto” quell’odiosa ragazzina! Tu ne vali 10 di quelle 

pischelle!  Inoltre, avete anche litigato…quindi…” 

Il Limbo. Ero licenziato. Il Capo ci tenne ad accompagnarmi 

all’uscita e mi salutò con la “manina” dietro la grande vetrata 

dell’ingresso.. 

Le porte dell’Inferno, ed anche il suo I Girone, nei primi momenti, 

non sembrano così male.. 
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“Libero dopo 30 anni!  

Finalmente avrò tempo per me!  

Fuori dalla gabbia! E’ una grande opportunità!  

C’era quel viaggio… 

In fondo ho tutta la vita davanti!” 

Ecco. Avrei dovuto tenere a freno quell’ultimo pensiero. Mettere 

un argine! Bloccarlo! Non sfiorarlo nemmeno! 

55 anni, Raffaele… 

E mi trovai sulle rive dello Stige. Caronte approdava con il suo 

carico di anime molto deluse dal sottoscritto. Mi venne incontro il 

fantasma di mio padre, morto qualche anno fa, aveva le mani fra i 

capelli e lo sguardo sfuggente… 

Si vergogna di me, è chiaro!  

Seguirono, poi, le Ombre dei miei figli. Silenziose. Mi 

rimproveravano le sicure rinunce all’ultimo I Phone    e all’Interail 

Travel in giro per l’Europa! 

Lo spettro di mia moglie mi attendeva sul pianerottolo. Non 

pianse. Mi abbracciò e tutta la casa, persone ed oggetti…parenti, 

vicini, conoscenti e suppellettili, tutti, iniziarono a pregare a bassa 

voce! Nel soggiorno, già pronta, c’era la mia camera ardente! 

Fu allora che sprofondai fra i cuscini del sofà e, da lì, precipitai nel 

II Girone dell’Inferno.. 

Per tre mesi, dalla mattina alla sera, il divano divenne il mio punto 

di osservazione sul Mondo.  
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Per tre mesi, regolavo la sveglia, ogni mattina sempre alle 6,30, mi 

sbarbavo, mi lavavo, mi vestivo per uscire, e prendevo possesso 

del mio posto nella vita: il divano. 

Questo per i primi mesi poi, senza più tanti accorgimenti, in 

pigiama e senza lavarmi, passavo direttamente dal letto a quel 

posto che nessuno mi poteva togliere e dal quale nessuno poteva 

licenziarmi. E, mi creda, dottore, non appena la casa di mattina si 

svuotava, Cerbero, con le sue innumerevoli teste, entrava dalla 

porta del salotto e mi raccontava che se solo avessi avuto qualche 

anno in meno, 20, o anche 15, avrei avuto muscoli più forti ed 

allenati! Ed era vero! Solo qualche anno prima avrei potuto saltare 

il pranzo e la cena! Restare sveglio per due notti di seguito! Saltare 

in macchina, divorare 900 chilometri, e mezzo panino in un 

autogrill fra Firenze e Bologna, solo per andare a baciare una 

donna! 

Io non rimpiangevo i capelli che mi avevano salutato, e nemmeno 

gli addominali che due secoli fa sfoggiavo sulla spiaggia di 

Viareggio. 

Io soffrivo per non essere più utile al Mercato! E per non essere 

stato licenziato quando avevo soltanto 30 anni! 

Poi, è accaduto tutto in poche ore..Sarà che, per quanto si possano 

sbarrare porte e finestre, aria e polvere non le puoi ignorare.. 

Sarà che l’aria raccontava di gente che, perduto il lavoro, o chiusa 

l’attività, si sparava un colpo in fronte..  

Sarà che sulla polvere arrivavano voci che ci rassicuravano sulla 

fine della Crisi e sulla “Luce in fondo al tunnel”… 
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…O sarà, forse, che sui divani si può morire e io, molto più 

banalmente, volevo vivere, ma un giorno ho capito che anche 

l’Inferno ha un’uscita di emergenza.  

Mi sono preparato  e sono uscito per strada. Lungo il tragitto, ho 

incontrato un conoscente.. 

(DALLA TASCA PRENDE UN SASSO) 

In passato non eravamo mai stati amici. Anzi, per dirla tutta, mi aveva 

sempre fatto un pò paura. Da ragazzo l’avevo visto in compagnia di 

persone troppo lontane da me e dal mio modo di pensare. Ma oggi, per 

la prima volta, lo trovavo  affine…Uguale!. Un amico! Anzi, un vero 

e proprio fratello! Era levigato e vigoroso come l’avevo sempre 

immaginato! Era quella giovinezza che non avevo vissuto. In sua 

compagnia ho percorso quella strada che, per 20 anni, aveva dato un 

senso al mio tempo e alla mia vita. Al mio amico ho raccontato tutta la 

storia. Il Purgatorio, l’Inferno, il divano. Eravamo arrivati proprio 

davanti alla Torre di Cristallo, la vetrata dell’ingresso della mia 

vecchia Azienda che mi aveva ripudiato.. 

L’Amico di Pietra mi ha guardato negli occhi e mi ha detto: 

“Ci penso io, Raffaele. Tu non morirai.” 

E nel preciso istante in cui il Sasso volava, e la vetrata andava in 

frantumi, per un lungo, bellissimo istante, ho rivisto le Stelle 
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 2 LA TORRE DI BABELE (SHEGE)  

(La donna ha  più di 40 anni. Pare pregare.) 

SHEGE “ Ed il Sesto Giorno, il Sabato, il Dio di Abramo vide che tutto quanto 

era stato creato, era buono e giusto..” 

Shege ha visto il Sabato di Valona, quando i figli si preparano e 

volano in strada. E, in ogni sorriso, nella loro fretta, ha riconosciuto la 

faccia di Dio che gioca.  

Perché Dio, signor Giudice, ha molte facce!  

A Valona ho visto la faccia della guerra e della miseria.  

Poi, una notte di giugno, portato dal vento, arrivò il profumo 

dell’Italia e, su quell’odore nuovo, arrivò l’Angelo Bianco di Dio.. 

“ Shege – disse – insieme al tuo sposo, alle tue due figlie e a Klodian, 

tuo figlio, parti per la terra che è oltre il Mare. Le onde vi 

accoglieranno e saranno amiche..” 

      E cosa troveremo oltre le onde, Angelo di Dio? 

“ Molliche di pane e futuro. E quel Pane sarà la Speranza..” 

Cosa avrebbe fatto lei, dottore, se l’Angelo le avesse chiesto di 

partire!? 

     Andammo incontro alle Prove che Dio ci aveva riservato. 

 Il Pane del Cielo non era gratuito. Costava una notte ed un giorno di 

travaglio ed una nave, arrugginita, che piangeva su ogni onda. Era 

nero il buio di quella notte e nessuno spazio c’era per i piedi e per i 

respiri. 
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Era la Prima Prova, signore, ed altre ne seguirono quando la faccia del 

Dio Italiano non sorrideva come su Rai Uno, e non era gentile e, se 

con la bocca prometteva, con la mano, negava e, con le braccia, 

toglieva. La Seconda Prova. 

Per costruire un muro, sapevamo che calce, acqua e mattoni, erano 

necessari. Ma, scoprivamo ogni giorno, che per costruire il Muro duro 

della faccia della gente, bastava una sola parola: 

 “Albanese”.  

Era la Terza Prova. 

 Ma l’Angelo di Dio aveva promesso Pane! E, nel Cielo, diritto di 

soggiorno e centri di accoglienza, sono uguali per Italiani ed Albanesi. 

Tunisini e Lombardi. 

Avvenne proprio in terra di Lombardia, nel paese di Chiari, che Shege 

e la sua famiglia, ed il figlio Klodian, videro la promessa dell’Angelo 

diventare Pane e futuro.. 

…E conoscemmo il Dio dell’Expò.  

Fu Klodian, il Prescelto che, ogni mattina, alle 4, saliva sul furgoncino 

e, giunto nella Terra di Canan, vedeva scorrere latte e miele, e 5000 

euro al mese per costruire la Casa del Dio dell’Expò che arrivava fino 

alle Nuvole!  

E Klodian saliva sui ponteggi di Babele, svelto, come nei Sabati di 

Valona quando si precipitava per strada! 

 E la Torre, cresceva veloce sotto lo sguardo ansioso del Dio dell’Expò! E 

cresceva rapida sotto le scarpe di Klodian… 

  “ Vai su! – ordinava il Signore – ed avrai il Pane del Cielo!” 
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 E Klodian sale e, dalla sommità, vede tutto intorno le Promesse di 

quella Terra e le Meraviglie che nascono per celebrare Expò!  

E vede centinaia di Prescelti!  

Albanesi, africani, arabi, chiamati da Dio per la Gloria della sua Casa 

che lampeggia da lontano: Milano! 

 Vai su, Klodian! Sui ponteggi della TEEM! Come un angelo di seconda 

classe, scelto dall’Angelo dell’Annunciazione!  

Sali!  E fai in fretta! Dormi poco! Perché la Volontà di Dio non vuole il 

tuo sonno! 

Il tempo di Dio, è senza tempo, signore, ma conosce le scadenze per 

mostrare all’uomo le sue Grandezze… 

  Ed il Dio dell’Expò, ha fretta! 

 E ti chiede di salire senza cintura e senza imbracatura!  

E Klodian, sale, perché sarà grande la Ricompensa! 

  Sale! Anche se il ponteggio è senza protezione… 

Sale! Anche di sabato, soprattutto di Sabato, perché la voce di Dio è 

chiara: 

“ Di Sabato nessuno controlla il cantiere e potete smontare il 

ponteggio..Salite!” 

(stranita, incantata) “ Pronto..? Si…Shege, la madre…CADUTO!? 

Come..!? “Solo un po’ male”!? Si è fatto solo un po’ male!?” 

Ci chiamarono quelli del Consorzio Norte che vigilavano sulla sicurezza 

del cantiere.. 
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Ora, vede, giudice, non è facile da spiegare: Dio aveva scelto quei 

piccoli angeli stranieri per edificare la sua Torre… 

   Ma, poi, si rese conto di avere sfidato la sua stessa Grandezza!  

E si pentì! E scosse Babele!  

O, forse, decise che Klodian a 21 anni gli era più caro di altri e sottopose 

noi, il Popolo che veniva dall’altra parte del Mare, alla sua Quarta Prova! 

Quando vedemmo il sangue di Klodian nutrire la terra  di Babele, ed il 

suo corpo, morto, di Angelo volato da 10 metri, scorgemmo anche, con 

stupore, la Grandezza di quel Dio che non fermò nemmeno la ruspa 

che, poco lontano, continuava a lavorare per la TEEM!  

Ed allora, quel sesto Giorno, quel Sabato, strinsi tra le braccia il corpo di 

mio figlio, volato, da quella Grande Croce… 
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3 LE BOLGE  (Antonio)  

(L’uomo, entra giocando con una moneta che, poi, rimette in tasca) 

ANTONIO … se avete moglie, sapete come funzionano certe cose. Le decisioni 

bisogna prenderle in due, altrimenti, poi, cominciano le discussioni, le 

malinconie..E ci vuole poco per passare dalle malinconie, al silenzio. 

Quindi, feci quella cosa che ripetevo da mesi e che lasciavo 

sempre a metà..Lanciai in alto la moneta, la coprii con la mano ma, 

stavolta, parlai… 

“ Testa o Croce, Maria? Lo so, vedi che lo faccio sempre e, poi, 

non ho il coraggio di guardare..Ma noi, prima di tutto, ci dovremmo 

ricordare cosa pensavamo qualche tempo fa. No, non sto prendendo 

tempo, ma ti ricorderai quando siamo arrivati in questo palazzo. Ci 

sembrava già una grande conquista! Pure se era soltanto un 

sottoscala.. 

Ma per noi andava bene! Avevo un lavoro! Io, te, e due bambini, 

avevamo preso armi e bagagli con destinazione “Taranto”! L’ILVA di 

Taranto! Il più grande polo siderurgico d’Italia! Quello dove fanno la 

produzione e la trasformazione dell’Acciaio! 

Per molti altri, forse, non sarebbe stata nemmeno una cosa da 

festeggiare…Era solo un lavoro manuale, e non di concetto. 

Ma, per noi, non era soltanto un lavoro qualsiasi, era 

un’Appartenenza! Certo, uno può dire che i tempi sono cambiati ma ti 

senti parte di “qualcosa” quando stai nella Classe Operaia! Ci 

ricordavamo pure il titolo di quel vecchio film che, una notte, 

avevamo visto in televisione: 

  “ La Classe Operaia va in Paradiso”! 
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E, quando ti spiegai cos’era l’Inferno degli Altiforni, ripensando al titolo, 

facesti una battuta: 

   “  E allora per forza si va in Paradiso!...Si muore!” 

Noi tante cose non le abbiamo vissute, siamo troppo giovani, ma ce le 

hanno raccontate! Mio padre, tuo padre, l’Italsider a Bagnoli…Diventare 

operaio significava diventare come mio padre e tuo padre: onesto, leale, 

con una dignità.  

Noi scherzavamo pensando a quel film ma, in fondo, eravamo orgogliosi 

di avere un “Peso” e un “Nome” che non erano soltanto “Antonio e 

Maria, disoccupati”. 

Ad un tratto ci sembrava di stare dentro ad un Museo di cose storiche ma 

che, per noi, erano sempre vive! 

Il Sindacato. La FIOM. Le Rivendicazioni. Le Lotte! 

Non erano cose da niente e,  per quelli come noi, che venivano da una 

terra che non riusciva a sfamarli, essere qua significava far parte di una 

Storia!  

Una Storia che non sarebbe appartenuta solo a noi ed ai nostri figli, ma a 

tutti! E, per ogni turno in catena di montaggio, mi sembrava di costruire 

un pezzetto, nuovo e più giusto, del nostro Paese e del Futuro!” 

Si, è vero, era solo un Futuro da 1100 euro al mese e Maria, per 

arrotondare, lavorava come domestica a ore.. 

Ma nessuno stava meglio di noi! Avevamo due figli da far crescere, con 

il nostro lavoro, vicino all’ILVA di Taranto! 

I Padroni non si vedevano quasi mai. Quelli stanno nelle loro ville, nei 

palazzi di Milano e parlano solo con la voce degli altri: il capo del 
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Personale, il Capo Turno. Oppure parlano con i pezzi di carta che 

vengono messi in bacheca… 

Fu proprio il Capo Turno a parlarmi, per la prima volta, di un altro 

Padrone…Uno che non si vedeva e che nemmeno parlava..Un Padrone 

peggiore di tutti gli altri che, mentre ci dava il pane, un momento dopo, 

ce lo avvelenava!  

E’ un Padrone molto silenzioso, cammina in punta di piedi, tu non lo 

vedi, ma ce l’hai sempre intorno e la sua faccia la riconosci solo dopo 

che ci stai a contatto per qualche anno..E quando, finalmente, l’hai 

messo bene a fuoco, e vedi chiaramente tutto il suo profilo, fino 

all’ultimo dei particolari, c’hai il Cancro.. 

Il Padrone Amianto. Un metallo. Una polvere.Tu non te ne rendi conto 

ma, ce l’hai addosso e dentro. Te lo porti a casa. Vive con te. 

Si siede nella tua cucina. E mentre stai in bagno, si appoggia alla porta 

della doccia, e aspetta..E viene anche a letto con te. 

Si sparge e lo respiri. E allora,  quella sera, decisi di spiegarmi meglio 

con Maria… 

“Marì, sono numeri, soltanto numeri, ma fanno spavento! 

Dal 2003 al 2009, per Inquinamento ambientale dell’ILVA, nella 

Provincia di Taranto, ci sono stati.. 

Il 14 per cento in più di Tumori… 

Il 14 per cento in più di Malattie Circolatorie.. 

Il 17 per cento in più di Malattie Respiratorie.. 

E il 419 per cento in più di Mesoteliomi Pleurici… 
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No, Maria, non sapevo cos’erano. Tengono un nome curioso  sti 

Mesoteliomi. Ho visto su Google. 

Sono i Tumori per esposizione all’Amianto.!” 

Arrivò la Magistratura. In 10 anni c’erano state 1500 denunce per 

malattie professionali ma, questa volta, i giudici, ci volevano vedere 

chiaro e un GIP ordinò il sequestro degli impianti e dei prodotti 

dell’ILVA. Ed io, dopo il sequestro, non sapevo cosa dire a Maria! 

L’ILVA dava da mangiare a noi, e ad altre 2500 famiglie! 

“ Maria, così finiamo tutti quanti in mezzo ad una strada! Questi ci 

dicono che, se restiamo qua a lavorare, moriamo giorno dopo 

giorno..Invece, i Padroni e pure il Governo ci dicono che la cosa non è, 

poi, così grave..ma io non ci credo tanto..Però, una cosa vera, la dicono: 

che pure senza lavoro e senza mangiare si muore!” 

E allora, presi una decisione e pigliai questa.. 

(tira fuori la monetina dalla tasca) 

“ Amore mio, di quale morte dobbiamo morire? 

Di Cancro? O di Fame?  

Pensiamoci bene perché non è una cosa facile. Ragioniamo io e te: se 

lavoriamo all’ILVA, e poi moriamo di Cancro, ancora per qualche anno, 

teniamo uno stipendio per far mangiare i bambini.. 

Pure i bambini possono ammalarsi con l’Amianto!? 

E’ vero! Non ci avevo pensato! E allora, facciamo il caso che ce ne 

andiamo. Restiamo senza lavoro…e poi? Dopo? Moriamo di Fame!? E 

come altro potremmo campare!? Rubando!? Facendo le rapine!? 
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Io non sono adatto, e nemmeno tu..Però sarebbe proprio un grande sfizio 

rapinare tutti quelli che ci hanno rubato Speranza e Futuro! 

E allora? Proviamo? Si…? 

Maria, io non so decidere. Lasciamo fare a questi 20 centesimi… 

Testa, è Cancro. Croce, è Fame. 

(getta in alto la moneta, la prende al volo e, poi, la copre con la mano) 

Testa o Croce, Maria? 

Guarda tu…. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 



18 

 

  4 – LA GIUDECCA (ANONIMO) 

(L’ uomo si sporge come ad osservare qualcosa in lontananza) 

 

ANONIMO Tu sei forte e tieni tutte le risposte. Io, invece tengo solo domande  

ma, questa, per il mio stato, è una condizione naturale…. 

“Il mio stato” pare una parola virtuale ma il mio Stato, quello dove 

sono nato, è invece molto reale e giorno per giorno, mi fa a pezzi. 

Mò che ci penso, ho cominciato a perdere i pezzi proprio quando 

pensavo di e  essere tutto intero. Io faccio l’imprenditore e tu, che sei 

forte, e mi conosci bene, sai che con la mia azienda producevo i 

rivestimenti in fibra per gli interni di Trenitalia.Quelli che si siedono 

nel Frecciarossa Napoli – Milano poggiano il culo sui miei sacrifici, 

su tutto il mio passato e sul futuro di una moglie e due figli. Sono 

sedili in fibra, tessuti con i fili dei sogni del mio sangue. 

Il mio primo pezzo si staccò quando per lo scandalo nelle 

Ferrovie, mi furono tagliate le commesse. 

E, come una valanga che segue la caduta del primo sasso, quello 

 che successe dopo, fu precipitare verso un fondo che non si 

toccava mai. 

Continuai a perdere Pezzi. 

Tutti  i crediti da riscuotere erano in ritardo. 

E lo Stato, proprio il mio Stato, era il mio debitore meno affidabile e 

preciso. 

Ma i fornitori volevano essere pagati…Le Banche non mi 

concessero più credito… 
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Io me lo ricordo quel direttore dell’Agenzia 6 dell’Unicredit di Pavia. 

Che tipo: già alle 11 di mattina, dopo il terzo grappino, teneva il naso 

rosso e, quando mi vedeva arrivare, si scolava in fretta il fondo del 

bicchierino, si alzava dalla poltrona e, con la mano tesa, mi veniva 

incontro. 

Ora, invece, si barricava nel suo ufficio e mi faceva dire che era 

occupato, molto occupato. Cambiano i tempi, le stagioni, e cambiano 

anche i direttori di banca, soprattutto se in giro si dice che non sono più 

solvibile. 

Arrivò anche Equitalia alla mia festa e mi sequestrò conti, macchinari e 

attrezzature: per IVA non pagata. Soldi che erano serviti a pagare i 

fornitori e per non dare l’inferno a quella mia famiglia che, fino a quel 

momento, aveva conosciuto un dignitoso purgatorio. 

Era lo Stato, ancora il mio Stato, che mi tagliava la mano che chiedeva 

aiuto. 

Il mio piccolo benessere: a Pezzi. 

La casa, il progetto di un domani tranquillo: a Pezzi. 

E tutti i miei sogni diventarono Pezzi: coriandoli lanciati in aria, caduti 

per terra e poi buttati nella spazzatura.. 

Tu, che sei forte, preciso, e conosci tutte le risposte, sai che la vita è fatta 

di “Pezzi”. Sono quelli che vedi di notte da un finestrino in corsa: 

campagne, luci di città, ombre di alberi..Tutti Pezzi confusi che, ad un 

certo punto, non si distinguono più. Proprio come il Futuro che non si 

vede, e non arriva. 

Mi sono venduto tutti i pezzi che mi restavano: oggetti, ricordi per 

cercare di resistere un mese in più. E anche i mesi sono finiti. Fallito. Tu 
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stai arrivando. Ti sento arrivare con la tua risposta e parli una lingua di 

ferro e scintille. Sei il Frecciarossa delle 18,30, da Milano Centrale a 

Roma Termini. Sui tuoi sedili in fibra porti ancora i Pezzi del mio 

sangue. 

Io ti aspetto prima dello scambio. 

Vieniti a prendere l’Ultimo Pezzo. 

Me stesso 

(Si stende per terra)    
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5 - IL NONO CERCHIO (ROSSELLA) 

(La ragazza ha il volto immerso in una scodella. Riemerge e ha bocca, parte delle 

guance, e mento, sporche di un colore rosso acceso..) 

ROSSELLA ….quando, un anno fa,  rinchiusero me, ed altri 4 colleghi nella 

cella, al ventiduesimo piano dell’Isola F2, al Centro Direzionale, 

ancora non ero consapevole di “quel” particolare… 

L’ascensore saliva veloce e le catene, ai miei piedi, sembravano 

larghe e molto piccole. Parevano piercing che, ogni tanto, 

tintinnavano. Ricordo che, addirittura, sorridevo. I colleghi più 

anziani, invece, erano muti, forse rassegnati, e non mi guardavano.    

Era il mio primo giorno di lavoro alla Telecom! Fino ad allora, 

solo call center: quattro soldi e nessuna prospettiva. 

 Sono stata “precaria” dalla nascita. 

Da adolescente mi hanno diagnosticato la Sindrome di Aspergher. 

E’ simile all’autismo ad alto funzionamento: problemi nella 

relazione ma non nell’apprendimento. Nulla di grave. Ma mi 

venne riconosciuta un’invalidità del 66 per cento. 

La Natura, certe volte, toglie ma il caso, a volte, restituisce: mi 

iscrissi alle liste dell’Ufficio per l’Impiego. 

C’era una Legge del ’99 che favoriva il diritto al lavoro delle 

persone disabili e, dalla chiamata nominativa della Telecom, a 

quell’ascensore che saliva al ventiduesimo piano, erano passati 

solo pochi anni! 

Io non immaginavo che mi conducesse alla cella! E non avevo 

nemmeno, ancora, considerato “quella cosa”! 
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Ero soltanto…felice! 

L’ascensore si fermò al piano ed entrai in una grande sala. C’erano 

alcuni “nuovi” come me, e tanti “vecchi”. Riconoscevo, gli uni e 

gli altri, non dalle rughe e nemmeno dal colore dei capelli, ma 

dagli occhi! 

 Noi “nuovi” avevamo lo sguardo alto e gli occhi accesi sul volto… 

I “vecchi” avevano occhi smorti e rassegnati.. 

Il “Teller” iniziò a parlare.. 

“Teller”! Era così eccitante, e nuovo, quell’uso continuo di termini 

tecnici, e sempre inglesi! 

Guardai fuori dalla finestra e mi venne spontaneo un 

ragionamento: qui dentro, c’è il “Teller” e, fuori, ci sono le torri 

vertiginose del Centro Direzionale: sono quasi a Manhattan! 

Il “Teller”, che poi significa “colui che parla”, faceva il suo dovere 

e, cioè, parlava. Sciolto, sorridente, anche vagamente 

ironico…molto simpatico! 

I “vecchi” lo guardavano come dei bovini. Inespressivi! Senza 

muovere un solo muscolo! 

Adesso, “Mr.Teller” ci stava salutando, ci dava il benvenuto: 

“Good Luck, friends of mine!!” e, per scaldare l’ambiente, 

propose un applauso! Ma si mossero solo le mani di noi “nuovi”.  

I “vecchi” erano paralizzati… 

E poi, il Teller fu chiaro e preciso: dovevamo andare oltre il nostro 

CLOUD! 
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“ Non inchiodate  yourselves (voi stessi) into the yours (nei vostri) 

CLOUD COMPETING!”  

Quest’ultima cosa, per la verità, me la feci tradurre perchè non 

avevo capito. Un “vecchio”, a mezza voce e con un tono, 

ovviamente, rassegnato, mi spiegò che il CLOUD era il nostro 

ambito lavorativo…(WOW!, mi venne da esclamare, ma non lo 

feci..). Il CLOUD COMPETING erano le competenze e le 

mansioni a noi assegnate e, quindi, andare “oltre il Cloud 

Competing”, significava.. 

“ Fatica di più, senza avere niente in più!”. Così sibilò il “vecchio” 

e riprese a guardare il Teller con l’occhio di un bue.. 

Ma io ancora non conoscevo “quella cosa”..Si, forse avrei dovuto 

informarmi, leggere più attentamente..Ma ero al mio primo 

impiego “serio”! Accetti di tutto per qualcosa che possa essere, 

vagamente, “serio”.. 

Con l’ultimo saluto “british” del Teller, io, e quattro “vecchi”, ci 

avviammo verso la stanza che ci era stata assegnata. Aprimmo la 

porta e… 

PRECIPITAMMO! TUTTI E 5! IN UN CUNICOLO LUNGO! 

STRETTO!  

Non era Gardaland! E nemmeno Mirabilandia! Era uno scivolo 

angusto e ripido! GIU’! ANCORA PIU’ GIU’! 

Sbucammo nelle segrete della Torre F2 del Centro Direzionale di 

Napoli! Ognuno, senza sapere nemmeno come, si ritrovò legato 

alla propria scrivania. I computer erano già accesi e, quelle piccole 

catene che avevo alle caviglie, adesso, avevano triplicato il loro 

spessore! 
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I “vecchi” non sembravano sorpresi. Iniziarono a lavorare ed io 

sentii “quella cosa” con intensità sempre maggiore..Era un 

“dolore”? No…era allo stomaco ma non era un dolore, era… 

“Hai fame?”. La “vecchia” impiegata della Telecom mi parlava 

per la prima volta. 

E’ Vero! Avevo una Fame Spaventosa! Era un terribile languore! 

E noi, eravamo in quella cella, legati, e senza niente da mangiare! 

E la “vecchia”, mi spiegò… 

Ero un’assunta “A Tutele Crescenti”. Una figlia del Job’s Act e, 

tutto ciò che mi sarebbe capitato, da quel momento in poi, non 

sarebbe mai “Cresciuto”! “Decrescere” era il mio destino! 

Avrei avuto solo il 60 per cento dello stipendio dei “vecchi”.. 

Avrei avuto 3 giorni di ferie in meno, rispetto a loro.. 

Avrei potuto essere licenziata dalla Telecom, in qualsiasi 

momento, per una generica “ragione economica”.. 

Eppure, queste notizie, non mi toglievano la Fame che, anzi, era 

diventata Insopportabile! 

“Hai fame, Rossella, è normale..”. La “vecchia” impiegata 

Telecom mi chiamava per nome… 

Io non sono mai stata un’amante della carne ma, adesso, i fatti mi 

costringevano… 

Il mio povero stipendio, i miei miseri contributi, erano nati dalla 

“Solidarietà Espansiva”! Da pezzi dei “vecchi” impiegati! Da 

brandelli dei loro stipendi e dei loro contributi! 
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Con quella “solidarietà” erano i “vecchi” a nutrirmi e non 

l’Azienda! 

Avrei divorato loro per poter mangiare io, poco e male… 

Non ho mai considerato la possibilità di diventare Antropofaga 

ma, oggi, era la Telecom che me lo chiedeva ed era la mia Fame 

che me lo imponeva! 

I “vecchi”, trascinando le proprie catene, si avvicinarono a me ed 

erano, come sempre, fin dal primo istante, rassegnati.. 

Cosa avrei dovuto fare!? 

Rifiutare sia il Posto che quel Pasto Nudo!? Tornare in un Call 

Center, forse!?  

Si è liberi quando si può scegliere ed io, invece….con tenerezza, 

afferrai il braccio della “vecchia” e, alla fine… 

“ Più del dolor, potè il digiuno..” 

(immerge di nuovo il volto nella scodella, 
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6 – LA CAINA (CURCI OTTAVIO) 

(L’uomo è immobile al centro della scena. Indossa una giubba che potrebbe essere 

quella di una divisa.) 

 

OTTAVIO Ie, pe’ mestiere, faccio ‘e domande. E, quann’ ‘e ffaccio, aggi’ a 

avè ‘e risposte. Nun putite fa finta ‘e niente annanz’ all’Autorità e 

alla Legge!  

Ie, pe’ mestiere, faccio ‘e domande…e mò voglio ‘e risposte! Se 

voi conoscete i vostri diritti, ie cunosco i miei doveri, ma pure i 

poteri! 

  Ricostruiamo i fatti, come da verbale…. 

 Chello piezz’ ‘e Domiziana…fra Baia Verde e Villaggio Coppola.. 

‘A via d’ ‘e puttane…Cu ‘e nere, nu lavoro ‘e capa vene 25 Euro, 

ma, ‘e zzoccole, non sono di nostra competenza. Nuie facimm’ ‘e 

poste ‘e blocco. Ie so’ sovrintendente di P.S.. Curci Ottavio. E stu 

nomme nun se scorda pecchè pare nu nomme storico! E, difatti, 

m’ ‘o mettette patemo pecchè teneva na passione pe’ Roma antica 

…“Ottavio”! Pur’ ‘a Domiziana è na via storica ma, ‘a sera del 16 

Agosto ‘e cinch’anne fa, nun ce steva Giulio Cesare e, nemmanco, 

Ottaviano Augusto…Ce stev’ie, mmiez’ a puttane e muzzarellare, 

a ffà rispettare le regole…‘O ffaccio pe’ vvuie e pe’ chille ca, 

comm’a vuie, vonno campà quiete…Ma, quanno te truove mmiez’ 

‘a sfaccimma d’ ‘a genta, tuosseche, bruciate …‘a 

scumma…allora capisci che il bene delle perzone “come si deve”, 

sta pure più sopra del tuo bene…..Accussì ‘a penzava pure 

patemo. ‘E Roma antica ce piaceva quel console…mò nun me 

ven’ ‘o nomme…chillo ca, pe fa rispettà l’ordine nell’esercito, 
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pijaie na decisione…difficile! Proprio comm’a mme…Pecchè ie 

‘o ssaccio: vuie, vulite vedè ‘e risultate! Vulite cammenà 

tranquille! Nisciuno v’add’ a scassà ‘o cazzo  cu scippe e rapine! 

Ie so’ sovrintendente ‘e P.S., e pe’ fa rispettà le regole vostre, 

piglio 1100 Euro al mese..Pe’ carità! Nun me lamento, me piace, 

ie, alle regole, ce credo! Chello piezz’ ‘e Domiziana pur’ a mme 

me fa schifo. Comme me fanno schifo ‘e zzoccole ca “doppo” nun 

se sciacqueno manc’ ‘a vocca, e stanno già pronte pe’ n’ato…Ma, 

v’ho detto, noi facciamo i posti di blocco. Ce sta sempe chillo c’ ‘a 

patente scaduta, chill’ato ca se crede ‘e stà a Indianapolis, e noi 

interveniamo: multa, ritiro ‘e patente e, ‘e vvote, l’arresto….Il 16 

Agosto di cinque anni fa ero di pattuglia con l’agente scelto 

Marcucci Giulia…faceva nu caver’ ‘e pazze! Figurateve ca m’ero 

miso a meze maniche e tenev’ ‘a pistola int’ ‘e cazune. 

All’intrasatta l’autovelox, ca steva 500 metri cchiù a llà, ci dette il 

segnale: 150 chilometri all’ora! 

   “Oillann’ ‘o figli’ ‘e mappina! Vene comm’a nu fulmine!”   

La collega ‘o facette signo, cacciaie ‘a paletta e chillo, pe’ tutta 

risposta, primma rallentaie, po’ dette nu colp’ ‘e gas e, n’ato 

ppoco, ‘a mettev’ ‘asotto! 

 Vuie me putite capì: proprio in quei momenti vale la regola…Se tu 

stai in difetto, e lo sai! E mi vedi! E io ti faccio segno! Tu, t’he a 

fermà!! Se non ti fermi, ie me ‘ncazzo! Mò, si teng’ ‘a machina 

che me lo permette, te veng’ a pijà ma, si nunn’ ‘a tengo, int’ a na 

manera, la regola, te lo devo far capire! Non sono cose che uno ci 

penza..vengono “accussì”..pecchè ‘e ttien’ a dinto! Pecchè accussì 

se fa! 
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‘A pistola me deva fastidio, me pesava int’ ‘e cazune, ‘mmano, 

invece, era leggera, pure il calcio era fresco…. 

   Accussì se fa! Si toglie la sicura, si prende la mira…e se spara! 

Un colpo solo. Avevo mirato più in alto, ma tenev’ ‘e mmane 

sudate, me sciuliaie…. 

   Intanto, chillo, s’era fermato 30 – 35 metri cchiù annanza… 

   “ S’è cacato sotto!”  

Feci una corsa,  arapette ‘a porta, e vedette doie muccusille…18 – 

19 anne, cu na faccia janca…! 

   “Scennite!”  

Uno, po’ spavento, me steva vommecanno ‘ncuollo. Chill’ato 

abbiaie a chiavà ‘a capa ‘nfacce ‘o finestrino… 

   “Mò te faie venì na mossa!? Scurnacchiato!” 

Era notte ma, comm’a sempe, avette l’impressione di conoscerli 

già. Sti guagliune , in fondo, s’assumeglieno tutte quante: ‘o 

recchino, ‘e capille c’ ‘o ppoco ‘e gel…Fann’e facce toste, 

m’abbasta ca vecono na divisa, e se metton’a chiagnere comm’ ‘e 

criature! Apparteneno a famiglie ‘e merda, o teneno nu pate ca ce 

dà troppe denare…‘a solita storia…Un’ ‘e chille ddoie allucaie: 

   “Nun se move! Nun se move cchiù!”   

Ce ne steveno ati ddoie addereto… 

   “Ascite! Mall’anema ‘e chi v’è mmuorto!” 

Scennette ‘o primmo. Me guardaie comme se po’ guardà nu 

fantasma, cu ll’uocchie a fora… 
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   “Nun se move! ‘O ssaje ch’he fatto!?” 

   E comme se permetteva!? 

“Neh, nennì! Mò me daie ‘o “tu”!? Avvesemo magnato int’ ‘o 

stesso piatto!?”  

‘O compagno lloro faceva finta ‘e niente. Steva assettato areta, e 

nun se muveva..  

   “Scinne! ‘A fess’ ‘e mammeta, scinne!” 

….‘E guagliune s’hann’a trattà accussì: parlanno c’ ‘a lengua 

lloro. Pur’ie so’ pate, ‘o ssaccio… 

“C’he rutt’ ‘e ppalle! T’aggio venì a pijà!?”  

Facette ‘o giro d’ ‘a machina e, sul lunotto posteriore, vedette nu 

buco piccerillo, cu na ragnatel’ ‘e vetre scassate attuorno. Arapette 

‘a porta e ‘o guaglione sciuliaie c’ ‘a faccia asotto… 

“Starrà fatto! Jammo, dateme na mano p’ ‘o tirà…” 

…Passajeno primma ‘e cosce, po’ ‘a schiena…era notte, ma, 

adderet’ ‘a capa, vedette na macchiulella, ‘a tuccaie, e me 

‘nguacchiaie ‘e sanghe…. 

(Trasale)  

Comm’è strana ‘a capa! Parlann’ ‘e nu fatto, me ne so’ arricurdato 

n’ato! ‘O nomme d’ ‘o console romano ca, pe’ salvà a repubblica, 

facette accidere ‘e pariente…Tito Manlio Imperioso! E’ brutto 

quanno nun ve vene nu nomme…. “Tito Manlio Imperioso”! 

….Voi potete pensare quello che volete ma da quando ‘o vutaimo, 

e vedette c’ ‘o guaglione era muorto, da allora, me faccio sempe ‘a 

stessa domanda…e ogge, v’ ‘a faccio a vuie…A voi, ca nun vulite 
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vedè ‘e ccose brutte pe’ mmiez’ ‘a via, pecchè, ‘o ssapite, pe’ 

mestiere, faccio ‘e domande…: se la regola, ie, gliel’ ho imparata, 

pecchè isso!?  

Pecchè proprio mio figlio, chella sera ‘e cinch’anne fa, nun l’ha 

rispettata!? 

   Quaccheduno, me sape risponnere….!? 

 

 

              B U I O 


