GLORIA AL PADRE

di

Roberto Russo e Daniela Foglia



(Una donna molto grassa € seduta su una sedia, al centro della scena, leggermente spostata da un

lato; accanto a lei, a destra e a sinistra, due sgabelli con due bacinelle piccole piene d’acqua.

Davanti a lei un tavolino sul quale & poggiata una bacinella pit grande. La stanza & completamente

bianca e completamente vuota (oltre questi oggetti). Sulla comune, in posizione centrale, una porta

bianca, chiusa.

La donna ha il volto coperto in quanto e piegata sulla bacinella che le sta di fronte e ha un

asciugamani sulla testa con il quale sta, presumibilmente, facendo un suffumigio. L’asciugamani la

copre del tutto.

La donna alza il capo dopo aver scostato I’asciugamani )

MARIA

E comunque, comunque...... e cosi! Signora mia, viviamo tempi molto confusi! Ma
non & stato sempre cosi....Ci sono “tempi e tempi”, quelli buoni e quelli cattivi. In
quelli buoni, papa e mamma, d’estate, mi portavano al mare, e con 5000 lire stavamo
tutta la giornata. Prendevamo ombrellone, tre sdraio e pure la cabina! Papa si metteva
sul lido in canottiera, 50 lire nel juke-box e passava la giornata....Mamma era piu
allegra, soprattutto se poteva scherzare con il bagnino...... Altri tempi, signora
Francescal Ora, 100.000 lire? Viste e non viste! Una cabina, due lettini e un
ombrellone e I’acqua nemmeno la vedete, per la folla che ci sta....... Al mare si va

per I’acqua, se no perché? Pure nel cesso si va per I’acqua.....L’afa € una brutta cosal



Ma io non me la ricordo cosi! Sara stata la bomba atomica, sicuramente! Se chiama
qualcuno non ci sto....... tranne se e Umberto.....Chiama, chiama, ha sempre
chiamato o no?! (indispettita) E sara perché le linee telefoniche non funzionano
bene! Ve I’ho detto: sono tempi molto confusi, signora mia! Il centralino, poi, a me
non mi sopporta....... perché io non sono una donna facile.....In confidenza: due
volte che mi ha visto in quattro mesi? Due volte si é toccato! (spazientita) La! Dove
si poteva toccare?!

Comunque, se € Umberto, chiamatemi......

E pure se ¢ il padre, chiamatemi! (riflette, ci ripensa) Anzi, se ¢ il padre, chiamatemi
due volte! (brusca) Ma che ne volete sapere voi dei fatti miei?! State al posto
vostro...sono questioni di famiglia! (tuffa la testa nella bacinella, la rialza, si mette
il panno in testa) E no........ e no.....! Ora state esagerando! Il fatto che voi sapete le
cose, perché ve le hanno raccontate, non vuol dire che le avete capite (gelida) A
Umberto non gli dite niente, perché la verita la deve sapere da me! Un’estranea si
deve fare i cazzi suoi! E si, signora mia, voi mi fate diventare sboccata! E la Santa
Vergine € a conoscenza che non sono cosi! (si annoda il panno, esterrefatta) “La
colpa”!? A me!? Francesca, siete troppo vecchia, ma vi prenderei a schiaffi con tutto
il cuore di Gesu....... perché la colpa si € capito di chi eral

Ho capito: carta e penna e ad Umberto ci parlo io......... Da me deve sapere le cose!
La colpa si era capita.....lo disse anche il padre....”E’ sbagliato...... quello non si
aggiusta che é shagliato”.....(é perplessa, si corregge) “Non e sbagliato quello
sbagliato che non si aggiusta”....... (poco convinta, si rimette il telo sulla testa e
ricomincia a fare il suffumigio. Mugola e canticchia tra i denti la melodia di “Gloria
in excelsis Deo”. All’improvviso, ad alta voce) Allora, I’avete presa?!....VVa bene,
0ggi non tenete genio...... I’angelo non e passato! (si toglie il telo e se lo aggiusta

sulla testa come se fosse un turbante, gira su se stessa voltandosi verso la porta che



e alle sue spalle) Francesca, siete una cretinal! Ci avete il sangue marcio: quindi siete
vecchia! Gelatina nel cervello: quindi siete cretina! E secondo me lo fate apposta:
quindi siete pure stronza. Vecchia, cretina e stronza! (pausa. Poi, sbottando) Ma
nient’affatto! Bisogna calcolare bene i tempi: mettete la cena a tavola alle 19.30?
Benissimo! E allora € come dico io: la posta la ritirano in punto alle 19.00! ..... Ein
queste due ore che vogliamo fare, ci guardiamo I’ombelico? Tanto ci vuole a
prendere una penna e un foglio?! Francesca: lo fate apposta per entrare prima qui
dentro! Ma non si pu0 essere gelosi del cesso! 1l cesso € una cosa...... nome comune
di cosa, genere maschile, numero....singolare.....(scandendo) CESSO! (si rimette il
panno in testa e sta in silenzio per qualche secondo, poi si toglie il telo e se lo mette
sul collo. Verso la porta, con ironia bonaria) Una mabba fino a
terra............ (canticchia, allegra, una canzonetta popolare. Ridacchia fra sé) Non
mettete il muso, che mi bavate tutta la carta e Umberto si schifa! Facciamo cosi:
finita la lettera, vi faccio entrare, va bene? (a voce piu alta) Va bene, ho detto? Non
vi distraete, state attenta! Vigile e concentrata! (si rimette il telo sulla testa e
ricomincia il suffumigio) E comungue.....comungue...... (riprende il suffumigio
inspirando ed espirando con forza nella bacinella. Ad un tratto, con aria di
sopportazione) Ahé! Non servono a me, servono a voi.....(rimugina) Non le uso io,
le bende....VVuol dire che ve le mettete quando sono comoda io.....(pausa) Se erano
d’oro, costavano di meno...... E’ pure poco, 400.000 lire ogni due settimane...... Voi
tenete quelle cosce! Sembrano palloni....... nemmeno con dieci chilometri di bende,
ce la fate...E un’altra volta ci pensavate prima....... ve I’avevo detto, di chiedere la
pensione di invalidita! La cassa mutua le passa, le bende.....(riprende il suffumigio,
all’improwvviso shotta) Ma che me ne fotte a me! Dico io, non le ho mai usate e mai le

usero...... (rimugina) Mai usate e mai le usero.............. mai per me, le bende,



ferma, in ascolto, come se sentisse delle Voci che parlano solo con lei) Ti pare o no?
Tu sei d’accordo? (scoppia a ridere) E’ giusto? E mo cosi facciamo....(nel frattempo
prende dalla tasca due fogliettini di carta, li piega per bene e ne fa due palline, i
agita tra le mani come se fossero dadi da gioco) Destra o sinistra?.....Francesca, sto
parlando con voi........ Ditelo chiaro e forte! (si ferma, lancia i bigliettini in grembo)
Destra avete detto e destra ! (prende il bigliettino fra le mani, lo svolge con cura
come se fosse una pergamena, lo legge. Ha un’aria soddisfatta) “Si”! L’avevate la
pensione, € uscito un “si” bello chiaro...... Voi dite di no? Puo essere anche che

usciva no........ perd pure voi, Francesca, siete una cretina, dico io!...(annuendo)

Senza dubbio.....non c’é niente da dire: “Sui prati nascono fiori e pietre.....ed erba”,

marciapiedi...... e scale, scalini........... Se poi ci mettete anche tanta gente che
scende di corsa per le scale...... e allora é inevitabile........ Ve la ricordate una bella
giornata?....Tanti piccoli aerei volano sulla citta e noi alziamo gli occhi e la punta
dei nasi?....... Aerei che sganciano piccoli oggetti.....Avevate 17 anni,
Francesca.......... Bombe....ma tante...... pezzettini di carta.....(ride, torna seria) E’
un problema serio: le bombe scoperchiano il prato e sotto ci sono la strada, i vicoli, i
mattoni...... le scale............ Tutti nel rifugio...... fate attenzione! Fate molta
attenzione! Dopo sette scalini , dal muro sporge un chiodo arrugginito....in mezzo a
tutto quel casino di gente, chi non lo vede, chi si distrae, come vol,
Francesca,....paga penitenza! Vi andaste a cercare la punta del chiodo con il
polpaccio......0 fu lui a trovarvi? Questo non I’avete ancora chiarito....(rimugina)
Chiodo nel polpaccio.....uguale...... ferita........ uguale......... flebite...... (in
crescendo) uguale Francesca 40 anni dopo, dietro la porta del mio cesso, a rompermi
le palle per le sue medicazioni! Si chiamano...”danni di guerra”....come gli orfani e

le case distrutte....voi a chi assomigliate? Alle case distrutte? (perplessa, poi



scotendosi, decisa)......... Comungue, comunque, € cosi!........ ”Caro Umberto...”!

(allarmata, forte) State scrivendo? (rilassata e gentile) Come mi capite! Fino al

sacrificio delle vostre bende, poi lo sapete che alla fine vi faccio entrare........ alla
fine, pero......... perché Umberto e ansioso....io me lo vedo sempre con I’orologio in
mano.....\Vuole la mia lettera al piu presto.... Notizie fresche!........ Bisogna

capirlo...la mia salute gli da pensieri.....(con gesti misurati sciacqua le mani nella
bacinella di sinistra) Viviamo tempi molto sporchi, signora mia...... Non é piu come
una volta...Oggi germi e batteri ve li trovate dappertutto...... I’ha detto pure la
televisione....sembrano invisibili! (alza le mani bagnate davanti a sé) Ma io una
volta li ho visti...... (supera I’incantamento, si asciuga le mani e riprende a dettare).
“Caro Umberto............... tieniti forte: 8 chili in tre mesi! Un grande risultato! Ho
perso altri due chili e la dieta procede. Di notte sento il grasso sciogliersi e, come mi
avevano detto lo specialista e la signora Francesca che ti saluta, bevo e sento acqua
dappertutto....Acqua da dentro e da fuori...... Per colpa mia, mi ero ridotta che non si
poteva andare avanti. Diceva sant’Ignazio di Loyola: “C’¢ sempre un motivo per
ogni cosa”....... Sono convinta che pure la povera principessa Mafalda di Savoia ¢
passata per la stessa croce. Non faccio altro che pensare a te, Umberto, e anche a lei,
alla quale mi sento legata da una strana coincidenza....Mafalda mori in un lager
nazista lo stesso giorno...... attento............(scandendo) “lo stesso giorno della mia
nascita”, anno piu........ anno meno.....Stanotte mi & venuta in sogno: “Maria, io e te
siamo la stessa cosa: gemelle astrali!”...... 0 reincarnazione, Umberto, come
preferisci...... ” (si irrigidisce, volta il capo verso la porta di scatto, come colpita,
offesa, da qualcosa) Si sente benissimo, Francesca! Le porte ci hanno i buchi e pure
se bisbigliate.....(scandendo) “Ridicola vacca”.....(quarda in alto verso destra) Ha
chiamato Maria proprio cosi...... "Ridicola vacca”.....(di scatto guarda in alto a

sinistra, febbrile) Come se....... come  Se.......... "Non ci fosse piu



religione™.....(febbrile di scatto guarda in alto a destra, scoppia in una risata) E
allora usciamo un’ora primal

(Si ricompone, dignitosa, assestandosi meglio sulla sedia) “Vacca”...puo essere!
Signora Francesca, una nobile, gemella astrale di Mafalda, mangia, dorme e
caca.....(fra sé, febbrile, come se ricostituisse un ordine) Caca, mangia e
dorme........ dorme, caca............ dorme....(resta immobile e poi dalla bacinella
centrale, mediante un bicchiere che vi & immerso, beve un lungo sorso d’acqua, si
asciuga la bocca col dorso della mano e resta immobile in questa posa e poi
febbrile, alterata) C’era qualcosa di nobile in me, Francesca, I’ho sempre.....sentito!
Ci hanno cacciato dal Paradiso con I’Angelo fiammeggiante e hanno precipitato mio
padre nell’impiego all’INAM! (torna colloquiale, normale, ironica) INAM! Oggi
nemmeno esiste pil....ma io non ci ho mai creduto che era veramente mio
padre.....Si chiama “Calcolo delle probabilita”.....Mia madre era quella forma di
zoccola...... con qualche Principe di Savoia avra pure chiavato! E’ inutile che
ridete...... sara stata pure una puttana, ma reale! Voi siete solo una sciancata.
Comunque.....scrivete.....”Caro Umberto, ti dicevo, I’Angelo ci precipito in una vita
che una nobile non pud sopportare, ma i0 mi sono adattata....gente

meschina....(solenne) “Nolite mettere margaritas ante porcos”! (seccata) Scrivetela

cosi....non c’é traduzione...... poi lui capisce...... ”Caro Umberto, un errore I’ho
fatto: ero troppo accomodante....passava una voce che diceva si....... e io
S IV ne passava un’altra...... e poi un’altra ancora che diceva che tutto

s’aggiusta....” (colpita dalla frase) Secondo voi: s’aggiusta col tempo? O ”’s’aggiusta
quello.....che non si shaglia”...... Che dite, Francesca? Com’era?.....Nooo! Ma che
cosa! ...... (riflette) Aspettate un momento....... Ma il metodo ce I’abbiamo? E
usiamolo! (trae dalla tasca i due fogliettini, ci fa un segno di croce sopra con la

mano) Dite un Padre Nostro.....ad alta voce! (pausa, poi come mettendosi in coro



con la voce della donna)....la tua volonta, come in cielo, cosi in
terra.......... (bisbiglia ancora tra se)........ dal male, amen! (agita i bigliettini tra le
mani chiuse, come dadi da gioco) Destra o sinistra? Dite: destra o sinistra? Sinistra
avete detto e sinistra e...... (apre il fogliettino) E’ uscito si!........ (perplessa) Ma “si”
che cosa? (brusca) Signora mia, abbiate bonta....qua non abbiamo tempo da
perdere.....voi mi fate fare domande inutili!....(improvvisamente ritorna seria,
risponde ad una Voce) Dici tu, eh? Maria li ha usati due volte e non li ha mai
lavati...... (guarda i bigliettini che ha ancora in grembo senza toccarli. Risponde
alla Voce, guardando in alto alla sua destra) Ma se li lava, I’acqua si sporca....... e
Maria non se la puo bere piu! (aiutandosi con i gomiti, toccandoli appena e con gesti
veloci, li fa cadere a terra. Durante queste operazioni, rimugina) Viviamo tempi di
grandi trasformazioni. Quello, non ci vuole niente che i batteri si mettono a
camminare....e cammina cammina arrivano al collo.....alle orecchie....fino
all’intestino...... lo li ho visti bene.....una colonia di germi in fila, mano nella
mano.....che volevano entrare nella mia cacca....... (spinge via i bigliettini con la
punta del piede) Tié! Chiuso per ferie! (tuffa le mani nella bacinella di sinistra e le
lava accuratamente. Poi, polemica) “Presto e presto”! “Presto” niente! Volete
entrare presto come la notte che uno non si aspetta? La notte € come Voi,
Francesca...... una grande cafona! Rispettate il turno....... Che poi.....Ia
notte........ ve la raccomando! E anche voi che siete completamente pazza, ve ne
rendete conto? Come pretendete che la gente vi creda quando raccontate in giro che
di notte degli uomini vi strappano le bende e vi graffiano le gambe con........ dei
chiodini?! (sillabando) Uo — mi — ni — con — chio — di — ni....... (erompe in una
risata) Che fesseria! Che divertimento ci puo essere a bucare le gambe di una zoppa?
(gioviale) Esce un siero che puzza, lo sapete? Pure adesso........ (concentrata,

attenta, come una medium ad occhi chiusi) La puzza sta strisciando sotto la



porta....entra........ si  spande...... sporca  I’aria!  (improvvisamente  agitata,
preoccupata, immerge le braccia nella bacinella di sinistra fino al gomito) Si sente!
Le bende stanno cadendo....Ma voi rispettate il turno! Mentre aspettate, che poi
impiegate pure il tempo, che ne pensate di quelle persone che vengono abbandonate
da tutti?.....Avete ragione, signora mia, si € perso il senso della famiglia, qualcosa di
male devono aver fatto...Secondo voi e cosi? Secondo me, si.....I L’unica
consolazione é I’acqua, che € pure il primo elemento. L’acqua scivola, e se uno non
si sta attento, scivola dalla ringhiera, cade nell’acqua e affoga.....Ma I’acqua lava,
lava pure I'aria...... (estrae le braccia gocciolanti e spruzza acqua tutto interno. Poi,

pil calma, le asciuga accuratamente con il turbante) Aria lavata....... (sospira)

Francesca, la donna é la regina della casa e la sua casa e un castello pulito....... Pulire
il pulito! Che piu bianco non si pud!....Ava come lava........ con perborato
stabilizzato....... ricordatevelo, stasera, quando preparate la cena...... Voi siete una

sporcacciona, ieri, per esempio, il pane non era lavato....E certo che me ne sono
accorta, era asciutto! | piatti, li lavate? Le posate, i bicchieri? E pure le
pietanze!...... Tutto si deve lavare: il pane, 1 mobili, le macchine
fotografiche...... (improvvisamente, come colta da un pensiero) Ma che ora si é
fatta?.......E’ passata un’altra mezz’ora........... mentre lavate gli spaghetti, altri
venti minuti, e com’¢ come non ¢, si fanno le 19.00! Gli orologi camminano,
Francesca, e le lancette corrono.....alle 19.00 svuotano la buca delle lettere ...... Fate
presto, scrivete: “Caro Umberto, tu mi sei testimone che il destino con me e stato
duro......... ho avuto wuna vita molto difficile, tormentata dall’amore e
dall’ammirazione degli uomini. Mi affacciavo alla finestra, e gli uomini sbucavano a
mazzi interi, facevano finta di niente, facevano vedere che erano occupati per i fatti
loro. Era cosi evidente che la passione per me se li mangiava! Passavano sotto alla

finestra sperando che un mio sguardo cadesse giu: facevano i disinvolti... Trovavano
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certe scuse cosi cretine! Uno pigliava il pullman, uno attraversava la strada, un altro
passeggiava con la moglie e i figli...... Pensa che alcuni, con la scusa del semaforo
rosso, si mettevano addirittura in fila! E io dalla finestra guardavo .....”sapevo™.....e
soffrivo per loro! (pausa, come ascoltando un’osservazione della donna. Poi, molto
irritata) Quella di non guardarmi, era una tattica! (ascolta una Voce, scoppia a
ridere) Gli uomini conoscono i vecchi proverbi ..... ”In amor vince chi fugge”!
Scrivete, cretina: “Caro Umberto, era una commedia continua. Uomini liberi,
ammogliati, pensionati e pure mutilati perdevano il sonno per me. Usavano i
mezzucci piu banali: per strada c’era chi mi spingeva, chi mi pestava i piedi, chi mi
buttava per aria......... Che ingenuita! Anche quelle erano tutte scuse per toccarmi,
ma io non mi concedevo a nessuno! Devi essere orgoglioso di me: pura come un
giglio gigliato!

(Si scioglie il turbante e riprende a fare il suffumigio inspirando ed espirando con
forza. Risponde ad un’osservazione della donna) Signora cara, quello fu un atto di
amore, che ne volete capire voi! Quell’'uomo mi amava disperatamente e quella sera
era sopraffatto dal desiderio di me....(ascolta la donna) Siete ignorante, quello é!
Voi vi fermate alle apparenze, ma le parole sono “double face” e vanno
interpretate......(con aria ispirata) Che serata romantica, che fu! Sotto la pioggia, in
aperta campagna, una fredda notte d’inverno.....(ascolta un’osservazione della
donna con irritazione crescente, poi shotta) Invece ci teneva! Voi vi ricordate solo i
dettagli insignificanti: quando apri lo sportello e mi buttd giu dalla macchina, prima
di andarsene sgommando disse delle parole significative! “Troia! Sei una stronza, sei
brutta e sei pure scemal”.....Uno che parla cosi, secondo voi ci tiene? Secondo me,
sil E ora vi faccio un “certo” ragionamento perché le parole sono come le albicocche:
bisogna andare al nocciolo. Seguitemi:

“Troia”.....la parola dice che aveva voglia di me.
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“Stronza”....... la parola dice che era geloso perché secondo lui facevo la troia, di cui
sopra, con gli altri.

“Brutta”.....Ia parola qui, per la veritd, dice e non dice, promette e
compromette....ma in fondo dice che ero brutta dentro....... cioe troia e stronza di cui
sopra.

Vedete come cambia tutta I’albicocca, se andiamo al nocciolo? E, per
finire....”Scema”.....la parola dice che ero scema perché non capivo che quella era
una dichiarazione d’amore. Adesso: secondo Vvoi ci teneva? Secondo me, si! Ora, per
carita, non voglio insistere, voi avete la vostra idea....”sbagliata”....e io ci ho la mia
che é giusta.....Si chiamano “Punti di vista”....e come quando parlate all’estero una
lingua che nessuno conosce....... ma io ci ho il mio segreto. (seria) Se io sono qui, un
motivo ci sta: la gente dice le cose e pensa che sono vere....e sono verita tutte
diverse....... mi seguite? (seccata e brusca) Mi state seguendo, Francesca, in questo

“certo” ragionamento? Imparate qualcosa di utile, che cazzo! Ci sono 5 miliardi di

“gente”.....e 5 miliardi di verita...... ma c’é una sola verita che parla di loro......... e
all’improvviso ci sbattono:.....il palo che non si vede.....lo scalino piu alto....il
chiodo che sporge dal muro......... e voi ne sapete qualcosal

(ritorna colloquiale) Caffé? Solo un goccio....se e gia fatto.....(di colpo con
sospetto).....o lo dovete fare? Evito.....non fa niente....(con rabbia) Se lo fate voi
non lo voglio! “Perché e perché”! (titubante) Perché........... (decisa) Francesca,
parliamoci chiaro....vi piace sputare nel mio caffé quando é ancora bollente! E’ cosi!
Forse per distrazione o per cattiveria, ma lo fate spesso! Sicuramente € per
cattiveria.....perché siete cattiva, voi e le vostre bende mi trattate malissimo! 1l gioco
dello sputo ve I’hanno insegnato certamente i baristi! Signora mia, non c’é piu
decoro! lo, quando ordino il caffé al bar, non lo bevo mai perché quelli si voltano di

spalle e ci sputano dentro, garantito! Ce ne é stato uno, I’ultimo barista che ho visto,
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quattro mesi fa, che mentre gli chiedevo un caffé mi guardava in modo
strano........ Gli occhi dicevano “Tu ordini e io ci sputo”...... aveva gli stessi occhi
dei camorristi che mi spiavano per strada, dietro le macchine in sosta, nei negozi,
negli androni dei palazzi........ (quardandosi intorno, con voce flebile) Qui.......

(forte, verso la porta) Voi me I’assicurate? Davvero? Ma davvero davvero? Potreste
dire che posso stare tranquilla, serena felice e sorridente? (piu decisa, seccata) Ho
detto: POSSO stare tranquilla, serena, beata, contenta, felice e sorridente? (con aria

di sfida) E allora dite un Gloria Pater! (piu forte) Dite un Gloria Pater! Fortel...... Vi

bicchiere d’acqua, € perplessa, ne beve un altro. Poi, decisa) Non mi fido, non me la
contate giusta! E vediamo se € cosi! (si pone il telo attorno al collo, butta il bicchiere
nella bacinella, cerca freneticamente nelle tasche) Il rimedio...... ce I’ho........... per
sapere.....con certezza! (estrae altri due bigliettini dalle tasche, é trionfante, poi li
solleva come in un offertorio e contemporaneamente, come in una giaculatoria,
bisbiglia) “Nunc et semper.....al Padre e al Figlio........ sicut erat in principio.....”
(resta immobile, fa in modo che uno dei due bigliettini le cada in grembo. Rimette
velocemente I’altro bigliettino in tasca e avidamente, come se scartocciasse una
leccornia, apre il bigliettino. Si apre in un grande sorriso) “Si”! Sorridente e
beata....Si! Felice e serena...... Si! Felice, sorridente, contenta e beata.....beata come
Dio!

Sono “punti di vista”, signora mia....in questo momento cosi......... cosl...... (cercail
termine, non lo trova)......Cosi! Il mio “punto di vista” & Dio! (dalla tasca estrae
quattro mele e le fa rotolare, piano, a terra) Dio che beve........ Dio che
guarda....... Dio...(indicando le mele) e il sistema solare....... il giorno della

Creazione...... e il Settimo si riposo! (beve, si sciacqua le mani)
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Ora scrivete...... ”Caro Umberto....” (si asciuga col telo, lo rimette in testa) “tu hai
buona memoria e ti ricordi certamente che tanto non mi ero ancora sposata, perché
gli uomini che mi desideravano erano troppi....(solenne) E io intimamente mi
sentivo portata alla santita.....Ma lo Spirito Santo aveva altri progetti....... ”” (ritorna
colloquiale) Cosa siamo, signora mia, su questa terra! Meno male che Dio vede e
provvede...... lo gia dalla mattina mi sentivo strana......... Mio padre, un pensionato,
che si lava la testa di prima mattina!? E questi sono segni, signora cara! A voi non vi
sarebbe sembrato un Battesimo? A me, si! E difatti: scrivete: “Caro Umberto, quella
mattina andai al Santuario a pregare la Madre Divina. Ti giuro: non ci eravamo dati
nessun appuntamento, io neanche lo conoscevo, ma tuo padre era gia li.....davanti
all’altare maggiore” (Maria beve, resta a meta come se avesse ascoltato qualcosa di
enorme che ha attirato la sua attenzione. Lascia cadere il bicchiere nella bacinella, é
amareggiata) Non c’é alcuna speranza per voi.....Per quanti sforzi possa fare, siete
irrecuperabile, Francesca...... (polemica) "Per voto”!? L’avrebbe fatto “per voto”,

secondo voi!? (grave) Dovreste farvi vedere da un buon medico, signora, comincio

ad avere paura di avere a che fare con voi...... Dico  sul
Serio........ Ragionate...... Allora.....”Aveva avuto un incidente stradale..”...e vero!
“Era rimasto illeso”...... € vero pure questo...... Certamente! Era andato a ringraziare
la Madonna per lo scampato pericolo...... owvio............ma da qui a pensare che

aveva fatto voto di sposare la prima donna che entrasse nel Santuario.....ce ne vuole!
Hai voglia se ce ne vuole! Ci passa........ tutto, e dico tutto I’oceano di queste
bacinelle.....garantito! Comunque trovatevi un buono specialista, 0 un avvocato,
0...... un aggiustatore di rotelle, ma trovate qualcuno che vi controlli...... cosi non si
pud andare avanti! (beve un bicchiere d’acqua) Quello, mio marito, aveva capito
subito che io ero brava, buona e bella! (scandisce le parole) Bella — buona — e —

brava! (continua a ripetere la cantilena fra sé)...... Buona bella e brava...... brava
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bella e buona....... Scrivete: “Caro Umberto, si erano nascosti dietro le statue, quelle
grandi ai lati........ Vuuummmm! | cherubini mi presero sotto braccio e volai verso
I’altare....... tuo padre era inginocchiato e guardava me e loro.....in quel momento si
scoperchiarono i tetti della Basilica e scesero pure i Troni e le Dominazioni
intonando I’Osanna! (Maria intona a piena voce il “Gloria in excelsis Deo / et in
terra pax hominibus™. Continua a canticchiarlo fra sé mentre beve un altro bicchiere
d’acqua e si sciacqua e si asciuga la faccia. Riprende a fare il suffumigio e a dettare
la lettera)  “Caro Umberto, vidi la colomba dello Spirito Santo farmi
I’occhiolino....era questo che aveva scelto per me: il grande amore! (Maria sorride
beffarda, le scappano due o tre volte dei risolini ironici che subito reprime
sforzandosi di apparire seria. Annuisce gravemente e poi sorride, dolcissima) Sic et
simpliciter...... come volevasi dimostrare...... (scandendo) “Ti —to — li - di - co -
da”....... Francesca, siete da titoli di coda...... se questo fosse un film, no? Dove ci
sta quella che fa la parte mia e sta seduta dentro ad un cesso, in mezzo all’acqua, e
detta una lettera a “Caro Umberto”...... mi seguite? E dove ci sta anche una che mai
si vede, e che forse non ci sta nemmeno...... quella che scrive la lettera e sta dietro la
porta....... dove ci sta “una come voi”.....Quella come voi? Starebbe nei titoli di

coda! Passerebbe veloce, il nome di pochi millimetri mentre la gente gia sta uscendo

per i fatti suoi....... Francesca, siete....... “irrilevante”...... quando fate e siete
I’invidiosa, e cioeé....... ”sempre”...e quando dite cose...... COSB...ceveennnn. (le manca
il termine)....... (o0L] T (lapidaria) di invidiosita! (guarda in alto a destra,

scoppia in una risata, poi, serissima) Francesca dice a Maria : “Sei andata al
Santuario per strisciare lingua e ginocchia fino all’altare!” “La mano e la Magia della
Madonna per trovare chi ti pigliasse.......... marito, amante o pappone che fosse!”
Questo dice Francesca a Maria! (di scatto guarda in alto a sinistra e annuisce

gravemente, pare incantata. In crescendo) Errore, peccato mortale o veniale....errore
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verbale, Francesca.....Maria entrava in casa dell’altra Maria. Non cercava marito, la
prima Maria, ma chiedeva, alla seconda Maria, di non essere piu la causa di tanta
passione, dolore, amore degli uomini.....E di colpo fu fulmine....e di colpo, colpo di
fulmine fu...... Bravo! Brava!............ Sono punti di vista, Francesca....sono punti
di........ svista........ (si scuote, tornando improvvisamente in sé, decisa) In poche
parole, signora mia: non avete capito niente! E’ il terzo sbaglio...... ed e un’altra cosa
che vi scivola dalla testa e dalla bocca....... (decisa) Vi e mai scivolato qualcosa per
shaglio, Francesca? Dite la verita: vi & scivolato per shaglio.....o I’avete buttato? Non
era per shaglio, perché gli sbagli non si aggiustano.......... (allarmata, a
Francesca).....aggiustate lo sbaglio Francesca? O lo fate scivolare perché e
giusto?....... (si ferma, concentrata, come se facesse un grande sforzo, poi di colpo
appare disinvolta, rilassata) Prima o poi mi Vviene...... sicuro che mi
viene...... (prende un bicchiere dalla bacinella, beve, fa i gargarismi. Butta il
bicchiere nella bacinella) “Caro Umberto, questa sconvolgente rivelazione che ti
faccio ogni giorno da quattro mesi, ti fara sicuramente piacere. Nonostante cercasse
di nascondersi come quelli dei film degli agenti segreti, io sapevo chi fosse
veramente quell’uomo, mio marito. La visita dell’arcangelo, che dopo ti diro, mi
diede la certezza, ma fino dal primo momento capii che quell’uomo, tieniti forte.....”
(sgraziata) Non voi, Francesca, dico a Umberto! Avete scritto? ”........ tieniti forte,
quell’'uomo era il Padre! In parole povere, mio marito era........... (sollevando
lentamente le braccia e sorridendo).....Dio!” (colloquiale) Vi e piaciuto I’effetto,
Francesca? Replay? (ripete gesto e intonazione) “...... era.......... Dio!” (seccata)
Che volete capire voi, con le vostre bende puzzolenti e le gambe da elefante!
Scrivete!

“Caro Umberto, quell’uomo era Dio da quando si svegliava a quando si andava a

coricare. Anche di notte era Dio, per caritd! Anche di notte...pure se io dormivo e
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non lo vedevo....ma era sempre Dio.....Da quando sbadigliava di mattina a quando
sbadigliava di sera! Era Dio anche quando lavorava...Per non farsi prendere per
pazzo diceva che faceva lo psicologo..... Si sa: non poteva dire che era Dio, solo io
lo sentivo. Quindi faceva studio a casa nostra che, come potrai benissimo
immaginare, visto che c’era Dio era un vero Paradiso.....E’ vero, c’ero pure io che
non ero Dio e questo rendeva il Paradiso un po’ piu terrestre....ma sempre il Paradiso
terrestre eral

Dio, come psicologo, curava e salvava le anime. Le anime, lo dice la stessa parola,
sono maschili, ma sono piu spesso femminili....e giusto.....(scandendo).
“L’anima.....” é femminile...... Lo studio in casa ci dava il nostro pane
quotidiano....(sbrigativa) Francesca....dite un Padre Nostro...... un Padre Nostro per
devozione...Avanti....... (alza la mano, come a voler fermare la cosa) Va bg, lo dite
dopo, scrivete.......

“Caro Umberto....nonostante quelle sedute con le anime fossero il nostro pane
quotidiano, lui, il Padre, Dio era molto dispiaciuto perché non poteva dedicarsi come
desiderava, con passione, alla mia anima........ invece doveva accontentarsi di
visitare le anime delle sue pazienti...... anime femminili, e tutte avevano grandi
problemi, Umberto, te I’assicuro! (accorata) Quante volte, con emozione, dietro la
porta chiusa del suo studio, la ben nota “porta del Paradiso”, io sentivo il Padre
partecipare ai problemi delle anime.....Ed erano gemiti, Umberto, erano gemiti di
dolore e commozione, erano lamenti! Il Padre gemeva e si lamentava insieme ad
ognuna di quelle anime....era un crescendo, un gemito generale, che poteva durare
ore, tutto il pomeriggio, sempre con anime diverse! Signora mia, € una grande cosa
essere la moglie del Padre Dio! Per carita!..... Quando la seduta durava gia da
un’ora, io sentivo I’anima di quella povera donna e la voce del Padre, urlare insieme,

forte, sempre piu forte “Si! Si! Si!” Il Padre aveva ancora vinto! Le anime di quelle
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donne erano finalmente in pace! Quelle poverette uscivano dallo studio rosse in
faccia, mi sorridevano allegre mentre gli aprivo la porta, e poi si allontanavano
agitando la mano.....sudate ma felici.....Che soddisfazione!

(rimane un attimo immobile, poi si rimette il telo sulla testa e si china sulla
bacinella. Mentre & ancora chinata, mutando voce esclama) Puttanieri erano quelli
che venivano con voi, non mio marito che era il Padre! (si toglie il telo e riprende il
tono di prima) Ma questa non é farina del vostro sacco, Francesca: I’intimita segreta
mia e di mio marito voi non la potevate conoscere........ vi hanno portato spia i
camorristi....quelli che guardano da dietro la finestra, i camorristi dietro la porta..(il
tono di voce si altera mano mano, fino all’isterismo)..sotto al pavimento...dietro al
muro, sotto al soffitto, dietro il tavolo........ dietro alla poltrona...sotto il
letto.....Scrivete! “Caro Umberto...(il tono ritorna normale e quasi ispirato) mio
marito, tuo padre, essendo il Padre Nostro, capirai benissimo che denaro per la cura
delle anime ne poteva accettare poco. E comungue a Lui, come ricompensa bastava il
loro godimento, e allora mi chiedeva i soldi che prendevo io dall’affitto del quartino
che mi aveva lasciato papa...... Ma ero felice di farlo, perché la nostra unione era
stata benedetta proprio da lui, dal Padre, Dio Padre onnipotente creatore del cielo e
della terra e di tutte le cose visibili ed invisibili ma.....quella sera si rese visibile a
me! E lo vidi Ii...... appoggiato alla lavatrice: I’arcangelo Gabriele! (risponde alle
Voci) E infatti!....Ecco che si capisce quella cosa .... “Tu sei la benedetta fra le
donne”........... (sente un’altra Voce, alza lo sguardo a sinistra e scoppia a ridere)
”Mise fieno in cascina”...... questa e veramente buona....(smette di ridere, con aria
ispirata ) Quella sera ti concepimmo, caro Umberto, Figlio del Padre...(si rimette il
telo in testa, riprende il suffumigio. Poi si rivolge alla donna, alterata) “Per opera e
virtu, certamente! lo le “schifezze” non le faccio, “per opera e virtu”...con un

piccolo aiuto....E certo! Ma niente niente vi pensate che sono veramente la
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Madonna?! Lui era quello che era, il Padre, io sono una donna....piacente, molto
affascinante...... (brusca) Quando me I’ha messo non era ubriaco! E ci sono gesti di
tenerezza che neanche vi immaginate! Durante la gravidanza, il Padre mi picchiava
ogni giorno, perché si preoccupava! Signora mia, queste sono finezze che vi
sfuggono.....scrivete: “Caro Umberto, con la gravidanza mi allargavo come la terra
grassa, e gia allora non mi sentivo degna né di tuo padre né del compito che mi aveva
dato. Ti sentivo, pure se non mi davi calci nella pancia, e sentivo lo sguardo del
Padre, pure se non ci stava quasi mai, con me.....Ma il Padre c’é sempre! In ogni
luogo! E guardava il frutto del suo seno........ prega per noi peccatori adesso e
nell’ora.....(Ia voce di Maria diventa un bisbiglio indistinto mentre si toglie il telo, lo
mette sul collo e si fa segni di croce sempre piu piccoli e piu frenetici. Si asciuga il
sudore con il telo che tiene sul collo. Continua a dettare) “Caro Umberto, pure se a
scuola non mi avevano mai eletto “reginetta del ballo”, ora ero la prescelta fra le
donne (si fa il segno della croce e si bacia piu volte la punta delle dita) Non ho mai
saputo mettere due passi in fila, e spesso, anche allora, le cose mi scivolavano dalle
braccia. Ma il Padre mi aveva messo alla prova: fare un figlio perfetto! Fare da sola
un figlio degno di lui! Avremmo voluto seguire i suoi passi, ci siamo anche
incamminati, Umberto, ma poi, siamo scivolati sull’acqua..... (verso la porta,
stranamente atonale) Signora mia, viviamo tempi dove le cose ci scivolano dalle
braccia, oppure stendiamo le braccia e le facciamo cadere........

(brusca) Scrivete, ma ora scrivete piu forte....”Caro Umberto....quella sera la stella
cometa era uscita per meta e due dei Re Magi erano bloccati sulla
Tangenziale....Francesca mi ripete ogni giorno che quello non era il momento
giusto...... ero affacciata al balcone di casa, la levatrice era davanti alla televisione e
si vedeva “la puntata” in cucina........ ”(verso la porta) Mi piacciono i programmi

culturali, i documentari, e a voi? Figuriamoci, a stento sapete mettere la firma! E
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vorreste dare la vostra versione a Umberto?! Quando I’aspettavo ho visto tutti i
documentari sul parto...Quindi, primo elemento & I’acqua...e, se tanto mi da tanto,
pure I'ultimo! Scrivete: "Caro Umberto, ero affacciata al balcone della cucina e

all’improvviso....mi lasciasti ben sperare! Il ventre spaccato, le cosce divaricate, eri

tutto tuo padre! (entusiasta) Venivi giu fra acqua e sangue....... Uscita la testa €
uscito tutto....... Mater purissima........ Spingete, diceva la levatrice, devono solo
uscire le braccia e le gambe........ Uscita la testa, & uscito tutto il figlio del
Padre.....Virgo fidelis....perché le braccia e le gambe scivolano......... Deum de

Deo.....esce la testa...... scivolano braccia e gambe! (si alza, raccoglie febbrile le
mele che precedentemente ha gettato a terra, tormentandosi le mani, si indirizza
verso la porta)....Come dalle braccia, la tua testa scivola come I’acqua, senza braccia
e senza gambe.......... (si volta ancora verso la porta come se volesse aprirla, poi si
ritrae e ripete fra sé) Gloria al Padre, al Figlio nato dal Padre....(verso la porta,
improvvisamente colloquiale) Signora mia, viviamo tempi di occhi cattivi, ma
Umberto ce li aveva buoni e scuri, come le fotografie in bianco e nero...... chi poteva
immaginare che poi mi faceva questa cattiveria! (rizzelata) VVoi non siete informata
dei fatti! “La colpa” & di chi ce I’ha! Umberto & una persona matura, sa assumersi
colpe e responsabilitd. Siamo ancora in buoni rapporti, nonostante tutto, e vedrete
che prima o poi rispondera alle mie lettere per chiedermi scusa....... ”Caro Umberto,
senza braccia e senza gambe non eri della stessa sostanza del padre, eri
sbagliato....... Non te ne voglio per questo, ma devi sapere che dal Paradiso del Padre
fummo scacciati per colpa tua! lo dovevo rimediare in qualche modo. Il Padre non ti
volle nemmeno vedere e disse...... ”La colpa € tua se é nato sbagliato, e quello che €
sbagliato non si aggiusta..”

(assume un’espressione di grande sorpresa) Era cosi! Francesca! “E’ colpa tua se €

nato shagliato....... e sbagliato e non si aggiusta!” (brusca) Mio figlio la deve sapere
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da me la verita, non da voi! Se ci avete pronte la busta e I’affrancatura, vi detto
I’ultimo pezzo, e poi la imbucate.......

(colloquiale, rilassata) “Caro Umberto, bisogna bere almeno due litri d’acqua al
giorno, € quello che mi consiglia Francesca, che & I’infermiera. Francesca dice di
essere mia amica, ma io non ci credo perché ogni giorno, appena finita la lettera, mi
lega al letto con le bende per la notte, quando stanno per spegnere le luci....Forse,
quello che é successo non ti € piaciuto, e ogni tanto ci ripensi ancora...... ma sarai
d’accordo pure tu che era I’unica possibilita! Fu il Padre a dirmelo, non direttamente,
ma furono le sue braccia, le sue gambe che si allontanavano e ci lasciavano, a
chiedermelo. Perdere il Paradiso é la dannazione e io, anche se ho fatto quello che
dovevo, sto ancora dietro la porta del Padre, a bussare...... giorno e notte.

Caro Umberto, forse ogni tanto ripensi ancora a quando ti ho fatto scivolare.....0 sei

scivolato...oltre la ringhiera nell’acqua che ti ha coperto. Mentre cadevi, chissa

perché, mi ricordavo i tuoi occhi scuri, come un film in bianco e nero....... sembravi
una foglia che cade nel fiume. (si scuote) Comunque........ comunque, & cosi: ti
perdono per essere nato sbagliato e aspetto tue notizie........ amen.” (brusca, verso la

porta) Avete scritto? Entrate dopo....... ora imbucate! E’ tardi.

(Maria si ridiede, immerge le braccia nella bacinella, si accarezza cospargendosi di
acqua. Canticchia una melodia a mezza voce, tra i denti) “L’ho stretto forte tra le
braccia / e I’ho lanciato nella culla del fiume....... Che sia la sua casa per la Gloria
del Padre / e mai piu ritorni da me”.( Si odono dei colpi alla porta. Maria interrompe
i gesti. Si alza. In tono seccato) Ora si e capito di chi é la colpa? Non é mia...... lo ho
solo acqua dentro e fuori (continuano i colpi, Maria con passo deciso si indirizza
verso la porta, si ferma) Si é capito di chi € la colpa?! Francesca! Signora mia
(afferra la maniglia) Si € capito!? (spalanca la porta e viene investita dall’effetto

sonoro di un oceano in tempesta e da luci bianche molto forti. Dopo qualche istante
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richiude piano I’uscio. Torna verso la sedia, si siede e pone il telo sul capo. Abbassa
il capo sulla bacinella, lo rialza) Comunque, signora mia........ viviamo tempi molto

confusi..........

BUIO



