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(Una donna molto grassa è seduta su una sedia, al centro della scena, leggermente spostata da un 

lato; accanto a lei, a destra e a sinistra, due sgabelli con due bacinelle piccole piene d’acqua. 

Davanti a lei un tavolino sul quale è poggiata una bacinella più grande. La stanza è completamente 

bianca e completamente vuota (oltre questi oggetti). Sulla comune, in posizione centrale, una porta 

bianca, chiusa. 

La donna ha il volto coperto in quanto è piegata sulla bacinella che le sta di fronte e ha un 

asciugamani sulla testa con il quale sta, presumibilmente, facendo un suffumigio. L’asciugamani la 

copre del tutto. 

La donna alza il capo dopo aver scostato l’asciugamani ) 

 

MARIA E comunque, comunque……è così! Signora mia, viviamo tempi molto confusi! Ma 

non è stato sempre così….Ci sono “tempi e tempi”, quelli buoni e quelli cattivi. In 

quelli buoni, papà e mamma, d’estate, mi portavano al mare, e con 5000 lire stavamo 

tutta la giornata. Prendevamo ombrellone, tre sdraio e pure la cabina! Papà si metteva 

sul lido in canottiera, 50 lire nel juke-box e passava la giornata….Mamma era più 

allegra, soprattutto se poteva scherzare con il bagnino……Altri tempi, signora 

Francesca! Ora, 100.000 lire? Viste e non viste! Una cabina, due lettini e un 

ombrellone e l’acqua nemmeno la vedete, per la folla che ci sta…….Al mare si va 

per l’acqua, se no perché? Pure nel cesso si va per l’acqua…..L’afa è una brutta cosa! 
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Ma io non me la ricordo così! Sarà stata la bomba atomica, sicuramente! Se chiama 

qualcuno non ci sto…….tranne se è Umberto…..Chiama, chiama, ha sempre 

chiamato o no?! (indispettita) E sarà perché le linee telefoniche non funzionano 

bene! Ve l’ho detto: sono tempi molto confusi, signora mia! Il centralino, poi, a me 

non mi sopporta…….perché io non sono una donna facile…..In confidenza: due 

volte che mi ha visto in quattro mesi? Due volte si è toccato! (spazientita) Là! Dove 

si poteva toccare?! 

 Comunque, se è Umberto, chiamatemi…… 

 E pure se è il padre, chiamatemi! (riflette, ci ripensa) Anzi, se è il padre, chiamatemi 

due volte! (brusca) Ma che ne volete sapere voi dei fatti miei?! State al posto 

vostro…sono questioni di famiglia! (tuffa la testa nella bacinella, la rialza, si mette 

il panno in testa) E no……..e no…..! Ora state esagerando! Il fatto che voi sapete le 

cose, perché ve le hanno raccontate, non vuol dire che le avete capite (gelida) A 

Umberto non gli dite niente, perché la verità la deve sapere da me! Un’estranea si 

deve fare i cazzi suoi! E sì, signora mia, voi mi fate diventare sboccata! E la Santa 

Vergine è a conoscenza che non sono così! (si annoda il panno, esterrefatta) “La 

colpa”!? A me!? Francesca, siete troppo vecchia, ma vi prenderei a schiaffi con tutto 

il cuore di Gesù…….perché la colpa si è capito di chi era! 

 Ho capito: carta e penna e ad Umberto ci parlo io………Da me deve sapere le cose! 

La colpa si era capita…..lo disse anche il padre….”E’ sbagliato……quello non si 

aggiusta che è sbagliato”…..(è perplessa, si corregge) “Non è sbagliato quello 

sbagliato che non si aggiusta”…….(poco convinta, si rimette il telo sulla testa e 

ricomincia a fare il suffumigio. Mugola e canticchia tra i denti la melodia di “Gloria 

in excelsis Deo”. All’improvviso, ad alta voce) Allora, l’avete presa?!….Va bene, 

oggi non tenete genio……l’angelo non è passato! (si toglie il telo e se lo aggiusta 

sulla testa come se fosse un turbante, gira su se stessa voltandosi verso la porta che 
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è alle sue spalle) Francesca, siete una cretina! Ci avete il sangue marcio: quindi siete 

vecchia! Gelatina nel cervello: quindi siete cretina! E secondo me lo fate apposta: 

quindi siete pure stronza. Vecchia, cretina e stronza! (pausa. Poi, sbottando) Ma 

nient’affatto! Bisogna calcolare bene i tempi: mettete la cena a tavola alle 19.30? 

Benissimo! E allora è come dico io: la posta la ritirano in punto alle 19.00! …..E in 

queste due ore che vogliamo fare, ci guardiamo l’ombelico? Tanto ci vuole a 

prendere una penna e un foglio?! Francesca: lo fate apposta per entrare prima qui 

dentro! Ma non si può essere gelosi del cesso! Il cesso è una cosa……nome comune 

di cosa, genere maschile, numero….singolare…..(scandendo) CESSO! (si rimette il 

panno in testa e sta in silenzio per qualche secondo, poi si toglie il telo e se lo mette 

sul collo. Verso la porta, con ironia bonaria) Una mabba fino a 

terra…………(canticchia, allegra, una canzonetta popolare. Ridacchia fra sé) Non 

mettete il muso, che mi bavate tutta la carta e Umberto si schifa! Facciamo così: 

finita la lettera, vi faccio entrare, va bene? (a voce più alta) Va bene, ho detto? Non 

vi distraete, state attenta! Vigile e concentrata! (si rimette il telo sulla testa e 

ricomincia il suffumigio) E comunque…..comunque…...(riprende il suffumigio 

inspirando ed espirando con forza nella bacinella. Ad un tratto, con aria di 

sopportazione) Ahè! Non servono a me, servono a voi…..(rimugina) Non le uso io, 

le bende....Vuol dire che ve le mettete quando sono comoda io…..(pausa) Se erano 

d’oro, costavano di meno……E’ pure poco, 400.000 lire ogni due settimane……Voi 

tenete quelle cosce! Sembrano palloni…….nemmeno con dieci chilometri di bende, 

ce la fate…E un’altra volta ci pensavate prima…….ve l’avevo detto, di chiedere la 

pensione di invalidità! La cassa mutua le passa, le bende…..(riprende il suffumigio, 

all’improvviso sbotta) Ma che me ne fotte a me! Dico io, non le ho mai usate e mai le 

userò……(rimugina) Mai usate e mai le userò…………..mai per me, le bende, 

mai……(pausa)……E se non la chiedete, come fate a sapere che non ve la danno? (si 
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ferma, in ascolto, come se sentisse delle Voci che parlano solo con lei) Ti pare o no? 

Tu sei d’accordo? (scoppia a ridere) E’ giusto? E mò così facciamo….(nel frattempo 

prende dalla tasca due fogliettini di carta, li piega per bene e ne fa due palline, li 

agita tra le mani come se fossero dadi da gioco) Destra o sinistra?…..Francesca, sto 

parlando con voi……..Ditelo chiaro e forte! (si ferma, lancia i bigliettini in grembo) 

Destra avete detto e destra è! (prende il bigliettino fra le mani, lo svolge con cura 

come se fosse una pergamena, lo legge. Ha un’aria soddisfatta) “Sì”! L’avevate la 

pensione, è uscito un “sì” bello chiaro……Voi dite di no? Può essere anche che 

usciva no……..però pure voi, Francesca, siete una cretina, dico io!…(annuendo) 

Senza dubbio…..non c’è niente da dire: “Sui prati nascono fiori e pietre…..ed erba”, 

molta erba, Francesca…….poi succede quello che ben sapete…….qualcuno mette 

marciapiedi……e scale, scalini………..Se poi ci mettete anche tanta gente che 

scende di corsa per le scale…… e allora è inevitabile……..Ve la ricordate una bella 

giornata?….Tanti piccoli aerei volano sulla città e noi alziamo gli occhi e la punta 

dei nasi?…….Aerei che sganciano piccoli oggetti…..Avevate 17 anni, 

Francesca……….Bombe….ma tante……pezzettini di carta…..(ride, torna seria) E’ 

un problema serio: le bombe scoperchiano il prato e sotto ci sono la strada, i vicoli, i 

mattoni……le scale…………Tutti nel rifugio……fate attenzione! Fate molta 

attenzione! Dopo sette scalini , dal muro sporge un chiodo arrugginito….in mezzo a 

tutto quel casino di gente, chi non lo vede, chi si distrae, come voi, 

Francesca,….paga penitenza! Vi andaste a cercare la punta del chiodo con il 

polpaccio…...O fu lui a trovarvi? Questo non l’avete ancora chiarito….(rimugina) 

Chiodo nel polpaccio…..uguale……ferita……..uguale………flebite……(in 

crescendo) uguale Francesca 40 anni dopo, dietro la porta del mio cesso, a rompermi 

le palle per le sue medicazioni! Si chiamano…”danni di guerra”….come gli orfani e 

le case distrutte….voi a chi assomigliate? Alle case distrutte? (perplessa, poi 
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scotendosi, decisa)………Comunque, comunque, è così!……..”Caro Umberto…”! 

(allarmata, forte) State scrivendo? (rilassata e gentile) Come mi capite! Fino al 

sacrificio delle vostre bende, poi lo sapete che alla fine vi faccio entrare……..alla 

fine, però………perché Umberto è ansioso….io me lo vedo sempre con l’orologio in 

mano…..Vuole la mia lettera al più presto…. Notizie fresche!……..Bisogna 

capirlo…la mia salute gli dà pensieri…..(con gesti misurati sciacqua le mani nella 

bacinella di sinistra)  Viviamo tempi molto sporchi, signora mia……Non è più come 

una volta…Oggi germi e batteri ve li trovate dappertutto……l’ha detto pure la 

televisione….sembrano invisibili! (alza le mani bagnate davanti a sé) Ma io una 

volta li ho visti……(supera l’incantamento, si asciuga le mani e riprende a dettare). 

 “Caro Umberto……………tieniti forte: 8 chili in tre mesi! Un grande risultato! Ho 

perso altri due chili e la dieta procede. Di notte sento il grasso sciogliersi e, come mi 

avevano detto lo specialista e la signora Francesca che ti saluta, bevo e sento acqua 

dappertutto….Acqua da dentro e da fuori……Per colpa mia, mi ero ridotta che non si 

poteva andare avanti. Diceva sant’Ignazio di Loyola: “C’è sempre un motivo per 

ogni cosa”…….Sono convinta che pure la povera principessa Mafalda di Savoia è 

passata per la stessa croce. Non faccio altro che pensare a te, Umberto, e anche a lei, 

alla quale mi sento legata da una strana coincidenza….Mafalda morì in un lager 

nazista lo stesso giorno……attento…………(scandendo) “lo stesso giorno della mia 

nascita”, anno più……..anno meno…..Stanotte mi è venuta in sogno: “Maria, io e te 

siamo la stessa cosa: gemelle astrali!”……o reincarnazione, Umberto, come 

preferisci……” (si irrigidisce, volta il capo verso la porta di scatto, come colpita, 

offesa, da qualcosa) Si sente benissimo, Francesca! Le porte ci hanno i buchi e pure 

se bisbigliate…..(scandendo) “Ridicola vacca”…..(guarda in alto verso destra) Ha 

chiamato Maria proprio così……”Ridicola vacca”…..(di scatto guarda in alto a 

sinistra, febbrile) Come se…….come se……….”Non ci fosse più 
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religione”…..(febbrile di scatto guarda in alto a destra, scoppia in una risata) E 

allora usciamo un’ora prima! 

 (Si ricompone, dignitosa, assestandosi meglio sulla sedia) “Vacca”…può essere! 

Signora Francesca, una nobile, gemella astrale di Mafalda, mangia, dorme e 

caca…..(fra sé, febbrile, come se ricostituisse un ordine) Caca, mangia e 

dorme……..dorme, caca…………dorme….(resta immobile e poi dalla bacinella 

centrale, mediante un bicchiere che vi è immerso, beve un lungo sorso d’acqua, si 

asciuga la bocca col dorso della mano e resta immobile in questa posa e poi 

febbrile, alterata) C’era qualcosa di nobile in me, Francesca, l’ho sempre…..sentito! 

Ci hanno cacciato dal Paradiso con l’Angelo fiammeggiante e hanno precipitato mio 

padre nell’impiego all’INAM! (torna colloquiale, normale, ironica) INAM! Oggi 

nemmeno esiste più….ma io non ci ho mai creduto che era veramente mio 

padre…..Si chiama “Calcolo delle probabilità”…..Mia madre era quella forma di 

zoccola……con qualche Principe di Savoia avrà pure chiavato! E’  inutile che 

ridete……sarà stata pure una puttana, ma reale! Voi siete solo una sciancata. 

 Comunque…..scrivete…..”Caro Umberto, ti dicevo, l’Angelo ci precipitò in una vita 

che una nobile non può sopportare, ma io mi sono adattata….gente 

meschina….(solenne) “Nolite mettere margaritas ante porcos”! (seccata) Scrivetela 

così….non c’è traduzione……poi lui capisce……”Caro Umberto, un errore l’ho 

fatto: ero troppo accomodante….passava una voce che diceva sì…….e io: 

Sì……….ne passava un’altra……e poi un’altra ancora che diceva che tutto 

s’aggiusta….” (colpita dalla frase) Secondo voi: s’aggiusta col tempo? O ”s’aggiusta 

quello…..che non si sbaglia”……Che dite, Francesca? Com’era?…..Nooo! Ma che 

cosa! ……(riflette) Aspettate un momento…….Ma il metodo ce l’abbiamo? E 

usiamolo! (trae dalla tasca i due fogliettini, ci fa un segno di croce sopra con la 

mano) Dite un Padre Nostro…..ad alta voce! (pausa, poi come mettendosi in coro 
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con la voce della donna)…..la tua volontà, come in cielo, così in 

terra……….(bisbiglia ancora tra sé)……..dal male, amen! (agita i bigliettini tra le 

mani chiuse, come dadi da gioco) Destra o sinistra? Dite: destra o sinistra? Sinistra 

avete detto e sinistra è……(apre il fogliettino) E’ uscito sì!……..(perplessa) Ma “sì” 

che cosa? (brusca) Signora mia, abbiate bontà….qua non abbiamo tempo da 

perdere…..voi mi fate fare domande inutili!….(improvvisamente ritorna seria, 

risponde ad una Voce) Dici tu, eh? Maria li ha usati due volte e non li ha mai 

lavati……(guarda i bigliettini che ha ancora in grembo senza toccarli. Risponde 

alla Voce, guardando in alto alla sua destra) Ma se li lava, l’acqua si sporca…….e 

Maria non se la può bere più! (aiutandosi con i gomiti, toccandoli appena e con gesti 

veloci, li fa cadere a terra. Durante queste operazioni, rimugina) Viviamo tempi di 

grandi trasformazioni. Quello, non ci vuole niente che i batteri si mettono a 

camminare….e cammina cammina arrivano al collo…..alle orecchie….fino 

all’intestino……Io li ho visti bene…..una colonia di germi in fila, mano nella 

mano…..che volevano entrare nella mia cacca…….(spinge via i bigliettini con la 

punta del piede) Tiè! Chiuso per ferie! (tuffa le mani nella bacinella di sinistra e le 

lava accuratamente. Poi, polemica) “Presto e presto”! “Presto” niente!  Volete 

entrare presto come la notte che uno non si aspetta? La notte è come voi, 

Francesca……una grande cafona! Rispettate il turno…….Che poi…..la 

notte……..ve la raccomando! E anche voi che siete completamente pazza, ve ne 

rendete conto? Come pretendete che la gente vi creda quando raccontate in giro che 

di notte degli uomini vi strappano le bende e vi graffiano le gambe con……..dei 

chiodini?! (sillabando) Uo – mi – ni – con – chio – di – ni…….(erompe in una 

risata) Che fesseria! Che divertimento ci può essere a bucare le gambe di una zoppa? 

(gioviale) Esce un siero che puzza, lo sapete? Pure adesso…….. (concentrata, 

attenta, come una medium ad occhi chiusi) La puzza sta strisciando sotto la 
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porta….entra……..si spande……sporca l’aria! (improvvisamente agitata, 

preoccupata, immerge le braccia nella bacinella di sinistra fino al gomito) Si sente! 

Le bende stanno cadendo….Ma voi rispettate il turno! Mentre aspettate, che poi 

impiegate pure il tempo, che ne pensate di quelle persone che vengono abbandonate 

da tutti?…..Avete ragione, signora mia, si è perso il senso della famiglia, qualcosa di 

male devono aver fatto…Secondo voi è così? Secondo me, sì…..! L’unica 

consolazione è l’acqua, che è pure il primo elemento. L’acqua scivola, e se uno non 

si sta attento, scivola dalla ringhiera, cade nell’acqua e affoga…..Ma l’acqua lava, 

lava pure l’aria……(estrae le braccia gocciolanti e spruzza acqua tutto interno. Poi, 

più calma, le asciuga accuratamente con il turbante) Aria lavata…….(sospira) 

Francesca, la donna è la regina della casa e la sua casa è un castello pulito…….Pulire 

il pulito! Che più bianco non si può!…..Ava come lava……..con perborato 

stabilizzato…….ricordatevelo, stasera, quando preparate la cena……Voi siete una 

sporcacciona, ieri, per esempio, il pane non era lavato….E certo che me ne sono 

accorta, era  asciutto! I piatti, li lavate? Le posate, i bicchieri? E pure le 

pietanze!……Tutto si deve lavare: il pane, i mobili, le macchine 

fotografiche……(improvvisamente, come colta da un pensiero) Ma che ora si è 

fatta?…….E’ passata un’altra mezz’ora………..mentre lavate gli spaghetti, altri 

venti minuti, e com’è come non è, si fanno le 19.00! Gli orologi camminano, 

Francesca, e le lancette corrono…..alle 19.00 svuotano la buca delle lettere ……Fate 

presto, scrivete: “Caro Umberto, tu mi sei testimone che il destino con me è stato 

duro………ho avuto una vita molto difficile, tormentata dall’amore e 

dall’ammirazione degli uomini. Mi affacciavo alla finestra,  e gli uomini sbucavano a 

mazzi interi, facevano finta di niente, facevano vedere che erano occupati per i fatti 

loro. Era così evidente che la passione per me se li mangiava! Passavano sotto alla 

finestra sperando che un mio sguardo cadesse giù: facevano i disinvolti…Trovavano 
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certe scuse così cretine! Uno pigliava il pullman, uno attraversava la strada, un altro 

passeggiava con la moglie e i figli……Pensa che alcuni, con la scusa del semaforo 

rosso, si mettevano addirittura in fila! E io dalla finestra guardavo …..”sapevo”…..e 

soffrivo per loro! (pausa, come ascoltando un’osservazione della donna. Poi, molto 

irritata) Quella di non guardarmi, era una tattica! (ascolta una Voce, scoppia a 

ridere) Gli uomini conoscono i vecchi proverbi …..”In amor vince chi fugge”! 

Scrivete, cretina: “Caro Umberto, era una commedia continua. Uomini liberi, 

ammogliati, pensionati e pure mutilati perdevano il sonno per me. Usavano i 

mezzucci più banali: per strada c’era chi mi spingeva, chi mi pestava i piedi, chi mi 

buttava per aria………Che ingenuità! Anche quelle erano tutte scuse per toccarmi, 

ma io non mi concedevo a nessuno! Devi essere orgoglioso di me: pura come un 

giglio gigliato! 

 (Si scioglie il turbante e riprende a fare il suffumigio inspirando ed espirando con 

forza. Risponde ad un’osservazione della donna) Signora cara, quello fu un atto di 

amore, che ne volete capire voi! Quell’uomo mi amava disperatamente e quella sera 

era sopraffatto dal desiderio di me….(ascolta la donna) Siete ignorante, quello è! 

Voi vi fermate alle apparenze, ma le parole sono “double face” e vanno 

interpretate……(con aria ispirata) Che serata romantica, che fu! Sotto la pioggia, in 

aperta campagna, una fredda notte d’inverno…..(ascolta un’osservazione della 

donna con irritazione crescente, poi sbotta) Invece ci teneva! Voi vi ricordate solo i 

dettagli insignificanti: quando aprì lo sportello e mi buttò giù dalla macchina, prima 

di andarsene sgommando disse delle parole significative! “Troia! Sei una stronza, sei 

brutta e sei pure scema!”…..Uno che parla così, secondo voi ci tiene? Secondo me, 

sì! E ora vi faccio un “certo” ragionamento perché le parole sono come le albicocche: 

bisogna andare al nòcciolo. Seguitemi: 

 “Troia”…..la parola dice che aveva voglia di me. 
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 “Stronza”…….la parola dice che era geloso perché secondo lui facevo la troia, di cui 

sopra, con gli altri. 

 “Brutta”…..la parola qui, per la verità, dice e non dice, promette e 

compromette….ma in fondo dice che ero brutta dentro…….cioè troia e stronza di cui 

sopra. 

 Vedete come cambia tutta l’albicocca, se andiamo al nocciolo? E, per 

finire….”Scema”…..la parola dice che ero scema perché non capivo che quella era 

una dichiarazione d’amore. Adesso: secondo voi ci teneva? Secondo me, sì! Ora, per 

carità, non voglio insistere, voi avete la vostra idea….”sbagliata”….e io ci ho la mia 

che è giusta…..Si chiamano “Punti di vista”….è come quando parlate all’estero una 

lingua che nessuno conosce…….ma io ci ho il mio segreto. (seria) Se io sono qui, un 

motivo ci sta: la gente dice le cose e pensa che sono vere….e sono verità tutte 

diverse…….mi seguite? (seccata e brusca) Mi state seguendo, Francesca, in questo 

“certo” ragionamento? Imparate qualcosa di utile, che cazzo! Ci sono 5 miliardi di 

“gente”…..e 5 miliardi di verità……ma c’è una sola verità che parla di loro………e 

all’improvviso ci sbattono:…..il palo che non si vede…..lo scalino più alto….il 

chiodo che sporge dal muro………e voi ne sapete qualcosa! 

 (ritorna colloquiale) Caffè? Solo un goccio….se è già fatto…..(di colpo con 

sospetto)…..o lo dovete fare? Evito…..non fa niente….(con rabbia) Se lo fate voi 

non lo voglio! “Perché e perché”! (titubante) Perché………..(decisa) Francesca, 

parliamoci chiaro….vi piace sputare nel mio caffè quando è ancora bollente! E’ così! 

Forse per distrazione o per cattiveria, ma lo fate spesso! Sicuramente è per 

cattiveria…..perché siete cattiva, voi e le vostre bende mi trattate malissimo! Il gioco 

dello sputo ve l’hanno insegnato certamente i baristi! Signora mia, non c’è più 

decoro! Io, quando ordino il caffè al bar, non lo bevo mai perché quelli si voltano di 

spalle e ci sputano dentro, garantito! Ce ne è stato uno, l’ultimo barista che ho visto, 
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quattro mesi fa, che mentre gli chiedevo un caffè mi guardava in modo 

strano……..Gli occhi dicevano “Tu ordini e io ci sputo”……aveva gli stessi occhi 

dei camorristi che mi spiavano per strada, dietro le macchine in sosta,  nei negozi, 

negli androni dei palazzi…..…(guardandosi intorno, con voce flebile) Qui……. 

 (forte, verso la porta) Voi me l’assicurate? Davvero? Ma davvero davvero? Potreste 

dire che posso stare tranquilla, serena felice e sorridente? (più decisa, seccata) Ho 

detto: POSSO stare tranquilla, serena, beata, contenta, felice e sorridente? (con aria 

di sfida) E allora dite un Gloria Pater! (più forte) Dite un Gloria Pater! Forte!……Vi 

devo sentire…….(accoda la propria voce a quella immaginaria)……Pater, Filii et 

Spiriti Sancti, sicut……………et semper in saecula saeculorum…..amen! (beve un 

bicchiere d’acqua, è perplessa, ne beve un altro. Poi, decisa) Non mi fido, non me la 

contate giusta! E vediamo se è così! (si pone il telo attorno al collo, butta il bicchiere 

nella bacinella, cerca freneticamente nelle tasche) Il rimedio……ce l’ho………..per 

sapere…..con certezza! (estrae altri due bigliettini dalle tasche, è trionfante, poi li 

solleva come in un offertorio e contemporaneamente, come in una giaculatoria, 

bisbiglia) “Nunc et semper…..al Padre e al Figlio……..sicut erat in principio…..” 

(resta immobile, fa in modo che uno dei due bigliettini le cada in grembo. Rimette 

velocemente l’altro bigliettino in tasca e avidamente, come se scartocciasse una 

leccornia, apre il bigliettino. Si apre in un grande sorriso) “Sì”! Sorridente e 

beata….Sì! Felice e serena……Sì! Felice, sorridente, contenta e beata…..beata come 

Dio! 

 Sono “punti di vista”, signora mia….in questo momento così………così……(cerca il 

termine, non lo trova)…...Così! Il mio “punto di vista” è Dio! (dalla tasca estrae 

quattro mele e le fa rotolare, piano, a terra) Dio che beve……..Dio che 

guarda…….Dio…(indicando le mele) e il sistema solare…….il giorno della 

Creazione……e il Settimo si riposò! (beve, si sciacqua le mani) 
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 Ora scrivete……”Caro Umberto….” (si asciuga col telo, lo rimette in testa) “tu hai 

buona memoria e ti ricordi certamente che tanto non mi ero ancora sposata, perché 

gli uomini che mi desideravano erano troppi….(solenne) E io intimamente mi 

sentivo portata alla santità…..Ma lo Spirito Santo aveva altri progetti….…” (ritorna 

colloquiale) Cosa siamo, signora mia, su questa terra! Meno male che Dio vede e 

provvede……Io già dalla mattina mi sentivo strana………Mio padre, un pensionato, 

che si lava la testa di prima mattina!? E questi sono segni, signora cara! A voi non vi 

sarebbe sembrato un Battesimo? A me, sì! E difatti: scrivete: “Caro Umberto, quella 

mattina andai al Santuario a pregare la Madre Divina. Ti giuro: non ci eravamo dati 

nessun appuntamento, io neanche lo conoscevo, ma tuo padre era già lì…..davanti 

all’altare maggiore” (Maria beve, resta a metà come se avesse ascoltato qualcosa di 

enorme che ha attirato la sua attenzione. Lascia cadere il bicchiere nella bacinella, è 

amareggiata) Non c’è alcuna speranza per voi…..Per quanti sforzi possa fare, siete 

irrecuperabile, Francesca……(polemica) ”Per voto”!? L’avrebbe fatto “per voto”, 

secondo voi!? (grave) Dovreste farvi vedere da un buon medico, signora, comincio 

ad avere paura di avere a che fare con voi……Dico sul 

serio……..Ragionate……Allora…..”Aveva avuto un incidente stradale..”…è vero! 

“Era rimasto illeso”……è vero pure questo……Certamente! Era andato a ringraziare 

la Madonna per lo scampato pericolo……ovvio…………ma da qui a pensare che 

aveva fatto voto di sposare la prima donna che entrasse nel Santuario…..ce ne vuole! 

Hai voglia se ce ne vuole! Ci passa……..tutto, e dico tutto l’oceano di queste 

bacinelle…..garantito! Comunque trovatevi un buono specialista, o un avvocato, 

o……un  aggiustatore di rotelle, ma trovate qualcuno che vi controlli……così non si 

può andare avanti! (beve un bicchiere d’acqua) Quello, mio marito, aveva capito 

subito che io ero brava, buona e bella! (scandisce le parole) Bella – buona – e – 

brava! (continua a ripetere la cantilena fra sé)……Buona bella e brava……brava 
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bella e buona…….Scrivete: “Caro Umberto, si erano nascosti dietro le statue, quelle 

grandi ai lati……..Vuuummmm! I cherubini mi presero sotto braccio e volai verso 

l’altare…….tuo padre era inginocchiato e guardava me e loro…..in quel momento si 

scoperchiarono i tetti della Basilica e scesero pure i Troni e le Dominazioni 

intonando l’Osanna! (Maria intona a piena voce il “Gloria in excelsis Deo / et in 

terra pax hominibus”. Continua a canticchiarlo fra sé mentre beve un altro bicchiere 

d’acqua e si sciacqua e si asciuga la faccia. Riprende a fare il suffumigio e a dettare 

la lettera)  “Caro Umberto, vidi la colomba dello Spirito Santo farmi 

l’occhiolino….era questo che aveva scelto per me: il grande amore! (Maria sorride 

beffarda, le scappano due o tre volte dei risolini ironici che subito reprime 

sforzandosi di apparire seria. Annuisce gravemente e poi sorride, dolcissima) Sic et 

simpliciter……come volevasi dimostrare……(scandendo) “Ti – to – li - di - co – 

da”…….Francesca, siete da titoli di coda……se questo fosse un film, no? Dove ci 

sta quella che fa la parte mia e sta seduta dentro ad un cesso, in mezzo all’acqua, e 

detta una lettera a “Caro Umberto”……mi seguite? E dove ci sta anche una che mai 

si vede, e che forse non ci sta nemmeno……quella che scrive la lettera e sta dietro la 

porta…….dove ci sta “una come voi”…..Quella come voi? Starebbe nei titoli di 

coda! Passerebbe veloce, il nome di pochi millimetri mentre la gente già sta uscendo 

per i fatti suoi…….Francesca, siete…….”irrilevante”……quando fate e siete 

l’invidiosa, e cioè…….”sempre”…e quando dite cose……cose…………….(le manca 

il termine)…….così……………(lapidaria) di invidiosità! (guarda in alto a destra, 

scoppia in una risata, poi, serissima) Francesca dice a Maria : “Sei andata al 

Santuario per strisciare lingua e ginocchia fino all’altare!” “La mano e la Magia della 

Madonna per trovare chi ti pigliasse……….marito, amante o pappone che fosse!” 

Questo dice Francesca a Maria! (di scatto guarda in alto a sinistra e annuisce 

gravemente, pare incantata. In crescendo) Errore, peccato mortale o veniale….errore 
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verbale, Francesca…..Maria entrava in casa dell’altra Maria. Non cercava marito, la 

prima Maria, ma chiedeva, alla seconda Maria, di non essere più la causa di tanta 

passione, dolore, amore degli uomini…..E di colpo fu fulmine….e di colpo, colpo di 

fulmine fu……Bravo! Brava!…………Sono punti di vista, Francesca….sono punti 

di………svista……..(si scuote, tornando improvvisamente in sé, decisa) In poche 

parole, signora mia: non avete capito niente! E’ il terzo sbaglio……ed è un’altra cosa 

che vi scivola dalla testa e dalla bocca…….(decisa) Vi è mai scivolato qualcosa per 

sbaglio, Francesca? Dite la verità: vi è scivolato per sbaglio…..o l’avete buttato? Non 

era per sbaglio, perchè gli sbagli non si aggiustano……….(allarmata, a 

Francesca)…..aggiustate lo sbaglio Francesca? O lo fate scivolare perché è 

giusto?…….(si ferma, concentrata, come se facesse un grande sforzo, poi di colpo 

appare disinvolta, rilassata) Prima o poi mi viene……sicuro che mi 

viene……(prende un bicchiere dalla bacinella, beve, fa i gargarismi. Butta il 

bicchiere nella bacinella) “Caro Umberto, questa sconvolgente rivelazione che ti 

faccio ogni giorno da quattro mesi, ti farà sicuramente piacere. Nonostante cercasse 

di nascondersi come quelli dei film degli agenti segreti, io sapevo chi fosse 

veramente quell’uomo, mio marito. La visita dell’arcangelo, che dopo ti dirò, mi 

diede la certezza, ma fino dal primo momento capii che quell’uomo, tieniti forte…..” 

(sgraziata) Non voi, Francesca, dico a Umberto! Avete scritto? ”……..tieniti forte, 

quell’uomo era il Padre! In parole povere, mio marito era………..(sollevando 

lentamente le braccia e sorridendo)…..Dio!” (colloquiale) Vi è piaciuto l’effetto, 

Francesca? Replay? (ripete gesto e intonazione) “……era……….Dio!” (seccata) 

Che volete capire voi, con le vostre bende puzzolenti e le gambe da elefante! 

Scrivete! 

 “Caro Umberto, quell’uomo era Dio da quando si svegliava a quando si andava a 

coricare. Anche di notte era Dio, per carità! Anche di notte…pure se io dormivo e 
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non lo vedevo….ma era sempre Dio…..Da quando sbadigliava di mattina a quando 

sbadigliava di sera! Era Dio anche quando lavorava…Per non farsi prendere per 

pazzo diceva che faceva lo psicologo….. Si sa: non poteva dire che era Dio, solo io 

lo sentivo. Quindi faceva studio a casa nostra che, come potrai benissimo 

immaginare, visto che c’era Dio era un vero Paradiso…..E’ vero, c’ero pure io che 

non ero Dio e questo rendeva il Paradiso un po’ più terrestre….ma sempre il Paradiso 

terrestre era! 

 Dio, come psicologo, curava e salvava le anime. Le anime, lo dice la stessa parola, 

sono maschili, ma sono più spesso femminili….è giusto…..(scandendo). 

“L’anima…..” è femminile……Lo studio in casa ci dava il nostro pane 

quotidiano….(sbrigativa) Francesca….dite un Padre Nostro……un Padre Nostro per 

devozione…Avanti…….(alza la mano, come a voler fermare la cosa) Va bè, lo dite 

dopo, scrivete……. 

 “Caro Umberto….nonostante quelle sedute con le anime fossero il nostro pane 

quotidiano, lui, il Padre, Dio era molto dispiaciuto perché non poteva dedicarsi come 

desiderava, con passione, alla mia anima……..invece doveva accontentarsi di 

visitare le anime delle sue pazienti……anime femminili, e tutte avevano grandi 

problemi, Umberto, te l’assicuro! (accorata) Quante volte, con emozione, dietro la 

porta chiusa del suo studio, la ben nota “porta del Paradiso”, io sentivo il Padre 

partecipare ai problemi delle anime…..Ed erano gemiti, Umberto, erano gemiti di 

dolore e commozione, erano lamenti! Il Padre gemeva e si lamentava insieme ad 

ognuna di quelle anime….era un crescendo, un gemito  generale, che poteva durare 

ore, tutto il pomeriggio, sempre con anime diverse! Signora mia, è una grande cosa 

essere la moglie del Padre Dio! Per carità!….. Quando la seduta durava già da 

un’ora, io sentivo l’anima di quella povera donna e la voce del Padre, urlare insieme, 

forte, sempre più forte “Sì! Sì! Sì!” Il Padre aveva ancora vinto! Le anime di quelle 
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donne erano finalmente in pace! Quelle poverette uscivano dallo studio rosse in 

faccia, mi sorridevano allegre mentre gli aprivo la porta, e poi si allontanavano 

agitando la mano…..sudate ma felici…..Che soddisfazione! 

 (rimane un attimo immobile, poi si rimette il telo sulla testa e si china sulla 

bacinella. Mentre è ancora chinata, mutando voce esclama) Puttanieri erano quelli 

che venivano con voi, non mio marito che era il Padre! (si toglie il telo e riprende il 

tono di prima) Ma questa non è farina del vostro sacco, Francesca: l’intimità segreta 

mia e di mio marito voi non la potevate conoscere……..vi hanno portato spia i 

camorristi….quelli che guardano da dietro la finestra, i camorristi dietro la porta..(il 

tono di voce si altera mano mano, fino all’isterismo)..sotto al pavimento…dietro al 

muro, sotto al soffitto, dietro il tavolo……..dietro alla poltrona…sotto il 

letto…..Scrivete! “Caro Umberto…(il tono ritorna normale e quasi ispirato) mio 

marito, tuo padre, essendo il Padre Nostro, capirai benissimo che denaro per la cura 

delle anime ne poteva accettare poco. E comunque a Lui, come ricompensa bastava il 

loro godimento, e allora mi chiedeva i soldi che prendevo io dall’affitto del quartino 

che mi aveva lasciato papà……Ma ero felice di farlo, perché la nostra unione era 

stata benedetta proprio da lui, dal Padre, Dio Padre onnipotente creatore del cielo e 

della terra e di tutte le cose visibili ed invisibili ma…..quella sera si rese visibile a 

me! E lo vidi lì……appoggiato alla lavatrice: l’arcangelo Gabriele! (risponde alle 

Voci) E infatti!….Ecco che si capisce quella cosa ….  “Tu sei la benedetta fra le 

donne”………..(sente un’altra Voce, alza lo sguardo a sinistra e scoppia a ridere) 

”Mise fieno in cascina”……questa è veramente buona….(smette di ridere, con aria 

ispirata ) Quella sera ti concepimmo, caro Umberto, Figlio del Padre…(si rimette il 

telo in testa, riprende il suffumigio. Poi si rivolge alla donna, alterata) “Per opera e 

virtù, certamente! Io le “schifezze” non le faccio, “per opera e virtù”…con un 

piccolo aiuto….E certo! Ma niente niente vi pensate che sono veramente la 
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Madonna?! Lui era quello che era, il Padre, io sono una donna….piacente, molto 

affascinante……(brusca) Quando me l’ha messo non era ubriaco! E ci sono gesti di 

tenerezza che neanche vi immaginate! Durante la gravidanza, il Padre mi picchiava 

ogni giorno, perché si preoccupava! Signora mia, queste sono finezze che vi 

sfuggono…..scrivete: “Caro Umberto, con la gravidanza mi allargavo come la terra 

grassa, e già allora non mi sentivo degna né di tuo padre né del compito che mi aveva 

dato. Ti sentivo, pure se non mi davi calci nella pancia, e sentivo lo sguardo del 

Padre, pure se non ci stava quasi mai, con me…..Ma il Padre c’è sempre! In ogni 

luogo! E guardava il frutto del suo seno……..prega per noi peccatori adesso e 

nell’ora…..(la voce di Maria diventa un bisbiglio indistinto mentre si toglie il telo, lo 

mette sul collo e si fa segni di croce sempre più piccoli e più frenetici. Si asciuga il 

sudore con il telo che tiene sul collo. Continua a dettare) “Caro Umberto, pure se a 

scuola non mi avevano mai eletto “reginetta del ballo”, ora ero la prescelta fra le 

donne (si fa il segno della croce e si bacia più volte la punta delle dita) Non ho mai 

saputo mettere due passi in fila, e spesso, anche allora, le cose mi scivolavano dalle 

braccia. Ma il Padre mi aveva messo alla prova: fare un figlio perfetto! Fare da sola 

un figlio degno di lui! Avremmo voluto seguire i suoi passi, ci siamo anche 

incamminati, Umberto, ma poi, siamo scivolati sull’acqua….. (verso la porta, 

stranamente atonale) Signora mia, viviamo tempi dove le cose ci scivolano dalle 

braccia, oppure stendiamo le braccia e le facciamo cadere…….. 

(brusca) Scrivete, ma ora scrivete più forte….”Caro Umberto….quella sera la stella 

cometa era uscita per metà e due dei Re Magi erano bloccati sulla 

Tangenziale….Francesca mi ripete ogni giorno che quello non era il momento 

giusto…… ero affacciata al balcone di casa, la levatrice era davanti alla televisione e 

si vedeva “la puntata” in cucina……..”(verso la porta) Mi piacciono i programmi 

culturali, i documentari, e a voi? Figuriamoci, a stento sapete mettere la firma! E 
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vorreste dare la vostra versione a Umberto?! Quando l’aspettavo ho visto tutti i 

documentari sul parto…Quindi, primo elemento è l’acqua…e, se tanto mi dà tanto, 

pure l’ultimo! Scrivete: ”Caro Umberto, ero affacciata al balcone della cucina e 

all’improvviso….mi lasciasti ben sperare! Il ventre spaccato, le cosce divaricate, eri 

tutto tuo padre! (entusiasta) Venivi giù fra acqua e sangue…….Uscita la testa è 

uscito tutto…….Mater purissima……..Spingete, diceva la levatrice, devono solo 

uscire le braccia e le gambe……..Uscita la testa, è uscito tutto il figlio del 

Padre…..Virgo fidelis….perché le braccia e le gambe scivolano………Deum de 

Deo…..esce la testa……scivolano braccia e gambe! (si alza, raccoglie febbrile le 

mele che precedentemente ha gettato a terra, tormentandosi le mani, si indirizza 

verso la porta)….Come dalle braccia, la tua testa scivola come l’acqua, senza braccia 

e senza gambe……….(si volta ancora verso la porta come se volesse aprirla, poi si 

ritrae e ripete fra sé) Gloria al Padre, al Figlio nato dal Padre….(verso la porta, 

improvvisamente colloquiale) Signora mia, viviamo tempi di occhi cattivi, ma 

Umberto ce li aveva buoni e scuri, come le fotografie in bianco e nero……chi poteva 

immaginare che poi mi faceva questa cattiveria! (rizzelata) Voi non siete informata 

dei fatti! “La colpa” è di chi ce l’ha! Umberto è una persona matura, sa assumersi 

colpe e responsabilità. Siamo ancora in buoni rapporti, nonostante tutto, e vedrete 

che prima o poi risponderà alle mie lettere per chiedermi scusa…….”Caro Umberto, 

senza braccia e senza gambe non eri della stessa sostanza del padre, eri 

sbagliato…….Non te ne voglio per questo, ma devi sapere che dal Paradiso del Padre 

fummo scacciati per colpa tua! Io dovevo rimediare in qualche modo. Il Padre non ti 

volle nemmeno vedere e disse……”La colpa è tua se è nato sbagliato, e quello che è 

sbagliato non si aggiusta..” 

(assume un’espressione di grande sorpresa) Era così! Francesca! “E’ colpa tua se è 

nato sbagliato…….è sbagliato e non si aggiusta!” (brusca) Mio figlio la deve sapere 
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da me la verità, non da voi! Se ci avete pronte la busta e l’affrancatura, vi detto 

l’ultimo pezzo, e poi la imbucate……. 

(colloquiale, rilassata) “Caro Umberto, bisogna bere almeno due litri d’acqua al 

giorno, è quello che mi consiglia  Francesca, che è l’infermiera. Francesca dice di 

essere mia amica, ma io non ci credo perché ogni giorno, appena finita la lettera, mi 

lega al letto con le bende per la notte, quando stanno per spegnere le luci….Forse, 

quello che è successo non ti è piaciuto, e ogni tanto ci ripensi ancora……ma sarai 

d’accordo pure tu che era l’unica possibilità! Fu il Padre a dirmelo, non direttamente, 

ma furono le sue braccia, le sue gambe che si allontanavano e ci lasciavano, a 

chiedermelo. Perdere il Paradiso è la dannazione e io, anche se ho fatto quello che 

dovevo, sto ancora dietro la porta del Padre, a bussare……giorno e notte. 

 Caro Umberto, forse ogni tanto ripensi ancora a quando ti ho fatto scivolare…..o sei 

scivolato…oltre la ringhiera nell’acqua che ti ha coperto. Mentre cadevi, chissà 

perché, mi ricordavo i tuoi occhi scuri, come un film in bianco e nero…….sembravi 

una foglia che cade nel fiume. (si scuote) Comunque……..comunque, è così: ti 

perdono per essere nato sbagliato e aspetto tue notizie……..amen.” (brusca, verso la 

porta) Avete scritto? Entrate dopo…….ora imbucate! E’ tardi. 

 (Maria si ridiede,  immerge le braccia nella bacinella, si accarezza cospargendosi di 

acqua. Canticchia una melodia a mezza voce, tra i denti) “L’ho stretto forte tra le 

braccia / e l’ho lanciato nella culla del fiume…….Che sia la sua casa per la Gloria 

del Padre / e mai più ritorni da me”.( Si odono dei colpi alla porta. Maria interrompe  

i gesti. Si alza. In tono seccato) Ora si è capito di chi è la colpa? Non è mia……Io ho 

solo acqua dentro e fuori (continuano i colpi, Maria con passo deciso si indirizza 

verso la porta, si ferma) Si è capito di chi è la colpa?! Francesca! Signora mia 

(afferra la maniglia) Si è capito!? (spalanca la porta e viene investita dall’effetto 

sonoro di un oceano in tempesta e da luci bianche molto forti. Dopo qualche istante 
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richiude piano l’uscio. Torna verso la sedia, si siede e pone il telo sul capo. Abbassa 

il capo sulla bacinella, lo rialza) Comunque, signora mia……..viviamo tempi molto 

confusi………. 

 

     B U I O  

 


