FLORES DESNUDQOS
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di
ROBERTO RUSSO



La Scena é divisa in due in senso longitudinale.

Esattamente al centro, in fondo, sulla comune, una finestra del tutto surreale.
Strettissima e altissima con due battenti delle stesse assurde dimensioni. La

finestra, in realta, & uno specchio a due battenti.

Sempre in posizione centrale, ma piu avanti, un tavolo dalla superficie
strettissima, ma alto almeno 1 metro settanta. Una minuscola sedia a sinistra,
e una, altrettanto minuscola, a destra. Sulla sommita dell altissimo e
minuscolo tavolo, una enorme sveglia con molteplici lancette, surreale nelle

sue stesse dimensioni.

SCENA 1 - FIORE DI CARTA (LUCIA)

Luce sulla sinistra. Lateralmente, appoggiato al muro, un mobile molto alto
ma dalla superficie piccolissima, sul quale spicca un gigantesco vaso di fiori.
Nel vaso si scorgono alcune rose. Si puo notare una rosa gialla, una rosa rosa,
e una rosa rossa. Ma, dominante, nella sua eccessiva e goffa mole, spicca
soprattutto un enorme, altissimo e sgraziato fiore di carta. Una

(1% . » . . . .
margheritona” dal capo, curiosamente, reclinato in avanti.

La donna si chiama Lucia. Non ha ancora 50 anni. I capelli, raccolti. Si trova
presso la finestra. Guarda verso [’esterno e si tormenta le mani. Gia i suoi
primi gesti tradiscono ansia ed agitazione tali, da non poter essere tenute a
freno. La donna, continuando nel gesto di torcersi le mani, si dirige verso il
tavolo. Si ferma dietro alla sedia, prende la sveglia. Si siede, osserva [’orario.
Si alza, ripone la sveglia sulla sommita del tavolo. Si dirige nuovamente verso
la finestra con passo piu veloce. Lancia ancora un’occhiata verso [’esterno.
Torna ancora con passo piu deciso al tavolo, afferra la sveglia, si siede. Fa dei
rapidi calcoli mentali, carica la sveglia. Si alza, rimette la sveglia sul tavolo.

Si ode un ticchettio prima lieve e, poi, sempre piu insistente e crescente. Lucia



muove la gamba destra nervosamente, tamburella con le dita sulle altissime

gambe del tavolo. Ogni tanto si volta verso il mobile che € alle sue spalle con

['atteggiamento di chi si sente profondamente disturbata da qualcosa o da

qualcuno. Si volta ancora 1, 2, 3 volte. Il ticchettio, adesso, € dominante, alto.

Infine, quando il ticchettio e diventato un rumore difficile da sopportare, Lucia

si volta del tutto verso il mobile e con grande rabbia si rivolge a “qualcosa”

che si trova proprio su quel ripiano..// ticchettio, di botto, si interrompe...

LUCIA

(si alza)

....Omm’ ‘e mmerda! Tu, e stu ciore ‘e carta scurnacchiato,
m’avite acciso tutt’ ‘e muorte mie! ...E tu, nun parle...se sape!

‘A sett’ anne, nun parle...

Ogge, d’ ‘0 43, ¢ ‘o Vintinove ‘e Settembre..E’ ‘0 terzo juorno

¢’ ‘o ‘Nfierno sagliette ‘ngopp’ ‘a Terra! E gia ce ne stammo
facenno capace..Ce simmo abituate a tutto, Maria, pure ¢’ ‘o

ffuoco ce abbruscia ‘e carne d’ ‘e figlie. *

(come se avesse ascoltato un’obiezione)

“‘E nomme..”?

No, nun so’ chille ¢’aggio sentuto ‘int” ‘a Chiesia...Sti Diavule
se chiammano Hans...Karl..Tedesche. Manca ‘o ppane, e
mancheno pure luce e acqua..’O ssaccio: nun so’ probleme toje.
‘A quanno si sparuto ‘mmiez’ ‘a sabbia, sti fatte nun te
toccheno. Si, ¢ ‘o vero, pure addo staie tu, nce sta ‘a guerra. Ma

chesta nunn ¢ “Guerra”....

(in crescendo, intensa)



Chesta ¢ na casa ca se scatascia. So’ strade, piazze, viche, addo
he cammenato ‘a guaglione...addo te si’ ‘nnammurato...addo he
sentuto appucundria e gioia. E mo tutto s’arrogna pe’ na ruina ‘e
fuoco. Nunn ¢ sulo na guerra chella ca trase p’ ‘a porta ‘e casa,
addo avessero trasi amice e ammore..Nunn & Guerra chella ca
vide ‘a fora a sta fenesta addo te salutavo quann’ive a fatica.
Nunn ¢ surtanto na guerra chella ca riegne ‘e rummore ‘o
corridoio..’a stanz’ ‘e lietto..Nunn ¢ guerra, siente amme, ¢ ‘0
Munno ca va asott’ e ‘ncoppa! E nce scutulea comm’ a
pazzielle! E nce sputa ‘nfacce e ce dice: NIENTE CCHIU” E” ‘O
VERO! le, tu, figlieme, simmo state porvere ca se spazza cu nu

sciuscio!
(torna colloquiale, quasi indifferente)

Ma tu nunn ‘e vide sti ccose. Tu, e chillu battilocchio ¢’ ‘a capa
acalata, nun ve ne ‘ncaricate. Nun te tocca. Ma te tuccarra sape

ca stu sfrabbricino, é trasuto pure cca.

Figlieto Renato..mio figlio..sta nuotanno pur’ isso ‘mmiez’ a stu
mare ‘e lava vullente..E prega Dio ca nun s’ affoca! ‘A si no,
addo staie, staie, stu ciore ‘e carta, ‘o bbi? T” ‘o ‘mpizzo ‘int’

all’uocchie! Fino a te scarnifeca ‘e cerevelle!
(trasale come davanti ad una obiezione e scandisce)
“Te!? Lo dovevo guardare meglio!?

Ie nu so’ stata capace ‘e me guarda a te, figurammoce nu’

guaglione ‘e 17 anne ca vO pazzia ¢’ ‘a Morte!

(torna verso il tavolo, prende la sveglia e con tono febbrile,

come se lo ripetesse a se stessa)



Tra n’ora e meza, torna..Aggio miso ‘a sveglia....Pure se
spareno...torna. Pure si’ Antignano ‘e na montagna ‘e prete

scassate...torna! E’ sulo n’ora e meza.. (colloquiale)
Che se po’ fa ‘int’ a n’ora e meza?

(cerca di concentrarsi come a volere impegnare la mente per

controllare [’angoscia)
‘Int’ ‘an’ora ‘e meza...se putesse..

(st illumina)...Ji e turna d’ ‘o cinematografo! Vedé miezo film

al Cinema Ideal!

(si spegne)

Ma... o cinematografo nun ce sta. E chesto nunn e nu film..
(nuovamente colloquiale, scuotendosi)

Quanno ce stive tu, Maria, comme passava n’ora ‘e meza?

Aspetta..Passava ca, quanno turnave, magnave e¢ po’ durmive..le
te scetavo, tu nu te vulive sceta, e ie te mannavo a ffanculo.
Accussi, passava...Oppure, na vota tanto, ascevemo

ma...(caricaturale)
“ Non dovevamo spendere.. ‘E sorde so’ poche, Luci.”

(con improvvisa forza polemica)Eh! Ma chille ppoche, t* ‘e
ssapive spennere quann’ive a puttane ‘ngopp’ ‘e Quartiere! O

no!? E quatto vote m’he ‘nfrancesato! Puorco...

Spennive poco. Pe mme, niente.



(indica il fiore di carta) ‘O bbi? Ca bellu Quatro! LI’aggia
sempe tene annanz’ all’uocchie pecché m’aggia ricurda ‘o Rialo!
Orfano e di madre vedova! Uno me ne faciste! E’ bello? E* ‘o

vero? Era nu mazzo ‘e ciure...’e carta.
(caricaturale) ““ Cosi ti rimangono..”

Eh! Vuleva fa ‘o Grann’ ‘e Spagna ca m’aveva rialato ‘o
brillante ca “m’aveva rimane¢”! MO ce sta sulo chillo. © O
Scurnacchiato, ‘o battilocchio..comm’ ‘o vuo chiamma tu. ‘E
frate soje, cu decenza parlanno, 1’aggia ausate comme Carta p’
‘o Cesso..Pure chella hanno razionato. Sono “economa” mo
putisse essere cuntento! Ma a chillo, I’aggio fatto resta! E’ nu
pro memoria, ¢ nu “tengo mente” pecche, Maria, ie nun m’ ‘o
scordo ca m’he lassato sola. Cu nu figlio ca nun tene nu pate ca
nce puteva parla..c’ ‘o puteva ferma..ca puteva spartere cu mme
sta paura! Nu figlio ca s’¢ sperduto pe’ mmiez’ ‘e vvie, asott’ ‘e

bombe!

E’ I’ Arteteca, Maria, ca te piglia a sta ‘int” a sta casa vuota!
Stu “vruoccolo” m’ ‘o ‘ccattaste a ‘a Rinascente, a via Tuledo,
t ‘arricuorde? Ca cosa curiosa! Proprio alla Rinascente...

(si scuote, appare decisa, pratica)

Bbuono. Vuo sapé¢ ‘o Fatto?

('si avvicina al vaso, lo prende e lo poggia sulla propria piccola

sedia, tocca [’enorme fiore di carta)

Stu coso muscio....



Due giorni fa, a doppo ‘o Proclama, sti “Magna patane”, nun
tenenno cchiu niente a arrubba d’ a ‘e fabbriche, attaccaino cu ‘e
negozie. le, t ‘o giuro, ce ‘o dicette a Renato ‘e resta a ‘a casa!
‘O voglio bbene, é figliemo, ma ¢ comm’a tte! C’* ‘a stessa capa

‘e Merda toja!
Vulette asci.
(inizia il ticchettio)

A via Tuledo..alla Rinascente.E 1a, se ‘ntuppaie cu cierte
tedesche ca, na vota fermato ‘o camion annaz’ ‘o negozio,
abbiaieno a carica tutto chello ca se puteveno fottere. ‘E stoffe,
soprattutto. Ma fernuto ‘o “Trasloco”, sti mappina, vulevano
pure ‘e sorde! Ma qua sorde!? Cca nisciuno accatta cchiu niente!
Renato steva 13, e vedette ‘a scena. ‘O cassiere dice ca ‘a cassa
sta vacante ma chille, insisteno! Na parola...na minaccia..nu
votta votta...menano ‘o cassiere ‘nterra! Chillo, allora, cchiu
ncazzato ca ciaccato, piglia ‘a rivoltella, e spara! Chill’ate
cercheno d ‘o piglia e....qua, Maria, nunn ‘o ssaccio ca putette
succedere! Era ‘a nu mese ca sti fetiente ce pigliavano a cavece
nfacce! Arrubbaveno! Accideveno! Rastellaveno! Ma, ‘int’ a
chillo mumento, commessi, gente ca passava, e pure tuo
figlio...se menano ncuollo a ‘e Tedesche e nce tireno chello ca
se truoveno ‘asott” ‘e mmane! Chille, nun se
I’aspettano..pigliano mazzat’ ‘e morte, e se ne fujeno lassanno

fucile, pistole...!

‘A chillu mumento, s’appicciaie na Vampa pe’ tutt’ ‘a Citta!

(smette il ticchettio)

“ Ce hanno rutt’ ‘e palle, Mamma!”



‘O tengo ancora annanza all’uocchie a Renato. Sott’ ‘a porta, ¢’
‘o ffuoco pe’ facce! Nunn ¢ maje stato “scugnizzo”, ‘o ssaje. Nu

guaglione tranquillo, timido. Mmiez’ Antignano ‘o chiammano

“ ‘O Studente”...ma chella sera teneva na Luce strana ca me
facette cchiu paura d’ ‘e Tedesche! E’ na Luce ‘e chi tene

Arteteca..e vo asci! E vo rischia!

Addo vaie, Rena! Statte cca!

“ ‘A casa mia, ogge, sta mmiez’ a Via! Vaco ‘a ffa a guerra!”
Rena, firmate! Rena...!

“Mamma! ‘A guerra!”

Vien’a cca! Rena! Rena.....!

E ascette comm’ ‘o viento ca sbuttulea ‘e llastre d’ ‘e feneste...

(Esplosione forte, improvvisa. Urla. Lucia corre alla

finestra..Buio sul suo lato)

SCENA 2 — CARO SIGNOR KEMPES (ISABELLA)

(Si accende l'altra meta della scena. Resta in luce [’alto tavolo stretto, dominato
dalla grande sveglia e la piccolissima sedia. A terra si notano in ordine sparso,una
sedia, indumenti, giornali, libri, due cavalletti di legno e uno specchio. Rumore di
chiavi che aprono una porta. La porta si richiude. In sottofondo un brusio lontano di
folla. TICCHETTIO DELLA SVEGLIA. Entra la donna. Indossa un soprabito nero e
ha le chiavi in mano. Si ferma ad osservare, smarrita, tutti gli oggetti che sono a

terra, con gesto lento rimette le chiavi in tasca. Tira fuori dalla stessa tasca una



manciata di coriandoli bianchi e con gesto da automa, senza alcuna partecipazione,
li lancia in aria. Il ticchettio si interrompe. Improvviso boato di folla. Irrompe la
voce eccitata ed entusiasta dello speaker. Durante [’annuncio dello speaker, la donna
si avvicinera alle cose che ha visto a terra. Si chinera, raccogliera con grande cura
gli indumenti e, dopo averli stretti al petto e averli piegati, li poggera con grande
cura sulla piccola sedia. Alzera la sedia e la porra, centrale, in posizione

perpendicolare al proscenio )

SPEAKER “I1 25 Giugno del 1978! 1l grande giorno di Argentina-Olanda, e
arrivato! 25 Milioni di Argentini giocheranno la finale della Coppa
del Mondo! Buenos Aires! Nello Stadio Monumental del River
Plate! Davanti ad 80.000 spettatori! Alla presenza del Presidente
Videla!”

(scandendo) “ARGENTINA!”

(La donna va all’alto tavolo. Prende la sveglia, controlla [’orario. Poggia di nuovo
la sveglia. Alza il primo cavalletto. Lo porra verso destra e di shieco. Visibile,
Sistema lo specchio sul cavalletto. Alza il secondo cavalletto e lo porra in posizione

pill centrale)

(ad ogni nome, seguira un breve boato) “FILLOL! — OLGUIN !- LUIS GALVAN!
PASSARELLA! TARANTINI! GALLEGO!
ARDILES! BERTONI! LUQUE! ORTIZ

ED IL PUNTERO....MARIO KEMPES!”

(La donna trae dalla tasca un foglio arrotolato. Lo srotola. E’ un poster con
[’immagine di Mario Kempes. Lo poggia sul cavalletto. Prende dalla tasca due spilli

e fissa il poster al legno sia nella parte superiore che in quella inferiore. Lo osserva.)
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SPEAKER “IN PANCHINA “EL FLACO” CESAR MENOTTI, ARBITRA
IL SIGNOR GONELLA.....PARTITI!

E’ INIZIATA LA FINALE DEL CAMPIONATO MONDIALE
DI CALCIO ARGENTINA 78!”

(La donna si e fermata ad osservare il poster. La voce dello speaker inizia a scendere

di intensita e volume)

“Ardiles...s1 propone sulla sinistra Luque, subito contrato da
Rensembrink. Riparte 1’0Olanda con Rep, ora Neeskens per
Brandt..takle vincente di Tarantini! Sulla destra si fa vedere Mario

Kempes....”

(la donna, si siede sulla sedia che si trovera di fianco, spostata leggermente piu
avanti rispetto al cavalletto sul quale c’é il poster di Mario Kempes. La voce dello
speaker diventa, insieme al rumore di folla, un brusio indistinto che si spegne. La
donna guarda le dita della propria mano destra. Mette davanti al proprio viso il

“3”che indicano le proprie dita)

ISABELLA ( incuriosita, sorpresa) “Tre” come la Santissima Trinita..o come
le prime gocce di pioggia quando il tempo si fa scuro. “Tre”,
proprio Tre, signor Kempes! E non 4 o 5! Assolutamente tre! Un

niente! Trecento metri fra lei, allo stadio Monumental, e....Carlos.

(si interrompe. Un pensiero la turba. Dopo un attimo riprende il tono colloquiale,

quasi spigliato e pratico, incisivo)

Le dico subito che non mi sono mai piaciuti i calciatori. Cosi
mettiamo le cose in chiaro. Siete viziati e ignoranti. Il migliore fra

VoI si esprime a muggiti. Siamo molto distanti ma, stasera, devo
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essere realista. Vede, non sono una di quelle piagnucolose che si
lamentano per uno schiaffo. Semmai, lo restituisco. E con gli
interessi. Conosco il mondo e ancora meglio gli uomini....E non
mi chieda quanti ne ho conosciuti! Non sono una vergine che
arrossisce. Non arrossivo nemmeno quando vergine lo ero per
davvero. Non glielo dird perché, a furia di frequentare voi uomini,
dovrei vantarmi delle mie conquiste, ma, cosa vuole, ho piu palle
di voi e sono discreta. Pero so che non fate niente per niente.
Vengo dal mondo dello spettacolo e alcuni “scambi” li conosco
bene. Quindi, caro Signor Kempes, stasera il mio ed il suo
interesse, coincidono. Lei fara un favore a me, per farlo a se
stesso. 300 metri. Lei li percorrerebbe al massimo in 40 secondi e,

dopo, sono certa che mi direbbe:
“ Isabella, Buenos Aires, stasera ¢ stata evacuata!”.

La Boca, e addirittura la Defensa, che ad attraversarla ci impieghi
quasi due ore, sono un deserto! E ogni palazzo, ogni striscia
pedonale, ogni pietra, respirano solo il proprio silenzio e la voce di
migliaia di televisori accesi. Tutto tace, signor Kempes ed & un
fatto, che per un motivo o per un altro, tutti noi, stasera, siamo

suoi amici fraterni!
(si infervora e parla al poster con una sorta di agitazione mista a rabbia)

Perché lei ¢ il solo che puo correre questi dannati 300 metri e darci
una speranza! E’ grottesco, ma lei, un uomo in mutande, stasera

puo far tacere Assenze, Rimpianti e Abbandoni!

(ironica) Un miracolo lo ha gia compiuto. Stasera non c’era
traccia dei Ford Falcon senza targa! Oramai da mesi girano come

avvoltoi. Cercano Oppositori e Manifestanti. Queste cose le
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conosco. Li caricano e spariscono. Non si fa mai 1’abitudine, mi
creda, a veder girare questi Tram della Morte che inghiottono

fratelli...mariti amici e (improvvisamente assorta).....anche lui..
(si scuote, torna nuovamente al fervore precedente)

Non dica di no, signor Kempes, é cosi! Potrei metterci la mano
sul fuoco, che anche le picanas appuntite,dove fanno passare la
corrente elettrica, adesso saranno appoggiate su qualche carrello di
metallo, dietro una porta di ferro pesante, e assistono alla finale
del Mondiale! Torturati e Torturatori, fratelli nel tifo. Con il naso
all’insu, verso una radio che gracchiera o un televisore che
urleranno....(si alza, con improwviso, finto, entusiasmo) GOL
DELL’ARGENTINA!

('si siede e si tormenta le mani)

Chi ’avrebbe mai detto che avrei atteso un urlo del genere come

una liberazione...o come una cazzo di nuova Illusione!

Pare che dobbiamo attendere, signor Kempes, come si attende un
amato molto desiderato. Voi calciatori vi innamorate?
Probabilmente, si. So che vi fanno sposare molto giovani, cosi
rendete di pit. Comunque é probabile che conosca anche lei quelle
attese. Per quanto il tempo possa cambiare la pelle, o il colore dei
capelli, quelle attese sono sempre come fili tesi fra il “ Vieni” ¢
“Non venire mai” perché, semmai, il cuore batte all’impazzata e
quasi non ti regge, perché lo stomaco ti sale in gola e allora
conosci il sapore bellissimo e atroce dell’Incertezza. Forse parlo
troppo difficile per lei, mi scusera per questo. Forse non &
nemmeno colpa sua e della sua ignoranza. E forse non € nemmeno

tanto ignorante. Il problema € solo mio: spiegare tutto quello che
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sta succedendo oggi, a me e agli altri, e difficile! E stasera é
surreale attendere che qualcosa o qualcuno, ci liberi dall’attesa. Ed
e ancora piu assurdo pensare che attendiamo proprio lei! E poi

quei 300 metri, quella precisa distanza, scompariranno.

300 metri € 90 minuti...¢ curioso come tutto sia misurabile in

tempo e spazio, non trova?

(si alza e va verso la sveglia, la prende fra le mani)

Ogni misura di spazio e di tempo, serve a darci un’illusione in piu.
L’Illusione che ogni sofferenza, prima o poi, € metro dopo metro,
potra accorciarsi e confondersi, come le distanze, qualche istante

prima di un abbraccio..

(poggia nuovamente la sveglia sul tavolo. Si ferma, si guarda attorno, pare in

ascolto)

Ancora nulla..Ne¢ urla di gioia, né¢ imprecazioni..E’ ancora zero a
zero..Pareggio. Giusto? Ma non potra finire cosi. Sarebbe troppo
comodo chiuderla con un pareggio. Quando ci sussurriamo che
qualsiasi cosa della nostra vita e finita in pareggio, ci diciamo
un’altra stronzata per assolverci. Stasera o si vince, 0 si

perde...tutto. Senza appello.

Ma lei un buon professionista e stara facendo certamente il suo

dovere!

(febbrile, parte il ticchettio della sveglia) ) E allora, non si fermi!
Corra! Piu forte! Con quei suoi strani capelli al vento che la
rendono piu simile ad un paggio che ad un Eroe! Corra, se vuole,
anche per il suo Re che é in tribuna! Per Videla, insieme ai suoi

generali, agli ammiragli e a Kissingher, inviato dallo zio Sam! Ma
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corra anche per noi quei 300 metri! Corra anche per le Madri di
Plaza de Mayo! Le ha mai viste? Fa male agli occhi e al cuore
vederle, ogni giovedi sera, fare il giro della Casa Rosada
sventolando fazzoletti bianchi al tramonto con le foto di figli e

mariti inchiodate sulla carne!

(cresce il ticchettio) Come si fa a vivere senza illusioni, me lo puo
spiegare!? Lei ha mai avuto un’illusione o tutti i suoi sogni sono
dorati e realizzati!? Ebbene, i nostri, non lo sono! E anche quelli di
queste madri, non lo sono. Al mercato dei sogni, da molto tempo,
arriviamo sempre tardi quando i migliori li hanno gia rubati, e per
noi, resta solo merce di seconda mano: Illusioni. E anche loro, le
Madri di Plaza de Mayo, stasera, sono sedute ad un tavolo in
cucina. Gli occhi fissi su di uno schermo, e aspettano. (il ticchettio

si interrompe)

Non capisco niente di calcio, 1’avra capito..lo danzo e vivo, di
Tango. Faccio cultura. Lei, fa solo spettacolo a buon mercato. Ma,
vede, anche ora mi sto illudendo: fra 100 anni ricorderanno solo
lei che correva in mutande dietro ad una sfera, e non me. Il mondo

¢ suo, signor Kempes e allora, lei, puo...Puo fare goal!

Vuole ridere? Lei puo liberare gli afflitti che soffrono a soli 300
metri dal Monumental! 1o lo so che lo fara! Lo deve fare! 300
metri! Fra lo Stadio della finale e la sede del’ESMA. La torturano
gli oppositori di Videla. E se adesso si spogliasse della maglietta
dell’ Argentina, ¢ indossasse un paio di jeans, e uscisse di corsa
dallo stadio, in meno di un minuto, potrebbe arrivare
al’ESMA...Le basterebbe poco per riconoscere uno dei

Chupaderos, un lager clandestino. Lo riconoscerebbe dalle
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immagini ¢ dai suoni...Urla di uomini che vengono dati per

dispersi. E li troverebbe anche...Carlos..

(si tormenta le mani come se stesse combattendo con se stessa. Poi pare decisa e

sembra una bambina)

Va bene...glielo dico! E’ giusto che lei sappia. Del calcio non me
ne frega niente ¢ nemmeno che vinca I’Argentina...anzi, devo
confessarle che in circostanze diverse, mi sarei augurata che
I’ Argentina perdesse! Sappiamo tutti come 1 militari sfrutterebbero
una vittoria al Mondiale ma...ho fatto un guaio! Un terribile errore

signor Kempes!

( si mette le mani sul viso in un impeto di disperazione. Poi si impone di restare

calma. Ticchettio della sveglia)

Si...ha ragione...Le spiego. Vede, la cosa piu atroce che possa
capitare non ¢ lo scorrere del tempo, ma che ci siano tempi diversi

fra le persone!

(febbrile) E’ come se il tempo scorresse in senso diverso, opposto!
Per qualcuno le lancette si spostano in avanti, per altri, restano
ferme e 10 vorrei che lei potesse farle scorrere all’indietro! Si!
Proprio lei! Quello che ho definito ignorante e rozzo! o non credo
nel destino, penso che ci siano solo conseguenze per ogni nostra
azione od omissione, ma tutta la mia vita dipende dai suoi goal!
Lei dovra essere il padre che soccorre la bambina maldestra! E la

rassicural

(smarrita)Ho rotto un barattolo senza volerlo! La statuetta di

porcellana mi ¢ scivolata dalle mani...infranta!

(si interrompe il ticchettio. Si scuote. Torna sicura, quasi sprezzante)
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E non mi guardi cosi! Non c’¢ nessuna “statuetta”...era una
metafora ma, mi rendo conto che le parole, non sono il suo sport.
Dicono che tutto sia rimediabile...e un suo goal...e questa
stramaledetta coppa, potrebbero essere un rimedio! Si! Tutte le
sofferenze sono uguali e fanno ugualmente male. Si soffre anche
per una cosa sentita o capitata ad altri...ma per me, tutto, ¢ di piu!
E’ “di piu” questa assenza! E’ “di piu” il mio errore! E’ di piu il
tempo diverso che sembra una strada senza ritorno! Ascolti!
Ascolti bene! Se considerassimo uno per uno, staccati, come
oggetti anonimi, i capelli, la testa, i muscoli e le braccia di un
qualsiasi uomo, non ci sarebbe nessun significato forse nemmeno
nella sofferenza, ma se tutto questo, dai capelli, ai muscoli, al
tutto, ha un volto e un nome precisi, e apparisse in questo istante,
qui, in questa casa, lei, nonostante la mia arroganza, che mi
riconosco, e nonostante il mio carattere di merda, mi vedrebbe in
ginocchio pregare il Cielo con una sola parola: Carlos! Lui e a 300
metri da lei! AI’ESMA! Siamo insetti sotto 1 passi distratti della
Cronaca e della Storia..Basta un niente per restare schiacciati..
Avranno interrotto le torture per la finale e se lei non ci dara la

Coppa, dopo il fischio finale, riprenderanno!

(si nasconde il viso fra le mani. Ricaccia un urlo di paura e disperazione che sta per

erompere. Si controlla. Forzatamente riacquista un tono colloquiale).

Mi regali questa speranza e fino alla fine pensero che non e solo
un’Illusione. Pensi a fare goal. E’ il suo mestiere. In fondo, ¢ un

privilegiato, cosa ne puo sapere di questa barbarie...?

(Un Urlo improvviso e fortissimo ma non tanto da poter sovrastare la voce

sovraeccitata dello speaker del tutto impazzito per la gioia)
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MARIO... KEMPES!! AL TRENTOTTESIMO: KEMPES!

ARGENTINA IN VANTAGGIO!!!

(Continua il boato. Isabella alza le braccia al cielo. Buio)

SCENA 3 - LUCIA

Lucia e a sinistra, presso [’enorme vaso. Accarezza le rose, una per una. Il

tono e dolce, intenerito...

LUCIA

..Ca ne vulite sap¢ vuie, ‘e sti fferocita! Vuie site..comm’a luna!
‘O ssapite che faccio? Ie, ‘a guardo d’ ‘a fenesta, e cierti vvote
veco ‘e nuvole ca commuogliano e po’ ‘a scoprono n’ata vota..e
chella cosa me pare sempe...Nova! Quase comme si’ chella luna
fusse surtanto mia! E, mmece, 100, 200..2000 anne fa, ma pure
chille ca campavano ‘int’ ‘e caverne! Tutte! Hanno aizato ‘a
capa, II’hanno guardata e hanno penzato: “ Ca cosa Nova!
Quaccheduno 1’ha misa lloco ngoppa, surtanto pe’ mme!” E pure
a vuie, ve guardo ¢ me parite sempe Nove! Nate surtanto pe’
mme! ‘O ssaccio ca nunn ¢ accussi . Ma ¢ bello ca m” ‘o facite
credere! ‘E ciure, ‘a luna..nce fanno lusinga ca so’ nate proprio
‘int’ a chillu mumento, sulo pe’ nuie! Pe’ nce fa sta bbuone, e
felice..E ce pare ‘e sentere na vucella “Luci..guardame! So’

"7

fiorita pe’ tte!” Dicheno cose belle sti vvoce! Nuie, ‘e sentimmo

na vota ogni tanto, ma po’, nce scurdammo, pecche:
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“So’ cos’ ‘e Femmene! So’ fissazione! So’ favulelle, ca contano
chille ca screveno ‘e poesie..So’ cuntarielle buone pe’ ‘e fesse!

‘E ccose ‘e II'uvommene, so’ ate! ‘E sorde, ‘o potere..’e guerre!”

Che v’aggia dicere...ie ve guardo e penzo ca nce avessero sta
cchiu genta ca scrive poesie, ca guarda ‘a luna..nce avessero sta
cchiu femmene e cchiu ciure! E allora, fussemo tutte cchiu fesse,

¢ ‘o vero, ma pure cchiu Vive...
(Nota il fiore di carta e lo spinge via, all’interno del vaso)
E lieve stu brutto “coso”, Mammama...!
(torna ad accarezzare le rose, [’aria incantata)

Cheste, mmece, so’ belle...e fanno fesso ‘o tiempo...pecche, a

n’ a’ ppoco, Renato, torna..

Tre, site rimaste..E tenevo na serra! Nu bello negozio cca
vecino, a via Annella di Massimo. M’ ‘o pigliaie cu ‘e sorde ca
me lassaie Mamma. Era sarta, Mamma, ed era brava! ‘E mmane
soje, farfalle ngopp’ e stoffe, ‘e mmane meje, liggiere, ncopp’ ‘e

petale..

Quanno arapevo ‘o negozio, e trasevo, era na Festa! Mille salute

cu vuiel

(il tono, da incantato, diventa polemico)

Ma chillu Piecuro ‘e Mariano nun capeva niente!
(caricaturale) ““ Neh, ma ¢ ffaje ‘e sorde cu sta Nzalata!?

Ma pecche? Te pare na Nzalata!? Vide vruoccole comm’a tte!?

“ Ma che ne saccio! E’ robba verde! E’ verdura..”
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Ve vedeva sulo ‘e nu culore. Chi, ‘a dinto sta sfrantummato, ‘e

culure, nunn ‘e vede...

E meno male ca tenevo stu negozio e sta ‘“Nzalata”! ‘A
quatt’anne, ‘O “PPOPOTAMO” ca sta mmiez’ ‘o deserto, nun

me manna manco na lira!

(ancora il tono intenerito)

Eravate ‘e Cumpagnelle..na boccata d’aria...

(il tono intenerito lascia spazio ad un tono perplesso)

Ie nunn ‘o ssaccio si ‘e bombe cadeno cu nu criterio, o addo va
va....saccio ca chille ca ci vogliono liberare nce hanno menato
ncuollo 180 bombardamenti...pero, s’adda dicere, ca ce hanno

mannato pure cierte fuglietielle:

(caricaturale) “ Napoletani! Non ce 1’abbiamo con voi! Vi

vogliamo bene”

Azzz! E pecche me vuo bbene, me faie sta Cresema cu 180

susamielle!?
(dolce, malinconica)

N’abbastaie una.nu mese fa..Pigliaic ‘nzalata, verde, russo,
janco...ciure...negozio...e, tutt’’e culure, addeventaieno

grigio...povere morta. Fiori strappati e bruciate.
(polemica)

Se sarvaie sulo chillo, oi! (indica il fiore di carta) ma sulo
pecche, 1la dinto, nun [’aggio maje purtato! Stu povero

Scurnacchiato se fusse miso scuorno miez’ a tanta bellezza!
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Quanno vedette chillo terremoto...chiudette ‘e subbeto ‘a porta.

E ‘mmanco nce so’ juta cchiu..

(si intenerisce, e si rivolge alla rosa gialla che prende fra le

mani)

‘O bbi quanto si’ bellella? M’ ‘o faje passa tu, ‘o tiempo, fino a

quanno torna Renato?
(con la stessa voce, assurdamente dolce)

Ma ‘o saje, piccere, ca a Piazza Mazzini hanno pigliato a nu

fascista e 1I’hanno fucilato? E ‘o ssaje ca faceva?

Aveva acciso a nu ciore bello comm’a tte. ‘A coppa ‘a fenesta,
sparanno, aveva cugliuto nu ciore ‘e doie anne. Na bambina. Ma

che ne vuo sape tu...Tu sei la Rosa Tea..’a Rosa d’ ‘a Gelusia..
Quann’uno ti regala, significa ca soffre per Amore!

(a muso duro verso il fiore di carta come se le avesse rivolto

un’obiezione)
“ Me facevo ‘e fatte d” ‘a genta”!?

E’ chiaro. Domandavo, mi informavo..S1 veneva uno ca me
faceva capi ca suffreva p° Ammore, ie, pe’ primma cosa,
penzavo ca era na quistione ‘e Corna! E nun sbagliavo! E

allora...Tecchete ‘a Rosa Gialla!
(si rivolge alla Rosa Rosa)

E tu...comme si’ accunciulella! Tu, manco te putisse immagena
ca e succieso a Piazza Dante! Pe’ tramente ca tu addiventave

fiore, nu carro armato cuglieva nu palazzo e ‘o faceva piezzo
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piezzo..e mureveno ati ciure,,na famiglia sana ca s’era abbarrata
‘int’ a casa...Ma tu si’ Rosa Rosa! Si ‘a Rosa ¢ femmena, tu, ca

si’ Rosa ddoie vote, ddoie vote si femmena.
Si’ Pace pe’ mmiez’ a Guerra.
Si Grazia, pe’ mmiez’ ‘e Peccate.

(con grande delicatezza prende la rosa rossa)

Sanghe..russo...Sanghe ‘nnucente..Comm’a tre figlie ‘e mamma

ca nu carro ha acciso a via Nardones..

Rosa Rossa..Rosa appassiunata. Rosa ‘e n’Ammore ca nun se
ferma annanz’ ‘o muro, ma ‘o sfonna! Rosa ca nun canosce lago
o fiume, ma sulo ‘o Mare! ‘O cchiu gruosse e prufunno! Ogne
petalo ¢ nu triemmolo ‘e core..Ogni piezz’ ‘e velluto russo
significa “ Me vuo bbene?”. E si’ ‘a risposta ¢ “si”, tu rimane
dint’ all’uocchie ‘e chi t’ha dato e ngopp’ ‘o core e chi t’ha
avuto. E pure si’ passano 1’anne..pure si ammore fernesce, chi
t’ha dato, s’ ‘o ricorda. E chi t’ha avuto te tene sempe astritta,

vecino a ‘o core, comm’a na fotografia..
(il tono dolce, adesso diventa piu teso, impaurito)
Vuie, che dicite? Torna sano e salvo?
(Si sente il ticchettio)
Si...torna! Primma ca me murite ‘int’ ‘e mmane...torna!
(cessa il ticchettio)

E tu? (avvicina la mano al fiore di carta, gli solleva la testa ma, il

fiore, ovviamente, la reclina ancora)



22

Scapuzzie? (si mette una mano in tasca. Prende uno spillo e gli

raddrizza la testa puntandola con lo spillo)

E’ sulo na supponta..Ma comme vulesse ca sta spingula, mo mo,
se ‘mpizzasse int” © e carna d’ ‘o nfame ca m’ha lassato cu na

spina mmiez’ ‘o core!
M’ha lassato. E pure Renato m’ha lassato.

No, battilocchio, nunn ¢ “Destino”. E’ che pate e figlio, so’
Uommene. E I’Uommene se ne vanno, pe’ fa I’Uommene!
P’essere Gruosse! Tu, all’inizio, manco lo capisci..Te guardeno?
E tu, ‘e guarde. T’allummano? E tu, t’allumme. E po’,
s’annammoreno? E pure tu t’annammure ‘e lloro. Po’, succede
ca uno primma te sposa ¢ po’ te lassa...n’ato, ‘0 sgrave pe’
miez’ a dulure e sudore, € pure se ne va...Se ne vanno. Pecché
n’Ommo se n’adda ji! Se ne va in Guerra..o se ne fuje...o va

all’avventura miez’ a na citta arrevutata.

E nuie, Femmene, stammo cca a pregare e ad aspettare...
E nuie, Femmene, remanimmo a ffa I’'Uommene!
Pecché, n’Ommo “ ‘O Vero”,...resta!

(Buio sul suo lato)

SCENA 4 —ISABELLA

( La Donna e davanti allo specchio, si sta truccando. In sottofondo si ode, confuso, il
vociare del telecronista che descrive le azioni della partita in corso. Le parole non si
distinguono bene. La donna si sta passando la matita per gli occhi con cura e con

grande attenzione. Parla con tono colloquiale. Ticchettio della sveglia...)
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Un vero uomo, resta, e affronta le conseguenze delle proprie
azioni. Positive 0 negative che siano. E lei, Kempes, fa la guardia
al suo golletto, e si prepara al trionfo...Quanto manchera? Una
decina di minuti e Argentina Mundial! E poi, tutti contenti. Videla,
gli ammiragli, i generali...e anche Carlos..Vede, Kempes, lei, fra
quelli che corrono in mutande, sara anche un eroe, ma sono certa
che non saprebbe affrontare la pioggia cosi come 1’affronto io.
Quando ¢ fitta, io non voglio ripararmi, non ci riesco. C’¢ una
melodia nello scroscio dell’acqua che viene giu..Essere travolta, ¢

da sempre una risposta alla mia inquietudine..

(Cessa il ticchettio. Improvvisa irrompe la voce del telecronista rotta dall’emozione.

SPEAKER

Isabella resta immobile, paralizzata nel gesto che stava

compiendo)

“ PAREGGIO DELL’OLANDA! HA SEGNATO NANNINGA
AD 8 MINUTI DALLA FINE, LA COPPA DEL MONDQO,
TORNA IN BILICO! CALA IL GELO SUL MONUMENTAL! SI
AVVICINANO | SUPPLEMENTARIL.

ARGENTINA UNO — OLANDA UNO. RETE DI NANNINGA!”

(Con improvviso furore Isabella lancia a terra la matita)

ISABELLA

Chi cazzo e sto Nanninga!? Una donna!? Vi state facendo fottere

da una donna, stronzo!?

(con una manata fa cadere il cavalletto sul quale c’era il poster di Kempes. Lo

raccoglie con un gesto violento come se volesse strapparlo. Lo tiene fra le mani con

una violenza prossima all’accartocciamento )
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Una cosa ti avevo chiesto..la sola che sai fare nella vita! E
nemmeno ne sei capace, bastardo! Vincere la Coppa! Una merda
di vittoria che ci possa salvare tutti! Me lo vuoi dire sto maledetto

“S171?

(al culmine della rabbia, allenta la presa e il poster cade a terra. La donna, adesso €

attonita. Forte ticchettio della sveglia)

..O vuoi fare come me che non ho detto “si” quando avremmo

avuto altri giorni, anche solo pochi giorni, per vivere!?

(con rabbia e disperazione) Perché non ho detto di si quando era

di fronte a me e mi sorrideval!?

(si addolcisce)...e sperava in un bacio senza nemmeno

avvicinarsi!?

(tira un profondo sospiro. Pare riprendere il controllo di se stessa. Il ticchettio,

smette. Isabella raccoglie il poster di Kempes, alza il cavalletto e lo sistema di nuovo,

con cura sul cavalletto)

(si siede)

Niente di personale, Kempes. Ormai ti do del tu perché tutto

dipende da te. E allora devi conoscere la storia, e tutti i particolari..

Non ha avuto nemmeno bisogno di incontrarmi o di conoscermi.

Carlos mi vide danzare tango, una sera, al Teatro Almacel.

Il tango e un distacco, per sempre. Ed & un abbraccio, per sempre.

“Lasciami, ti lascio, prendimi, ti prendo”

Tango é la Giovinezza, ed ¢ anche I’Inverno! Ed ¢ I’Estate che ti
urla che sei vivo! Ed é anche la morte di sangue e fuoco

nell’Anima. Carlos vide Isabella danzare. Ed Isabella fu la spina
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di una rosa rossa che gli trapasso pupille e viscere. Come sarebbe

stato possibile, non amarlo! Soprattutto dopo averlo letto.

Una lettera dopo tre giorni. Non so nemmeno chi me la fece

trovare nel camerino. L’aprii....
(Tira fuori la lettera dalla tasca e legge)

“ Ti amo perché non ho bisogno di te. Non si ha bisogno
dell’aria e dell’acqua. Aria ed acqua sono doni della natura e
allora ti amo perché e in natura che ti ami perché nella vita, so,
che non avrei fatto altro. Ti amo perché sei un battito di ciglia,
perche sei il respiro, perché sei la luce che inonda le pupille
appena sveglio. Ti amo come un tuono e senza un perché. Ti
amo percheé sei il corso delle stagioni, da primavera ad inverno,
perche sei la vita e la morte. Ti amo perche sei il sentore di un
braccio o di una gamba, e, io, per te, quella di una mano o di un
piede. Ti amo come [l’immagine allo specchio, appena sveglio,
con i capelli arruffati e la barba lunga, e sorrido per niente, solo

perché ti amo.
Carlos”
(Abbassa il foglio, intenerita)
Come avrei potuto non innamorarmi di lui?
(si alza, cambia tono. E’ dura, sbrigativa)

Ebbene, non m’innamorai di lui, anzi, pensai che fosse uno di
quelli che sa giocare bene con le parole e che spara ad un

passerotto usando il cannone. Ti dico “ti amo” per non dirti



26

“Voglio solo scoparti”. E allora, dopo quella lettera, due sere piu

tardi, me lo vedo entrare nel camerino con un astuccio..

“Che cafone — pensai — manco abbiamo scambiato una parola, e
vuole gia comprarmi con un gioiello!”. Mi sorride. Pare timido.

Mi da I’astuccio. Lo apro.
(tira fuori dalla tasca il mazzo di chiavi)
Queste. Le chiavi di casa sua. “ Quando sarai pronta, le userai”.

Per non offenderlo, evitai di fargli una risata in faccia. “Un
pazzo”, pensai € tornata a casa gettai le chiavi in fondo ad un
cassetto. Ma le sere dopo, e quelle ancora a venire, Carlos era Ii,
all’Almacen, a parlarmi e a sorridermi. Mi incuriosi € cercai
notizie. Seppi che era un giornalista del Clarin e che per le sue
inchieste era stato gia minacciato e picchiato. Seppi che aveva
passato il segno dopo I’intervista a Iberico Manuel Saint Jean, il
governatore militare di Buenos Aires. Te lo ricordi, Kempes, quel

maiale di Saint Jean?

(camuffando la voce) “ Prima uccideremo i terroristi. Poi i
fiancheggiatori, poi gli intellettuali e quindi gli indifferenti. Infine

uccideremo gli indecisi” .

Faceva sul serio e Carlos scrisse dei voli della morte sul Rio della
Plata. Oppositori, storditi da alcol e droga, ma ancora vivi,
lanciati nel fiume e lasciati affogare. Inizio a circolare la voce che
Carlos fosse un giornalista che raccontava frottole. Un
provocatore. Non era un coglione, questo pensai. E allora, cosa
voleva da me? Uno che non hai mai visto e che non ti ha mai

conosciuto, ti vede per un’ora su un palco, € non solo usa la parola
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“Amore”, ma ti affida le chiavi di casa sua fissando un
appuntamento a “quando sard pronta”! Ma “Pronta” a cosal!? A
credere a quelle stronzate strappalacrime da films americani!?
Viviamo in Argentina, nel 1978, sotto una delle dittature militari
pil sanguinarie della storia! La gente scompare! Le donne

piangono! Si respira il terrore! E, invece, questo signor Carlos...

(ticchettio della sveglia. La donna cambia tono. Diventa febbrile, ansiosa, si

tormenta le mani, pare smarrire la propria sicurezza)..

(cessa il ticchettio)

A volte, per quanto possiamo aver studiato, non sappiamo leggere
nel nostro cuore e saltiamo le parole, le righe, interi capitoli...e
rimandiamo, semmai, a tempi migliori. Pensiamo di poter chiudere
tutto in cantina e siamo certi che, comunque, quel tutto, e quel
niente, ci aspetteranno. Folle! Mille volte folle! Perché il tempo
puo far marcire la cantina! Oppure puo inondarla! O qualche ladro
ci puo sottrarre quello che pensavamo di aver conservato. Un “si”,
Kempes, io non I’ho detto quando tutto era ancora possibile! E sai
perché non I’ho detto!? Vuoi sapere la verita!? Perché...NON MI
IMPORTAVA! Non diciamo subito “si” a tutto cio che pensiamo
possa essere rimandato. Ma la verita e che non ci interessa dire di
“s1” e rimandiamo solo quello che ¢ superfluo. Iniziai a fare
I’abitudine al suo volto, alla sua voce, alla sua presenza, ma non
gli dicevo quanto fosse diventato importante e adesso...¢ terribile
scoprire 1’Assenza! E L’Amore! Quando non ¢ nemmeno piu
possibile fargli sapere che io....sono Pronta! E che adesso...Amo!

Anch’io!

L’hanno preso...e non tornera piul.



28

(Allo specchio)

E tu non potrai dirgli quello che voleva...che desiderava sentirsi

dire come si desidera 1’aria dopo una lunga apnea! E’...perduto...
(gira la sguardo e lo posa nuovamente sul poster di Kempes, di nuovo febbrile)

Ma tu puoi ancora! 30 minuti! | supplementari! Non so chi me
I’ha detto...forse nessuno...forse me lo sono sognato, ma voglio,

devo crederci! Le parole non dette, sono un tormento!

L’Argentina vince i1l Mondiale e Videla dara I’amnistia a tutti 1

prigionieri!
Argentina Mundial con Kempes! E Carlos, salvo!

Sara cosi! Amnistia per tutti! E Carlos tornera qui! Stasera! A casa
sua! E mi trovera! Mentre le strade si imbiancheranno di

coriandoli e bandiere!
Tutto il destino rotola in una sfera di cuoio.

Il tempo che passa fra il Dolore e la Gioia, dicono che possa essere

anche solo un momento...
(Buio sul suo lato)

SCENA S - LUCIA

Lucia é in piedi accanto all’altissimo tavolo in posizione laterale. Poggia il mento
sul bordo del tavolo e la sveglia, grande, incombente, pare una sorta di totem al

quale la donna si rivolge. Parte subito il ticchettio.
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“E’ nu mumento..” accussi dicheno. Tu, ‘e mumente, ‘e ‘ccunusce

tutte quante pecche ‘a via toja ¢ chesta: ore...minute...mumente..

...€ tanno, succede ‘int’ a nu mumento. Te staie arrepusanno...o

staie ridenno..o staie dicenno na cosa...e SUCCEDE!

Succede ca nu fatto, na parola , appiccieno ‘e lluce, o fanno notte!

Nu mumento....
(in crescendo con il ticchettio)

...Arriva all’intrasatta e passa asott’ ‘e pporte...e striscia! E te
piglia a’e spalle! E po’... nu paccaro! ...O nu vaso! E te pare ca

staie sunnanno..

(il ticchettio, smette)

M’he arrivata na voce na mezora fa..
Forse, quaccheduno pe’ ‘e scale..

O na parola addereto a stu muro ‘e tufo..nu presentimento..nunn ‘o

ssaccio, ma era forte!

(riprende il ticchettio)

...c allora so’ scesa mmiez’ ‘a via pe’ sape. Uno me fa:
“ Jate ‘0 Sannazzaro! Lla v’ ‘o ssanno dicere!”

Ie nunn ‘o ssaccio comme ce so’ arrivata!
Muorte...ferite...spare...case ca crullaveno, e ie ce zumpavo
acoppa! Stevo mmiez’ a na battaglia! Pe’ via Scarlatti addereto a
ogne albero, ce steva nu guaglione armato..uno me guarda cu

1I’uocchie a fora..
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“Signo!? Addo jate!? Site pazza!? Spareno!”

Aggia sap¢ guaglio! Si’ nu colpo me piglia, ie primma aggia sape,

e po’ moro!
“ Piazza Leonardo! Lla ce sta ‘o Presidio! Lloco ‘o ssanno!”
(ticchettio forte e poi...smette. Lucia, verso la sveglia)

‘O ssaje ca d’ ¢ na preta? Na valanga...na Muntagna sana ca
ruciulea!? Ero io. Tenevo nu scudo ngopp ‘a pelle e ‘nnanza
all’uocchie pe’ tramente ca precipitavo a Piazza
Leonardo...Piezze ‘e muorte...cape...sanghe..jastemme e

chiante..e chi ‘e vedeva e senteva nientel?
E alla fine, stevo lla. Al Presidio..

Comm’a una ca , scasualmente, ave scanzato I’ Apocalisse e vede
n’angelo ca s’avvicina , aspettavo ‘a Sentenza. Sarraggio sarva o

dannata? ‘O viecchio me dicette:

“E’ vero. 50 dei nostri, I’hanno pigliate ‘e Tedesche e mo 1I’hanno

‘nzerrate ‘int’ ‘o Stadio...”
lera ‘a nutizia, ma nunn’era ancora ‘a Sentenza....

‘O figlio ‘e nu fruttaiolo ‘e Antignano, ca cunuscevo pecche ‘e
vvote me purtava ‘a spesa, a ‘a casa, passa currenno cu nu fucile

mmano € quase nun me vede.
Po’, se ferma, se vota..e ‘0 veco!
Isso era I’ Angelo dell’ Apocalisse! ‘A Sentenza:

“ Hanno pigliato pur’ a Renato, ‘o figlio vuosto. E’ vivo, ma ¢

ostaggio ‘int’ ‘o Stadio. Jate a ‘a casa, e pregate..”
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(ticchettio...)

Forse me vuleva fa na carezza..forse m’ha ditto pure n’ata
cosa..ma ie iero addeventata “sulo cosce ca curreveno”! Nun

tenevo capa, mane, vraccia...sulo cosce!

“ ‘O STADIO! CURRIMMO! STANNO LLA’!”

le a ati ciento e tutte ‘o stesso pinziero:

“ Nunn ¢ possibile! Mo me sceto € nunn’¢ ‘o vero niente!”
(cessa il ticchettio)

..e currenno jastemmav’ ‘e Tedesche! ‘A figliemo!

(si volta verso il fiore di carta)..a chillu scurnacchiato ‘e carta e a

chell’ata mappina ca m’aveva lassata ‘a sola ‘int’ ‘e chiavette!
“ Addo sta figliemo!?”

Comm’a statua d’ a Maronna ‘e Pasca ad Antignano, ca cerche a
statua d’ ‘o Figlio, ie, povera Maronna, e ati ciento povere Criste,

nce fermaimo, nchiuvate ‘a Croce, ‘nnanz’ ‘o Stadio!
(caricaturale)

“ Nun putite passa! — Ce fa uno -. Stanno sparanno. ‘E teneno ‘a
dinto, ma so’ circondate! Da via Gemito a vico Acitillo e, tuorno

tuorno, fino a via Ribera e via Rossini..’e tenimmo! ”
(con violenza, volgare, plebea)

Ma che “tiene”!? MA CHE CAZZO ‘HE A TENE’!1?

Sanghe d ¢ ‘a Marina! Songo lloro ca teneno ‘e nuoste! E teneno a

figliemo! ‘O vuo capi!?
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Ch’he ditto? “Me n’aggia ji”’ !?
(febbrile)

E addo vaco!? Te si’ addunato ¢’ ‘a paura me sta magnanno e
vevenno da ‘e capille, fino a ‘e piede!? Tu si’ ommo e, si si pate,
m’he a fa passa! Quanno cade na criatura d’ ‘a toja, che faie!?
Curre e ‘0 vaie a rialza! Embe, Renato e caduto e, comme quanno
iera piccirillo, aggia correre pe’ 1’asciutta ‘e lacreme!Famme

passa!

“Jate a ‘a casa e ..aspettate! ‘O stammo facenno pe’ sta citta! ‘O

stammo facenno p’ ‘a Liberta!”

E ie me so’ misa na mana ‘nnanz’ ‘a vocca € so’ curruta fino a
cca! Chi m’ha vista accussi, pe’ miez’ a via, avarra penzato ca

chiagnevo..

E chi I’ha penzato, penzava male..’Int” ‘e recchie tenevo ‘e

pparole ‘e chill’ommo :

“*O stammo facenno p’ ‘a citta..p’ ‘a Liberta!”

E allora m’he sagliuto n’allucco..ca putevo sfuca sulo cca dinto!
‘E STA CITTA’...ME NE FOTTE!

E ME NE FOTTE D’ ‘E TEDESCHE! D’ ‘A LIBERAZIONE E
D’ ‘A LIBERTA’!

(con le mani davanti al viso come se pregasse in un lamento)

Me ne fotte pure ‘e II’ati muorte..me dispiace...d’ ‘e palazze ca

cadeno...me dispiace ma..

NUN ME NE FOTTE MANCO ‘E LLORO!!
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(febbrile)
Mo, si’ avesse truvato nu tedesco, nce avesse ditto:

“1E VOGLIO A RENATO! DATEME A FIGLIEMO E
TENITEVE ‘A CITTA’! SCARRUPATELA, NUN FA NIENTE!
MENATELA ‘NTERRA! PO’ ‘A PUTIMMO RIFA!

RENATO NUN SE PO’ RIFA’!
Vuie, m’ ‘o date, ie m’ ‘o piglio e ce ne jammo a n’ata parte!
('si ricompone e si rivolge al fiore di carta)

A te, ca si’ nu piezzo ‘e carta, e nisciuno te chiedarra maje ‘e fa

I’Eroe, ‘o pozzo dicere:
Ie nun voglio nu figlio muorto ed Eroe mmiez’ a na citta Libera.
Che me ne faccio d’ ‘a Liberta?

Nu core spaccato € na nota ancora cchiu stunata pe’ mmiez’ all’

alleria d’ ‘a genta.
Gli Eroi nun ce avessero maje sta.

Addereto a ognuno ‘e lloro, ce sta genta ca chiagne e ca, passata la

“Festa dell’Eroe”, nisciuno vo senti chiu.
(si siede per terra)

E mo avimm’aspetta..Nu paccaro ca ce accide..o nu vaso ca ce

sarva...

(si scuote e velocemente si alza e va con grande agitazione alla
finestra, di nuovo vicino al mobile, ancora al tavolo, si tormenta le

manti)
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NU VASO! Sarra nu vaso...! Adda essere nu vaso...ca me sarva!

A bell’e bbuono, sentarraggio bussa vecino a porta...
“ TRASE!”

E Renato trasarra! Ciente vase e mille abbracce!
(Prende la sveglia dal tavolo. E’ sorpresa, intenerita)

Brava! Nun s1’ fernuta ancora! Mancheno 50 minute...M’’e
aspettato! 50 minute...m’arracumanno: Tu, suone, ¢ Renato,

bussa..

‘O ssaccio, s’arreseca ‘a pazzia a parla cu ..Nisciuno. E tu si’ sulo

na cosa..na sveglia.
(si illumina)

..Ma si comme na varca pe’ mmiez’ ‘o tiempo ca passa. ‘O tiempo

¢ Mare! E’ Gruosse! E ie , tengo a te, varchetella...
Allora: tu suone...e isso bussa...m’he capito?

Tu suone, e isso bussa....
Bussa!

(febbrile, come se stesse parlando con un bambino al quale

spiegare delle cose)

Facimmo nu patto io e te: fallo passa ambressa stu tiempo! Ma
assaje ambressa! N’uocchio se chiude, s’arape, nu sbattito ‘e ciglia
e...Isso sta cca! Passa ambressa, Tiempo! Comm’a n’acquazzone

a Austo!...
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(La mette sul tavolo. Ma ha un attimo di esitazione come se fosse

stata colta da un dubbio improwviso)

No...no..aspetta..aggio sbagliato...So’ 48 minute? E allora...passa
Tiempo ma passa...Chiano! Chiano comm’a nu ciuccio sott’ ‘e
ffatiche ngopp’ a na sagliuta! Ancora cchiu chiano! Accussi ‘a
Speranza campa na cosa ‘e cchiu. E sta varca, stu guscio ‘e noce,

nunn affonna...

(pare ancora incerta, si tormenta le mani..poi, apre le braccia

davanti alla sveglia)

Tiempo, veloce o lento, passa, ma nun passa pe’ senza niente!
Sti lancette sarranno frezze o ciure?

‘A carta s’avvutarra bbona o malamente?

(con forza, stringendo i pugni)

BBONA! ADDA ESSERE BBONA!

(prende la sveglia fra le mani e la alza davanti a se come se fosse

[’Offertorio prima della Comunione..)
Tiene ‘a vita mia ‘int’ ‘e mmane toje!
46 Minute!

E allora, firmate, tiempo, oppure, curre!

Te tengo ‘int’ ‘e mmane meje!

(Buio su di lei)
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SCENA 6 — ISABELLA

Nel Buio, fortissimo boato di folla e voce del telecronista:

SPEAKER

KE- M- PESI!!

ARGENTINA IN VANTAGGIO ALLA FINE DEL PRIMO
TEMPO SUPPLEMENTARE!

(Si accende la luce. Isabella ha le braccia levate al cielo..)

ISABELLA

LA COPPA DEL MONDO E’ SULLA STRADA PER BUENOS
AIRES!

ARGENTINA 2 -OLANDA 1!
ANCORA MARIO KEMPES!

(urla con gioia) Sei fra le mie mani! E non scapperai mai piu!
Vita!

(felice, si rivolge al poster) Kempes! Ti meriti un bacio! Sulle
labbra, no! Non sei il mio tipo, ma certamente ti stamperei un
bacio in fronte! Ammesso che ti tagli quei capelli da cafone

effeminato..
Sei un po’ effeminato, Kempes? Si..? No...?
Ma chi se ne frega! Carlos vince due a uno!

E adesso...voglio bene a tutti! Si! Voglio bene a questo Mondiale

che serve a distrarre la gente dai massacri!
Voglio bene a tutto il popolo che va in delirio per un tuo goal!

Voglio bene ai pezzettini di carta bianca che inonderanno le

strade!



37

Ne ho ancora qualcuno? (cerca nella tasca...sorride)
EVVIVAI
(lancia qualche coriandolo bianco che ancora aveva in tasca)
Sil Voglio bene a questi coriandoli che coprono! Che nascondono!
Alla Festa che ha fatto a pezzi le coscienze!
Evviva! Torna Carlos!

Voglio un po’ di bene anche a Videla! Pensa che adesso non gli
sputerei in faccia mille volte ma...una sola! Un piccolo sputo!
Affettuoso! Una sputo di cortesia! Di Simpatia! Sai come hanno
spiegato alla stampa straniera, la sparizione di tanta gente, quegli

allegroni di Jorge Videla, dell’ammiraglio Massera e del generale

Agosti?

(camuffando la voce) “ Scomparsi!? Ma no! Se ne sono andati
loro! Sono voluti espatriare per lavoro o per amore! Si saranno

innamorati di qualche straniera!”

30.000 desaparecidos argentini, innamorati di 30.000 straniere!

Ripopoleremo il Mondo!

Che simpatici! Non trovi!? Sempre con la battuta pronta!
(febbrile, va avanti ed indietro, colta da un vero entusiasmo, ticchettio della sveglia)

Allora...bisogna organizzarsi...Che ore sono?

(controlla [’orologio, il ticchettio sara piu forte, anche il tono di Isabella diventera
febbrile)
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Si.. Altri 15 minuti, poi la premiazione, il giro di campo con la

coppa!
La gente esce per festeggiare...
Intanto la Defensa si riempira di auto e di gente.

Figurati! Gia nei giorni normali, € un mare di macchine, immagina

staseral

Diciamo che per le 22 Videla, entusiasta per la vittoria, consegnera
ad un maggiore dell’ Aeronautica, 1’ordine di andare al’ESMA, e
di comunicare che tutti 1 prigionieri hanno avuto 1’Amnistia!

Trecento metri fra il Monumental e ’ESMA!

L’ufficiale corre, entra nel’ESMA, chiede di parlare con il

Responsabile, e gli consegna il dispaccio di Videla!
Il Responsabile verifica e poi...

.1l tempo di recuperare la roba, di vestirsi...e Carlos alle 22, 30

sara libero!

Certo, ci sara un gran casino intorno allo stadio...ma qualcuno gli

dara un passaggio! Sicuro!
Saranno tutti felici e tutti campioni del Mondo!
Forse per le 23,45 non sara ancora a casa...

Ma per mezzanotte, certamente, attraversera I’androne del palazzo,
salira le scale, prendera le sue chiavi e scoprira che la porta non é

chiusa con le mandate!

Allora, aprira piano...poi battera forte la mano sullo stipite e

urlera:
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“ C’¢ qualcuno!?” (cessa il ticchettio)

E allora, Kempes, senti cosa faro...

“ Ti pare questa I’ora di tornare!?”

Cosi gli dir0. E sorridera. Mi ha amata anche per questo..
Sara sorpreso, e stanco, povero amore mio. ..

E prima che possa rispondere, aggiungero..

“Ti pare questa I’ora di tornare a casa...nostra?”

E allora, lui si avvicinera e io faro finta di nascondere il viso dietro

le chiavi di casa..
“ Sono stata invitata, giusto? Potevo venire senza avvertire..”

E ci abbracceremo, non I’ho abbracciato spesso! Stupida Isabella!
E nemmeno 1I’ho mai baciato! Mille volte stupida! Temevo si

facesse strane idee...

(da qui, in crescendo) E invece, adesso, potra farsi tutte le idee che

vuole!

E poi potra farsi anche me!

E io mi faro lui!

Per tutto il resto della notte!

E per ogni notte!

E lo faro con Gioia! Con Passione! E con Amore!

Quell’Amore che avrebbe raccattato come delle briciole, se solo

avessi permesso ai miei occhi di versarne una stilla...o una
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mollica! E ora urlerd che lo amo...con la stessa Forza! Con lo

stesso Desiderio! E con la stessa, innocente e terribile....Rabbia!
(al culmine del crescendo, [’esaltazione, si muta in sussurro angosciato)

Perché e tanta la rabbia, Kempes! Lui mi parlava, e bruciava! lo lo
cercavo...ma non ero pronta! Cazzo..no...non ero pronta! E allora

mi avvicinavo...e poi fuggivo...

Appiccavo I’incendio e, un attimo dopo, lo inondavo di ghiaccio!
Come in un Tango! “Lasciami! Ti Lascio! Prendimi! Ti prendo!”
Ma non era un gioco..

Siamo tutti feriti e le nostre macerie ci scorticano 1’Anima!

Siamo la poesia fra i denti di un ubriacone che non ricorda piu le

parole.

Siamo la promessa di una Primavera nella bocca di un marinaio

bugiardo!

Siamo lo specchio deformato di cio che avremmo potuto essere e

che, forse, un giorno, eravamo...ma Carlos, no!

Lui e lo stupido ed il pazzo che da tutto per niente e che non cerca
nemmeno una promessa! E’ I’Amore che si nutre di se stesso

come quando si é solo dei ragazzi.

E qui, proprio in questa stanza, almeno una volta alla settimana,
per quattro mesi, erano risate, discorsi, ore che volavano, e poi i

suoi sorrisi e 1 silenzi...ed io...
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MI INCAZZAVOQ! Perché non mi sentivo capace dello stesso
Amore! Non lo capivo! lo, devastata da altri Amori finiti! Da

quelle assenze che ti fanno toccare da vicino la Morte. ..

“ Ma chi cazzo ¢ sto Carlos!? Ma come si permette di sbattermi in
faccia questo fiore rosso, rigoglioso, proprio a me, che ho solo

petali secchi nel cuore!?”

Ma la sua voce, mi piaceva! Gli parlavo solo per ascoltarla mentre
rispondeva. E poi mi spiattellava, come se fosse la cosa piu
naturale di questo mondo, che mi amava e che sapeva che io non
I’amavo, e che mi avrebbe aspettato fino a quando I’attesa non gli

avesse fatto troppo male...

Ma adesso é tutto diverso! Ora sono viva e ho tutto fra le mie

mani! Anche grazie a te, Kempes!
(di nuovo, febbrile, gioiosa)

Fra due giorni partiremo per Parigi! E di corsa, per recuperare il
tempo perduto, vedremo e ameremo tutto! Prenderemo il metro a
Gare de Lyon e poi..la Senna! E il Bateau Mouche! Mi fermero
davanti ad ogni vetrina degli Champs Elysees e lui mi prendera in
giro...e allora fingerd di mettere il muso...e poi rideremo...E non
ci saranno piu lacrime, ma solo risate fino alle lacrime! E quella

gioia che dimentica ogni passato...

(Irrompe la voce entusiasta dello speaker che sovrasta un fortissimo boato)

SPEAKER

DANIEL BE- RTO- NI!

ARGENTINA 3-OLANDA 1
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(Buio su di lei)
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25 MILIONI DI ARGENTINI SI PREPARANO A SOLLEVARE,
PER LA PRIMA VOLTA NELLA LORO STORIA, LA COPPA
DEL MONDO DI CALCIO!

Grazie anche a te, Daniel Bertoni! Non ho la minima idea di chi tu

sia, ma GRAZIE! Carlos ha vinto! Ed io sono innamorata di lui!

Mi colpi come uno schiaffo questa certezza, quando sono venuti a

prenderlo! E lo hanno trascinato via, dopo averlo pestato a sangue!

Il giorno prima dell’inizio dei Mondiali. E’ passato quasi un

mese..Qualcuno mi avverti per telefono...

E allora, come una disperata, andai a ritrovare quelle chiavi

gettate, tempo prima, in fondo ad un cassetto...

E corsi con il cuore in gola! Per dirgli che adesso, si! Adesso ero

pronta! E per baciarlo!
La vita non aspetta, e sfuma! E perde colore!

Bisogna dire “si” alla Vita e all’Amore per salvare Vita e Amore!
Bisogna dire di si anche se non sei certa, perché, se non era vero,

potrai sempre cambiare idea!
Ma ci0 che non potrai mai piu cambiare, € il Tempo smarrito...

Fra un paio di ore sentiro battere forte alla porta di casa...e allora
aspettiamo, Kempes, siamo soli io e te e, adesso che tutto é

trasparente, possiamo parlarci chiaro...
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SCENA 7 - LUCIA

Lucia € in ginocchio proprio dietro alla sedia sulla quale era seduta. Usa la seduta

come un tavolino. E’ alle prese con delle linee, curve e diritte, che traccia in maniera

molto ampia sul grande foglio. Interrompe per un attimo, alza il foglio quasi davanti

a sé, e si rivolge a quel “qualcosa” che ha appena tracciato...

LUCIA

Mo, ce stammo sulo ie e te, e ce putimmo parla chiaro..
(guarda da vicino il foglio)...Aspeé..

(da alcuni ritocchi al proprio disegno)...’O naso..e ‘a vocca...
(ora e soddisfatta, alza il foglio) ..Si. E comm’é¢ bello!

(tentenna, fra sé, si corregge) ....”Bello”, ‘a verita, nunn ¢ maje

stato...
Cchiu na chiaveca ca “bello”! Pero & Sumigliante assaje!

(si rivolge al foglio, seria) Allora, Maria, mo, ¢ ‘o mumento, € mo
s’hanna scupri ‘e carte. ‘O ssaccio, forse, ‘int’ a na manera, chillo

scurnacchiato ‘e carta, t’ha ‘nfurmato...
(grave ) Embg, ¢ ‘o vero: t’ha ‘nfurmato bbuono.

Ie, tutt’ ‘e juorne, ‘a quatt’anne a ‘sta parta, m’assetto, piglio nu

piezzo ‘e carta, na matita, e te faccio ‘o Ritratto!

Nun saccio disegna. Faccio na cosa ‘a coppa, ‘a coppa...



44

(indica sul foglio) ..Na capa “tanta”...’e capille comm’a vvierme,
‘a vocca comm’a na “esse”. E po’, II’'uocchie: doie spille, e

vraccia e ccosce : quatto stecchine.

Pe’ mme, t’assumeglia. Anzi, ‘a verita? E’ meglio chisto, ‘e
te....ma non ¢ questo il punto. Na vota ¢’aggio fernuto sta

“pittata”, poso ‘a matita, aizo ‘o foglio e...te sputo ‘nfacce.!
Non per cattiveria, Maria, ma é na soddisfazione!

Oppure, faccio n’ata cosa. Quanno chiove, mett’ ‘o disegno ‘a fora
‘a fenesta. E 1la, nun songo cchiu ie, ma ¢ Dio direttamente ¢’ ‘o
ffa!

‘A carta se spogna, addeventa na mappina molla, se sfalda e,

accussi, te faccio scumpari.

Ma mo, ¢ n’ata cosa. Mo, ‘amma fa n’accordo...

(ticchettio)

(tesa) Ie me metto appaura pure d’ ‘o dicere, pecché nun solo ‘e

disgrazie, ma pure ‘e Speranze, fanno paura!

(seria, intensa, febbrile) Sienteme bbuono: putimmo speral
Aggio saputo ca stanno trattanno!

Renato sta ancora lloco....ma siente ‘o fatto!

Primma, ‘e nuoste e ‘e tedesche, se so’ sparate ncuollo, po’,

hann’abbiato a parla..

’E nuoste diceveno: ¢ Arrendetevi!”
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E chilli Mappina arrispunneveno: “Facitece passa! Arrendetevi

voi!”
E po’ hanno fatto na tregua!

Proprio ‘int” a chistu mumento, n’ufficiale e gghiuto a Corso

Vittorio Emanuele pe’ parla ¢’ ‘o Capo lloro!
(Si dondola sulle ginocchia, giunge le mani come in preghiera)

Tengo ‘o triemmolo Marid! E nun saccio si’ aggia odia o aggio
vulé bbene a tutto ‘o Munno! Ma primma d’ ‘a Sentenza, vulesse
sta in Pace! Pe’ tramente c’aspetto, vulesse truva na Verita!
Pecche ie, ogge, putarria muri, o putarria nascere n’ata vota

comm’a Nostro Signore ca scennette d” ‘a Croce!
E pe’ truva ‘a Verita, aggia dicere ‘a Verita!

(Cessa il ticchettio. Si alza lentamente, tenendo il foglio fra le

mani. Ora & meno intensa. Diventa colloguiale e narrante)

T’aggio ditto ca te sputo ‘nfacce tutt’ ‘e juorne o ca te faccio

squaglia..ma nunn ¢ chesta ‘a Cunfessione...

Dice: il dolore di una cosa nuova, fa scurda chello cchiu
vecchio...Nunn € ‘o vero. Maria, cca nun vale ‘o chiuovo scaccia
chiuovo. ‘E chiuove s’azzeccheno tutte uno vecino all’ato e

addeventano nu Chiuvo gruosse comm’a na Muntagna!

Ce simmo spusate ch’eremo grussicielle..Tu, 32. Ie, 30 anne. Tu,
tramviere, ie, fioraia. Tutt’ ‘e ddoie d’ Antignano....e pure pe’

chesto ‘o scuorno ¢ stato cchiu gruosse.
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‘E sguarde d’ ‘a genta...!Ie ce putesse screvere nu libro! ’A genta
ca te sape, ca te ‘cunosce, € te guarda, quanno passe p’ ‘avia, e t’

‘a siente ncuollo...‘a Pieta! II Compatimento!

(con rabbia) Mille vote fosse stato meglio c’avessero penzato ca

ero na Zoccola! Na fetente ‘e Merda!

E mmece..( caricaturale) “Puverella...” “Chella povera

Lucia...!”

E ssiente ‘int” all’ossa, chell’ammore ca schife cchiu ‘e na

jastemma!

Chell’ammore muollo! L’ammore ca se riala a ‘e Malate!
Chell’ammore senza sanghe!

(si controlla. Di nuovo colloquiale)

Ce simmo spusate nel 26, Renato nascette a doppo n’anno.

Iere tirchio, Maria, pure cu ‘e sentimente e ogge t’aggia cunfessa
ca pe’ tramente durmive, cierti vvote, te guardavo e penzavo:
“Luci... ma comm’he fatto!? Ma che c’he visto ‘int’ a st’ommo!?
He pigliato asse pe’ figure!

C’ eremo spusate pe’ passione..

1

“Te te tocco...tu me tuocche...e tuccammece

E na vota fernuto ‘o “Tuccamiento”, nce cadettero ‘e mmane a

tutt’ ‘e ddoie.
E mo, ‘o ssaccio: Ammore ‘e passione, ¢ na malatia mentale!

M’aveva fa cural
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Quanno ‘a focosita se stuta, e ce steva sulo chella, uno nun sape

cchiu ‘e c’adda parla.

L’ “Ammore ca fa bbene”, si’ nun ¢’¢ mmaje stato, add’ ‘o vaie a

piglia cchiu!?
Nunn € ca nu juorno puo dicere:

“ Luci, ie scenno..vac’accatta nu quarto ‘e Comprensione € miezu

chilo ‘e Rispetto...!” Nun s’accatteno sti ccose,

Juorno pe’ gghiuorno, SE FANNO! Si costruiscono!

Nce vo ‘a cardarella, ‘a cavece, ‘a cucchiara..e pacienza!

Tu, nun ire nato pe’ fa ‘o “Fravecatore”.

No, nun te voglio fa n’ata cazziata...voglio fa nu patto cu tte.

Ie lo devo riconoscere: Quanno dicive: “ Ce n’amma ji! Cca se fa

‘a famma!”, nun tenive tuorto....

Ce faceveno ridere ‘e pparole d’ ‘e fasciste:

(caricaturale) ““ L’Impero ‘Taliano! Simmo Putente!”

Fra il 30 e il 36 nce simmo puzzate d’ ‘a Santissima Famma.!

Po’ venettero pur’ ‘e Sanzione, ‘a guerra per I’Impero e statte

bbona a ‘a Maronna..
L’Impero nce ha nguaiate a me, € a te..

Tu nunn’he maje fatto na guerra, ma a doppo chella di Etiopia, te

venette ‘0 Curaggio ‘e nu Lione!

(caricaturale) ““ Luci, ce sta genta ca va in Somalia! Coloni ca

fanno ‘a furtuna lloro e chella d’ ‘e famiglie! Ie ce vaco! Po’,
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quanno me so’ sistemato, chiammo a te e a Renato, e venite !

Accussi, scanzammo ‘a Famma!”
...Maria, tu te vulive scanza sulo a mme...
Nel 36 te ne jiste a Mogadiscio.

Pe’ ddoie anne mannaste lettere ¢ denare...
Po’, pe’ n’anno, nel 38, sulo denare...

E quanno schiaraie ‘o 39, se chiudette ‘a comunicazione: né

denare, né lettere e nemmanco na nutizia..
Ma una, me n’arrivaie, 1’anno a doppo!

Cu tte, in Somalia, iera venuto n’ato tramviere, D1 Tella. ‘O

vedette na vota miez’ ‘o Vommero viecchio . Era tornato...
Isso, me guarda, e cerca ‘e cagna strada..

“DiTe’..! Di Tella!..”

S’avett’a ferma.

“ E allora!? Site turnato! E Mariano!? E’ n’anno ca nun da nutizie!

Parlate! E’ succieso quaccosa!? Sta bbuono..!?”

E Di Tella, ca nun teneva manco ‘o curaggio ‘e me guarda nfacce,
parlaie.....
Stive bbuono , Maria..Ie m’ero preoccupata ma, inutilmente. ..

Na cosa ‘e sorde, mo, ‘a tenive. Faticave...e po’, ‘o “riesto”...

Ie ‘o capette pecché chillu povero Di Tella, frieva!
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“ Comme ce ho dico a sta puverella ca Mariano I’ha lassata, a

essa ¢ a ‘o figlio, pe’ n’ata femmena...?”

Chesto avett’a penza il tramviere Di Tella!

Tenive a n’ata, all’ata parta d’ ‘o Munno..(si scalda, ironica)..
Tenive n’Imperiale!

(con rabbia) Te tenive na Faccetta Nera Bella Abissina ‘e chi t’he

Stramuorto!!
(si impone la calma)..No, nun m’aggia ‘ncazza...

Tu m’he lassato, e ie te sputo nfacce tutt’ ‘e juorne...stammo

pare...
(ticchettio)

..ma mo ca mancano, si € no, 10 minute, e po’ sta Speranza darra
ciure, o veleno, ie, si me faje turna a Renato, te cuntarraggio nu

fatto ca nun t’aggio maje ditto!
(ticchettio piu forte. La donna diventa piu intensa e febbrile)

E ca nunn’aggio maje ditto a nisciuno! E quanno m’ ‘o dico a

mme, ‘e subbeto m’ ‘o voglio scurda!

Sienteme bbuono: ie t’ ‘o dico..e Renato torna!

Ce sta na trattativa, Maria! Pur’ a luntano, vide chello che’he a fa!
Nu pinziero! Che ssaccio...N’augurio! M’he capito!?

Ie t’ ‘o dico e Renato, fra 8 minute...sta cca!

TRASE E STA CCA’!
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Bbuono...allora...

(smette il ticchettio. Lucia pare molto imbarazzata. Si schiarisce

la voce...)

‘O fatto ¢ chisto...sarra na malatia, na mania...chiammala comme

vuo tu, ma ‘a sett’anne,...ie te penzo sempe!
E ‘o Primmo Pinziero, ¢ semp’ ‘o stesso! Forte!
“Maria! Si ‘o vero na Latrina!”

Po’ arriva ‘o Sicondo Pinziero ca pure ¢ forte, ma pare

n’acquazzone ca se sta calmanno e dice:
"3

“ Maria, si’ nu Ddi’ ‘e Fetente

E scasualmente, pe’ tramente ca te sto jastemmanno ancora, di
nascosto, zitto zitto, scurnuso, comm’a nu mariuolo a ‘o primmo

furto, arriva ‘o Terzo Pinziero ¢ fa:

“E’ nu Fetente...ma ¢ sempe I’ammore mio!”
(ticchettio, la donna pare calmarsi dopo I’emozione)
...chesto te vulevo dicere.

E MO, comm’a na famiglia ‘o vero,

aspettammo a Renato

....1eete...

(stringe a sé il foglio. Buio su di lei)
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SCENA 8 — ISABELLA

La scena non ha luci. Dalla finestra sullo sfondo giungono degli improwvvisi bagliori

multicolore. Eco ovattate di fuochi d’artificio, clacson, cori ritmati.La luce sale ed

illumina il poster di Kempes e poi lentamente il resto. Isabella é seduta per terra,

rannicchiata, con il capo fra le ginocchia. Non ha il soprabito ed € a piedi nudi. Alza

il capo e si volta a guardare il poster..Ha la voce stanca..

ISABELLA

...¢ adesso, come una vera famiglia, io e te aspettiamo Carlos..

(si alza, si dirige verso [’alto tavolo, prende la sveglia, controlla [’orario, & smarrita)

Quiasi le tre..sarebbe dovuto arrivare a mezzanotte!

(posa la sveglia. Ragiona fra sé e riprende coraggio)

Ma la citta ¢ bloccata...
Forse il dispaccio é arrivato piu tardi!
...E il Responsabile del’ESMA era allo stadio e si ¢ distratto!

...oppure Carlos non ha trovato il passaggio...certo sara andata
cosi! Carlos e stato rilasciato, la zona del Monumental & un oceano
di macchine...gente che corre! Urla! Si abbraccia! Lui ¢
spaesato..chiede...ma nessuno lo ascolta...lo abbracciano! Non
capiscono ma lo abbracciano! E allora si avvia a piedi...ma
Buenos Aires € un fiume in pienal! La Defensa ha piu auto, che la
Pampa, fili d’erba! E lui che detesta il caos...! (ride) E cosi il mio
Amore piano piano si avvicina...e vede che iniziano a smontare le
impalcature come quando si sparecchia la tavola dopo una festa di

Compleanno...
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“ Auguri! Auguri!” Kempes!

50 milioni di mani argentine hanno sollevato la Coppa! Ma quante
di queste mani hanno torturato e quante, invece, hanno implorato

pietal? Tante, Kempes. lo, lo so.

Auguri Mario Kempes! Pochi mesi prima di questa giostra, hanno
raso al suolo i quartieri malfamati della citta e hanno deportato
tutti nella provincia di Catamarca...E adesso!? Cazzo ci fa tutta

quella gente a Catamarca!? (ride)
Champagne per tutti e per Mario Kempes goleador!

A Rosario hanno alzato un muro e sopra ci hanno fatto dipingere
tante belle casette colorate...E dietro al muro c¢’erano, e ci sono
baracche cadenti...Si smonta la scena e dietro c’¢ solo la Verita.
Quella che non vuoi vedere...E anche su questo, son0 bene

informata..
(va allo specchio e lentamente, con le mani, inizia a togliersi il trucco)
Non tutto ¢ come appare...quasi niente, per la verita..

Ma tu I’hai capito subito, appena mi hai sentito parlare..Sapevo
troppe cose, vero? Cose che ancora, in tanti, ignorano..Sapevo
del’ESMA che, per tutti, € solo la Scuola di Meccanica della

Marina Militare...
“ Come fara a sapere tutte queste cose la Segnorita Isabella?”
Te lo sei chiesto? Il vincitore Kempes non € uno stupido...

Forse avrai sentito parlare, non di me, ma di “quelle come me”. E’
possibile che te I’abbia sussurrato qualche tuo compagno di

squadra o un conoscente della Milizia...Il trucco si sfalda e svela
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le rughe..Ma non tutto cio che ti ho detto e menzogna! Il succo,

non lo e! Il nocciolo, non lo ¢, ed € duro, € fa male...

(piano, struccandosi gli occhi) Mi chiamo Isabella Carrasco, sono

una ballerina di Tango all’ Alcacel...

(si ferma, secca. Parte il ticchettio)...e da quattro anni faccio
I’Informatrice per la Polizia Politica di Videla. Una Spia. Molte fra
noi, lo sono. Serviamo come specchietto per le allodole.

Soprattutto per gli intellettuali che si oppongono al Regime..
(trasale) «“ Una Scelta!?”

Non dire cazzate, Kempes! C’¢ qualcosa che puoi “scegliere”,
0ggi, a Buenos Aires!? Te lo comunicano. Ti scelgono per il
lavoro che fai, per la gente che incontri, e per cio che puoi sapere.
Non hanno nemmeno la necessita di ricattarti. Loro, fanno finta di
chiedere. E tu, sai, che non puoi rifiutare..E, “come la penso”, ¢
del tutto irrilevante...anzi! Piu sono credibile per gli oppositori, e
pill cose potro conoscere..Ti pagano. E devi portare risultati:

Informazioni. Altrimenti....
(Cessa il ticchettio. Si stacca dallo specchio. Ora e nervosa, parla a scatti)

Ignoravo chi fosse Carlos...Mi manda la lettera..Viene nel mio

camerino per due, tre sere di seguito...Lo notano.

E allora mi chiamano al’ESMA e mi spiegano chi ¢, e quello che
ha fatto..Mi dicono che devo frequentarlo e informarli su

movimenti, inchieste, articoli che sta per pubblicare..

(forte) “Signorsi! Signore!”
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(piano, con angoscia) Signorsi...e lui ¢ gia innamorato...¢ io,
no..Perod...vorrei allontanarlo...ma non posso...non voglio..Non

faccio piu nessun rapporto...

(forte) “Che cazzo sta facendo Carlos Infanti, Carrasco!?”
(piano) Cosa avrei potuto rispondere all’Ammiraglio Massera?
Che..Carlos Infanti “bruciava” come puo ardere un ragazzino!?

Che quella era la cosa piu assurda e meravigliosa che mi fosse

capitata!?

(in crescendo) Che danzavo fra Verita e Menzogna e che adesso,
tutto cio che sapevo, e che vedevo nelle strade, e che immaginavo
nelle case delle Madri di Plaza de Mayo, o negli stanzoni
del’ESMA...TUTTO mi appariva... MOSTRUOSO!?

“Qualcosa” mi liberava dal cinismo, dalla rassegnazione, e dal

maledetto fatalismo del mio popolo e, adesso...Vedevo!

E quel “qualcosa” era I’Enorme..e Inaspettato...Fiore Rosso che

Carlos mi offriva!

Ma ancora non lo sapevo...non ne ero certa. Continuai a non
passare piu alcuna informazione alla Milizia...e dieci giorni prima
del Mondiale, Carlos pubblica sul “Clarin” un’altra inchiesta sui
voli della Morte del Rio de la Plata. Ma stavolta, non sono solo

“Voci1”! Carlos indica Date! Nomi! Circostanze!
...¢ quella fu la Sentenza...

(ticchettio) Il giorno dopo un Ford Falcon nero, senza targa, mi

preleva a casa di prima mattina. Mi portano al’ESMA..
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(sale il ticchettio) Non c¢’¢ I’Ammiraglio ad accogliermi.

Ci sono 3 poliziotti. Dall’accento mi sembrano della Provincia ma

non ho il tempo di saperlo con certezza, perché parlano poco...
(ancora piu forte il ticchettio. Isabella affanna)

...Mi picchiano scientificamente! Evitano gambe e volto.
Stomaco e pancia!

Mi immergono con la testa in un secchio d’acqua gelata e mi

violentano, a turno!

Mi torturano i capezzoli con le picanas!

BASTA! VI PREGO! BASTA!

(piano) Basta...(termina il ticchettio)

Dopo quattro ore rivedo I’Ammiraglio..

“ Ora hai capito, Carrasco?”

Mi rilasciano...esco dall’Inferno ma...per quanto?

Qualche sera dopo. L’ultima a casa di Carlos. Una cena fra due
amici silenziosi. Sono stanca. Mi stendo sul divano. Lui, Si

avvicina e mi da un foglio...gli trema la mano...
(cita a memoria)

“Sei blues, Dolcezza,

come una nota di sax,

sospesa sui tetti della citta.

In controluce, sei la notte che mi avvolge.
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E’ blues

la fragile vita

che racconti.

Ed io sono argine,

e diga

E’ blues il tuo capo sul cuscino
E’ blues il piede che penzola
E’ blues il tuo volto,

vicino al mio,

In questa notte.”

La sua dolcezza, quella sera, mi irritava! Forse erano tutti gli
uomini ad irritarmi! Sentivo ancora quelle mani addosso
al’ESMA! Divento di ghiaccio. Lo devo fare per me e per lui.

S’aspetta un mio gesto che non arriva...ed ¢, invece, I’ultima
amarezza, quella piu necessaria. ..

(dura, ticchettio) “ Non ho niente da darti, Carlos..Ti voglio bene.
Sei un caro amico..Sono paralizzata dentro...forse in un

futuro...chissa...” Come dire: stammi lontano. E lui capisce..

“ Il futuro non esiste, ¢ solo un’ipotesi, Isabella. D1 quale futuro
puoi parlare per questa terra, quando il presente e il Terrore!? E di
quale futuro puoi parlare ad un uomo che non sa tenere piu a freno
né il cuore e nemmeno il corpo!? Abbiamo fretta di vivere e di

morire, Isabella. Tutto questo, alla fine, va soffocato..”



57

Non mi cerchera piu.

9

“Meglio cosi”...ma dopo due giorni, ho il desiderio fortissimo di

sentirlo!

“Meglio cosi”...lo chiamo!

“Meglio cosi”...¢ gentile..Distante. ..
“Meglio cosi”...

“ Domani gli diro tutto!”

Domani! E’ il Futuro! E’ arrivato! Ora lo so!
Ma il futuro non esiste! Aveva ragione!

Il Futuro sono tre poliziotti che svegliano Carlos all’alba, gli
devastano la casa e in giorno di inizio giugno, lo danno in pasto
al’ESMA!

(si illumina come se avesse rammentato qualcosa di fondamentale)

Si! Forse proprio al’ESMA ho sentito quella voce!

“ Argentina Mundial e Amnistia per tutti!”

(di colpo, angosciata, dubbiosa)

(intenerita)

O erano solo urla confuse!?
Oppure me I’hanno urlato mentre mi penetravano!?

O forse me 1’hanno sussurrato durante la tortura...!?

Quante cose non hai saputo di me, Carlos! Ti sei innamorato di

una persona che non conoscevi affatto...ma forse era proprio
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questa la Magia che inseguivi! Il Sogno di cui parlavi! Amare, cosi

come si respira! Mi avresti perdonato...?
( disperata, si morde le mani. Poi, sorride, felice)

MI PERDONERAI? Si! Niente sara piu importante perché anche

10, adesso, t1 amo come un Respiro...

Ecco...fra poco...fra due...cinque...dieci minuti...batterai forte

con la mano sullo stipite della porta aperta....
(di colpo, ancora disperata)

. O saranno ancora loro a battere alla porta per venirmi a

prendere alla fine di questa notte!?

(parte Vuelve al Sur di Astor Piazzolla. Piano Isabella va al cavalletto e prende il

poster di Kempes, lo guarda con tenerezza)

Balleremo da soli, Mario Kempes, in questa felice notte di Buenos

Aires, in questa notte di Natale...notte di attese...

E tu sarai come la foto di quegli uomini che in tante case

aspettano..

Balliamo Signor Kempes, per Carlos, per ogni ritorno, e per questa

notte che, prima o poi, dovra finire...

(Danza sulla Musica di Vuelve al Sur stringendo sul petto il poster. Sfuma la luce su
di lei)
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SCENA9 - LUCIA ED ISABELLA

(La luce sale lentamente, le due donne, ora sono persone e non piu solo personaggi.

Sono quasi in proscenio e, alternando una posizione laterale ad una “fronte al

pubblico”, girando a tratti su se stesse come una danza “sufi”, veloci, serrate,

appassionate, quasi sovrapponendosi, come se si stessero rivolgendo a degli

interlocutori o allo stesso pubblico, ma mai fra di loro.... Il ticchettio sara incessante

per tutto il pezzo)

LUCIA

ISABELLA

LUCIA

ISABELLA

LUCIA

ISABELLA

LUCIA

ISABELLA

LUCIA

ISABELLA

....Omm’ ‘e mmerda! Tu, e stu ciore ‘e carta scurnacchiato!
..Fiore Rosso, ho solo petali secchi nel cuore!

E ascette comm’ ‘o viento ca sbuttulea ‘e llastre d’ ‘e feneste...
“Tre” come le gocce di pioggia quando il tempo si fa scuro.

Tre, site rimaste..E tenevo na serra! Rosa Rosa! Rosa Rossa

appassiunata...

...’Enorme e Inaspettato Fiore Rosso...

Vuie site..comm’a luna! Ca ne vulite sapé vuie, ‘e sti fferocita!
....la testa in un secchio d’acqua gelata. “Ora hai capito!?”
Allora: tu suone...e isso bussa...m’he capito?

...sentiro battere forte alla porta di casa !

(Pausa. Due secondi di silenzio. Solo ticchettio e poi riprendono con eguale intensita,

quasi sovrapponendosi)
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ISABELLA

LUCIA

ISABELLA

LUCIA

ISABELLA

LUCIA

ISABELLA
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N’Ommo “ ‘O Vero”,...resta!
“Ti amo perché non ho bisogno di te” ...resta!

“E’ nu mumento..” accussi dicheno. Vuie, m’ ‘o date, ie m’ ‘o

piglio!
L’hanno preso...e non tornera piu...anche solo un momento...

...passa Tiempo ma passa...Chiano! E allora, firmate, tiempo,

oppure, curre!

...per mezzanotte,.. il Tempo smarrito... La vita non aspetta, e

sfuma! E perde colore!
Allora: tu suone...e isso bussa...m’he capito?

....sentiro battere forte alla porta di casa!

(Pausa. Due secondi di silenzio, solo ticchettio. Riprendono all 'unisono ancora piu

intense)
LUCIA
ISABELLA
LUCIA
ISABELLA
LUCIA
ISABELLA
LUCIA

ISABELLA

( Attimo di pausa.

Te tengo ‘int’ ‘e mmane meje!

...E non scapperai mai piu!

Mo, ce stammo sulo ie e te, e ce putimmo parla chiaro!
.....adesso che tutto é trasparente!

E mo, comm’a na famiglia ‘o vero, aspettammo!
...come una vera famiglia, io e te!

Allora: tu suone...e isso bussa...m’he capito?

...sentiro battere forte alla porta di casa !
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S1 ODE FORTISSIMO IL BATTERE DI UNA MANO, UN PUGNO, SU DI UNA
SUPERFICIE DI LEGNO. COME FULMINATE DAL RUMORE, LE DONNE,
PAIONO STUPITE POI, CONTEMPORANEAMENTE, SI VOLTANO VERSO
IL FONDO. LA POSTURA DI ENTRAMBE SARA’ QUELLA DI CHI SI
PREPARA AD ACCOGLIERE QUALCOSA O QUALCUNO, CON LE BRACCIA
APERTE.

BUIO VELOCE E VIOLENTO.

FORTISSIMO E PROLUNGATO TRILLO DELLA SVEGLIA)

FINE



