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La Scena è divisa in due in senso longitudinale. 

Esattamente al centro, in fondo, sulla comune, una finestra del tutto surreale. 

Strettissima e altissima con due battenti delle stesse assurde dimensioni. La 

finestra, in realtà, è uno specchio a due battenti. 

Sempre in posizione centrale, ma più avanti, un tavolo dalla superficie 

strettissima, ma alto almeno 1 metro settanta.  Una minuscola sedia a sinistra, 

e una, altrettanto minuscola,  a destra. Sulla sommità dell’altissimo e 

minuscolo tavolo, una enorme sveglia con molteplici lancette, surreale nelle 

sue stesse dimensioni. 

SCENA 1 – FIORE DI CARTA (LUCIA)  

Luce sulla sinistra. Lateralmente, appoggiato al muro, un mobile molto alto 

ma dalla superficie piccolissima,  sul quale spicca un gigantesco vaso di fiori. 

Nel vaso si scorgono alcune rose. Si può notare una rosa gialla, una rosa rosa, 

e una rosa rossa. Ma, dominante, nella sua eccessiva e goffa mole, spicca 

soprattutto un enorme, altissimo e sgraziato fiore di carta. Una 

“margheritona” dal capo, curiosamente, reclinato in avanti. 

La donna si chiama Lucia. Non ha ancora 50 anni. I capelli, raccolti. Si trova 

presso la finestra. Guarda verso l’esterno e si tormenta le mani. Già i suoi 

primi gesti tradiscono ansia ed agitazione tali, da non poter essere tenute a 

freno. La donna, continuando nel gesto di torcersi le mani, si dirige verso il 

tavolo. Si ferma dietro alla sedia, prende la sveglia.  Si siede, osserva l’orario. 

Si alza, ripone la sveglia sulla sommità del tavolo. Si dirige nuovamente verso 

la finestra con passo più veloce. Lancia ancora un’occhiata verso l’esterno. 

Torna ancora con passo più deciso al tavolo, afferra la sveglia, si siede. Fa dei 

rapidi calcoli mentali, carica la sveglia. Si alza, rimette la sveglia sul tavolo. 

Si ode un ticchettio prima lieve e, poi, sempre più insistente e crescente. Lucia 
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muove la gamba destra nervosamente, tamburella con le dita sulle altissime 

gambe del tavolo. Ogni tanto si volta verso il mobile che è alle sue spalle con 

l’atteggiamento di chi si sente profondamente disturbata da qualcosa o da 

qualcuno. Si volta ancora 1, 2, 3 volte. Il ticchettio, adesso, è dominante, alto. 

Infine, quando il ticchettio è diventato un rumore difficile da sopportare, Lucia 

si volta del tutto verso il mobile e con grande rabbia si rivolge a “qualcosa” 

che si trova proprio su quel ripiano..Il ticchettio, di botto, si interrompe… 

 

LUCIA ….Omm’ ‘e mmerda! Tu, e stu ciore ‘e carta scurnacchiato, 

m’avite acciso tutt’ ‘e muorte mie! …E tu, nun parle…se sape! 

‘A sett’ anne, nun parle… 

(si alza) 

 Ogge, d’ ‘o 43, è ‘o Vintinove ‘e Settembre..E’ ‘o terzo juorno 

c’ ‘o ‘Nfierno sagliette ‘ngopp’ ‘a Terra! E già ce ne stammo 

facenno capace..Ce simmo abituate a tutto, Marià, pure c’ ‘o 

ffuoco ce abbruscia ‘e carne d’ ‘e figlie. “ 

(come se avesse ascoltato un’obiezione) 

 “ ‘E nomme..”? 

 No, nun so’ chille c’aggio sentuto ‘int’ ‘a Chiesia…Sti Diavule  

se chiammano Hans…Karl..Tedesche. Manca ‘o ppane, e 

mancheno pure luce e acqua..’O ssaccio: nun so’ probleme toje. 

‘A quanno sì sparuto ‘mmiez’ ‘a sabbia, sti fatte nun te 

toccheno. Si, è ‘o vero, pure addò staie tu, nce sta ‘a guerra. Ma 

chesta nunn è “Guerra”….  

(in crescendo, intensa)  
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Chesta è na casa ca se scatascia. So’ strade, piazze, viche, addò 

he cammenato ‘a guaglione…addò te si’ ‘nnammurato…addò he 

sentuto appucundria e gioia. E mò tutto s’arrogna pe’ na ruina ‘e 

fuoco. Nunn è sulo na guerra chella ca trase p’ ‘a porta ‘e casa, 

addò avessero trasì amice e ammore..Nunn è Guerra chella ca 

vide ‘a fora a sta fenesta addò te salutavo quann’ive a faticà. 

Nunn è surtanto na guerra chella ca riegne ‘e rummore ‘o 

corridoio..’a stanz’ ‘e lietto..Nunn è guerra, siente amme, è ‘o 

Munno ca và asott’ e ‘ncoppa! E nce scutulea comm’ a 

pazzielle! E nce sputa ‘nfacce e ce dice: NIENTE CCHIU’ E’ ‘O 

VERO! Ie, tu, figlieme, simmo state porvere ca se spazza cu nu 

sciuscio!  

(torna colloquiale, quasi indifferente) 

Ma tu nunn ‘e vide sti ccose. Tu, e chillu battilocchio c’ ‘a capa 

acalata, nun ve ne ‘ncaricate. Nun te tocca. Ma te tuccarrà sapè 

ca stu sfrabbricino, è trasuto pure ccà.  

Figlieto Renato..mio figlio..sta nuotanno pur’ isso ‘mmiez’ a stu 

mare ‘e lava vullente..E prega Dio ca nun s’ affoca! ‘A si no, 

addò staie, staie, stu ciore ‘e carta, ‘o bbì? T’ ‘o ‘mpizzo ‘int’ 

all’uocchie! Fino a te scarnifecà ‘e cerevelle! 

(trasale come davanti ad una obiezione e scandisce) 

“ Ie!? Lo dovevo guardare meglio!? 

Ie nu so’ stata capace ‘e me guardà a te, figurammoce nu’ 

guaglione ‘e 17 anne ca vò pazzià c’ ‘a Morte! 

(torna verso il tavolo, prende la sveglia e con tono febbrile, 

come se lo ripetesse a se stessa) 
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Tra n’ora e meza, torna..Aggio miso ‘a sveglia….Pure se 

spareno…torna. Pure si’ Antignano ‘e na montagna ‘e prete 

scassate…torna! E’ sulo n’ora e meza.. (colloquiale) 

Che se po’ fa ‘int’ a n’ora e meza?  

(cerca di concentrarsi come a volere impegnare la mente per 

controllare l’angoscia) 

‘Int’ ‘a n’ora ‘e meza…se putesse.. 

( si illumina)…Jì e turnà d’ ‘o cinematografo! Vedè miezo film 

al Cinema Ideal!  

(si spegne) 

Ma…’o cinematografo nun ce sta. E chesto nunn è nu film.. 

(nuovamente colloquiale, scuotendosi) 

Quanno ce stive tu, Marià, comme passava n’ora ‘e meza? 

Aspetta..Passava ca, quanno turnave, magnave e po’ durmive..Ie 

te scetavo, tu nu te vulive scetà, e ie te mannavo a ffanculo. 

Accussì, passava…Oppure, na vota tanto, ascevemo 

ma…(caricaturale)  

“ Non dovevamo spendere.. ‘E sorde so’ poche, Lucì.” 

(con improvvisa forza polemica)Eh! Ma chille ppoche, t’ ‘e 

ssapive spennere quann’ive a puttane ‘ngopp’ ‘e Quartiere! O 

no!? E quatto vote m’he ‘nfrancesato! Puorco… 

Spennive poco. Pe mme, niente.  
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(indica il fiore di carta) ‘O bbì? Ca bellu Quatro! Ll’aggia 

sempe tenè annanz’ all’uocchie pecchè m’aggia ricurdà ‘o Rialo! 

Orfano e di madre vedova! Uno me ne faciste! E’ bello? E’ ‘o 

vero? Era nu mazzo ‘e ciure…’e carta. 

(caricaturale) “ Così ti rimangono..”  

Eh! Vuleva fa ‘o Grann’ ‘e Spagna ca m’aveva rialato ‘o 

brillante ca “m’aveva rimanè”! Mò ce sta sulo chillo. ‘ O 

Scurnacchiato, ‘o battilocchio..comm’ ‘o vuò chiammà tu. ‘E 

frate soje, cu decenza parlanno, l’aggia ausate comme Carta p’ 

‘o Cesso..Pure chella hanno razionato. Sono “economa” mò 

putisse essere cuntento! Ma a chillo, l’aggio fatto restà! E’ nu 

pro memoria, è nu “tengo mente” pecchè, Marià, ie nun m’ ‘o 

scordo ca m’he lassato sola. Cu nu figlio ca nun tene nu pate ca 

nce puteva parlà..c’ ‘o puteva fermà..ca puteva spartere cu mme 

sta paura! Nu figlio ca s’è sperduto pe’ mmiez’ ‘e vvie, asott’ ‘e 

bombe! 

E’ l’Arteteca, Marià, ca te piglia a sta ‘int’ a sta casa vuota! 

Stu “vruoccolo” m’ ‘o ‘ccattaste a ‘a Rinascente, a via Tuledo,  

t ‘arricuorde? Ca cosa curiosa! Proprio alla Rinascente… 

(si scuote, appare decisa, pratica) 

Bbuono. Vuò sapè ‘o Fatto?  

( si avvicina al vaso, lo prende e lo poggia sulla propria piccola 

sedia, tocca l’enorme fiore di carta) 

Stu coso muscio…. 



7 

 

Due giorni fa, a doppo ‘o Proclama, sti “Magna patane”, nun 

tenenno cchiù niente a arrubbà d’ a ‘e fabbriche, attaccaino cu ‘e 

negozie. Ie, t ‘o giuro, ce ‘o dicette a Renato ‘e restà a ‘a casa! 

‘O voglio bbene, è figliemo, ma è comm’a tte! C’ ‘a stessa capa 

‘e Merda toja!  

Vulette ascì.  

(inizia il ticchettio)  

A via Tuledo..alla Rinascente..E là, se ‘ntuppaie cu cierte 

tedesche ca, na vota fermato ‘o camion annaz’ ‘o negozio, 

abbiaieno a caricà tutto chello ca se puteveno fottere. ‘E stoffe, 

soprattutto. Ma fernuto ‘o “Trasloco”, sti mappina, vulevano 

pure ‘e sorde! Ma qua sorde!? Ccà nisciuno accatta cchiù niente! 

Renato steva là, e vedette ‘a scena. ‘O cassiere dice ca ‘a cassa 

sta vacante ma chille, insisteno! Na parola…na minaccia..nu 

votta votta…menano ‘o cassiere ‘nterra! Chillo, allora, cchiù 

ncazzato ca ciaccato, piglia ‘a rivoltella, e spara! Chill’ate 

cercheno d ‘o piglià e….qua, Marià, nunn ‘o ssaccio ca putette 

succedere! Era ‘a nu mese ca sti fetiente ce pigliavano a cavece 

nfacce! Arrubbaveno! Accideveno! Rastellaveno! Ma, ‘int’ a 

chillo mumento, commessi, gente ca passava, e pure tuo 

figlio…se menano ncuollo a ‘e Tedesche e nce tireno chello ca 

se truoveno ‘asott’ ‘e mmane! Chille, nun se 

l’aspettano..pigliano mazzat’ ‘e morte, e se ne fujeno lassanno 

fucile, pistole…!  

‘A chillu mumento, s’appicciaie na Vampa pe’ tutt’ ‘a Città! 

(smette il ticchettio)  

“ Ce hanno rutt’ ‘e palle, Mammà!” 
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‘O tengo ancora annanza all’uocchie a Renato. Sott’ ‘a porta, c’ 

‘o ffuoco pe’ facce! Nunn è maje stato “scugnizzo”, ‘o ssaje. Nu 

guaglione tranquillo, timido. Mmiez’ Antignano ‘o chiammano  

“ ‘O Studente”…ma chella sera teneva na Luce strana ca me 

facette cchiù paura d’ ‘e Tedesche! E’ na Luce ‘e chi tene 

Arteteca..e vò ascì! E vò rischià! 

Addò vaie, Renà! Statte ccà! 

“ ‘A casa mia, ogge, sta mmiez’ a Via! Vaco ‘a ffà a guerra!” 

Renà, firmate! Renà…! 

“Mammà! ‘A guerra!” 

Vien’a ccà! Renà! Renà…..! 

E ascette comm’ ‘o viento ca sbuttulea ‘e llastre d’ ‘e feneste… 

(Esplosione forte, improvvisa. Urla. Lucia corre alla 

finestra..Buio sul suo lato)  

 

SCENA 2 – CARO SIGNOR KEMPES (ISABELLA) 

 

(Si accende l’altra metà della scena. Resta in luce l’alto tavolo stretto, dominato 

dalla grande sveglia e la piccolissima sedia. A terra si notano in ordine sparso,una 

sedia, indumenti, giornali, libri, due cavalletti di legno e uno specchio. Rumore di 

chiavi che aprono una porta. La porta si richiude. In sottofondo un brusio lontano di 

folla. TICCHETTIO DELLA SVEGLIA.  Entra la donna. Indossa un soprabito nero e 

ha le chiavi in mano. Si ferma ad osservare, smarrita, tutti gli oggetti che sono a 

terra, con gesto lento rimette le chiavi in tasca. Tira fuori dalla stessa tasca una 
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manciata di coriandoli bianchi e con gesto da automa, senza alcuna partecipazione, 

li lancia in aria. Il ticchettio si interrompe. Improvviso boato di folla. Irrompe la 

voce eccitata ed entusiasta dello speaker. Durante l’annuncio dello speaker, la donna 

si avvicinerà alle cose che ha visto a terra. Si chinerà, raccoglierà con grande cura 

gli indumenti e, dopo averli stretti al petto e averli piegati, li poggerà con grande 

cura sulla piccola sedia. Alzerà la sedia e la porrà, centrale, in posizione 

perpendicolare al proscenio ) 

 

SPEAKER “Il 25 Giugno del 1978! Il grande giorno di Argentina-Olanda, è 

arrivato! 25 Milioni di Argentini giocheranno la finale della Coppa 

del Mondo! Buenos Aires! Nello Stadio Monumental del River 

Plate! Davanti ad 80.000 spettatori! Alla presenza del Presidente 

Videla!” 

 (scandendo) “A R G E N T I N A !” 

(La donna va all’alto tavolo. Prende la sveglia, controlla l’orario. Poggia di nuovo 

la sveglia. Alza il primo cavalletto. Lo porrà verso destra e di sbieco. Visibile. 

Sistema lo specchio sul cavalletto. Alza il secondo cavalletto e lo porrà in posizione 

più centrale) 

(ad ogni nome, seguirà un breve boato) “FILLOL! – OLGUIN !– LUIS GALVAN! 

       PASSARELLA!   TARANTINI! GALLEGO! 

       ARDILES! BERTONI! LUQUE! ORTIZ 

       ED IL PUNTERO….MARIO KEMPES!” 

(La donna trae dalla tasca un foglio arrotolato. Lo srotola. E’ un poster con 

l’immagine di Mario Kempes. Lo poggia sul cavalletto. Prende dalla tasca due spilli 

e fissa il poster al legno sia nella parte superiore che in quella inferiore. Lo osserva.) 
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SPEAKER “IN PANCHINA “EL FLACO” CESAR MENOTTI, ARBITRA 

IL SIGNOR GONELLA…..PARTITI! 

 E’ INIZIATA LA FINALE DEL CAMPIONATO MONDIALE 

DI CALCIO ARGENTINA 78!” 

(La donna si è fermata ad osservare il poster. La voce dello speaker inizia a scendere 

di intensità e volume) 

 “Ardiles…si propone sulla sinistra Luque, subito contrato da 

Rensembrink. Riparte l’Olanda con Rep, ora Neeskens per 

Brandt..takle vincente di Tarantini! Sulla destra si fa vedere Mario 

Kempes….”  

(la donna, si siede sulla sedia che si troverà di fianco, spostata leggermente più 

avanti rispetto al cavalletto sul quale c’è il poster di Mario Kempes. La voce dello 

speaker diventa, insieme al rumore di folla, un brusio indistinto che si spegne. La 

donna guarda le dita della propria mano destra. Mette davanti al proprio viso il 

“3”che indicano le proprie dita) 

 

ISABELLA ( incuriosita, sorpresa) “Tre” come la Santissima Trinità..o come 

le prime gocce di pioggia quando il tempo si fa scuro. “Tre”, 

proprio Tre, signor Kempes! E non 4 o 5! Assolutamente tre! Un 

niente! Trecento metri fra lei, allo stadio Monumental, e….Carlos. 

(si interrompe. Un pensiero la turba. Dopo un attimo riprende il tono colloquiale, 

quasi spigliato e pratico, incisivo)  

 Le dico subito che non mi sono mai piaciuti i calciatori. Così 

mettiamo le cose in chiaro. Siete viziati e ignoranti. Il migliore fra 

voi si esprime a muggiti. Siamo molto distanti ma, stasera, devo 
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essere realista. Vede, non sono una di quelle piagnucolose che si 

lamentano per uno schiaffo. Semmai, lo restituisco. E con gli 

interessi. Conosco il mondo e ancora meglio gli uomini….E non 

mi chieda quanti ne ho conosciuti! Non sono una vergine che 

arrossisce. Non arrossivo nemmeno quando vergine lo ero per 

davvero. Non glielo dirò perché, a furia di frequentare voi uomini, 

dovrei vantarmi delle mie conquiste, ma, cosa vuole, ho più palle 

di voi e sono discreta. Però so che non fate niente per niente. 

Vengo dal mondo dello spettacolo e alcuni “scambi” li conosco 

bene. Quindi, caro Signor Kempes, stasera il mio ed il suo 

interesse, coincidono. Lei farà un favore a me, per farlo a se 

stesso. 300 metri. Lei li percorrerebbe al massimo in 40 secondi e, 

dopo, sono certa che mi direbbe:  

“ Isabella, Buenos Aires, stasera è stata evacuata!”.  

La Boca, e addirittura la Defensa, che ad attraversarla ci impieghi 

quasi due ore, sono un deserto! E ogni palazzo, ogni striscia 

pedonale, ogni pietra, respirano solo il proprio silenzio e la voce di 

migliaia di televisori accesi. Tutto tace, signor Kempes ed è un 

fatto, che per un motivo o per un altro, tutti noi, stasera, siamo 

suoi amici fraterni!  

(si infervora e parla al poster con una sorta di agitazione mista a rabbia) 

Perché lei è il solo che può correre questi dannati 300 metri e darci 

una speranza! E’ grottesco, ma lei, un uomo in mutande, stasera 

può far tacere Assenze, Rimpianti e Abbandoni!  

(ironica) Un miracolo lo ha già compiuto. Stasera non c’era 

traccia dei Ford Falcon senza targa! Oramai da mesi girano come 

avvoltoi. Cercano Oppositori e Manifestanti. Queste cose le 
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conosco. Li caricano e spariscono. Non si fa mai l’abitudine, mi 

creda, a veder girare questi Tram della Morte che inghiottono 

fratelli…mariti amici e (improvvisamente assorta)…..anche lui.. 

(si scuote, torna nuovamente al fervore precedente) 

 Non dica di no, signor Kempes, è così! Potrei metterci la mano 

sul fuoco, che anche le picanas appuntite,dove fanno passare la 

corrente elettrica, adesso saranno appoggiate su qualche carrello di 

metallo, dietro una porta di ferro pesante, e assistono alla finale 

del Mondiale! Torturati e Torturatori, fratelli nel tifo. Con il naso 

all’insù, verso una radio che gracchierà o un televisore che 

urleranno….(si alza, con improvviso, finto, entusiasmo) GOL 

DELL’ARGENTINA! 

( si siede e si tormenta le mani) 

Chi l’avrebbe mai detto che avrei atteso un urlo del genere come 

una liberazione…o come una cazzo di nuova Illusione!  

Pare che dobbiamo attendere, signor Kempes, come si attende un 

amato molto desiderato. Voi calciatori vi innamorate? 

Probabilmente, si. So che vi fanno sposare molto giovani, così 

rendete di più. Comunque è probabile che conosca anche lei quelle 

attese. Per quanto il tempo possa cambiare la pelle, o il colore dei 

capelli, quelle attese sono sempre come fili tesi fra il “ Vieni” e 

“Non venire mai” perché, semmai, il cuore batte all’impazzata e 

quasi non ti regge, perché lo stomaco ti sale in gola e allora 

conosci il sapore bellissimo e atroce dell’Incertezza. Forse parlo 

troppo difficile per lei, mi scuserà per questo. Forse non è 

nemmeno colpa sua e della sua ignoranza. E forse non è nemmeno 

tanto ignorante. Il problema è solo mio: spiegare tutto quello che 
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sta succedendo oggi, a me e agli altri, è difficile! E stasera è 

surreale attendere che qualcosa o qualcuno, ci liberi dall’attesa. Ed 

è ancora più assurdo pensare che attendiamo proprio lei! E poi 

quei 300 metri, quella precisa distanza, scompariranno. 

300 metri e 90 minuti…è curioso come tutto sia misurabile in 

tempo e spazio, non trova? 

(si alza e va verso la sveglia, la prende fra le mani) 

Ogni misura di spazio e di tempo, serve a darci un’illusione in più. 

L’Illusione che ogni sofferenza, prima o poi, e metro dopo metro, 

potrà accorciarsi e confondersi, come le distanze, qualche istante 

prima di un abbraccio..  

(poggia nuovamente la sveglia sul tavolo. Si ferma, si guarda attorno, pare in 

ascolto) 

Ancora nulla..Nè urla di gioia, né imprecazioni..E’ ancora zero a 

zero..Pareggio. Giusto? Ma non potrà finire così. Sarebbe troppo 

comodo chiuderla con un pareggio. Quando ci sussurriamo che 

qualsiasi cosa della nostra vita è finita in pareggio, ci diciamo 

un’altra stronzata per assolverci. Stasera o si vince, o si 

perde…tutto. Senza appello.  

Ma lei un buon professionista e starà facendo certamente il suo 

dovere!  

(febbrile, parte il ticchettio della sveglia) ) E allora, non si fermi! 

Corra! Più forte! Con quei suoi strani capelli al vento che la 

rendono più simile ad un paggio che ad un Eroe! Corra, se vuole, 

anche per il suo Re che è in tribuna! Per Videla, insieme ai suoi 

generali, agli ammiragli e a Kissingher, inviato dallo zio Sam! Ma 
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corra  anche per noi quei 300 metri! Corra anche per le Madri di 

Plaza de Mayo! Le ha mai viste? Fa male agli occhi e al cuore 

vederle, ogni giovedì sera, fare il giro della Casa Rosada 

sventolando fazzoletti bianchi al tramonto con le foto di figli e 

mariti inchiodate sulla carne!  

(cresce il ticchettio) Come si fa a vivere senza illusioni, me lo può 

spiegare!? Lei ha mai avuto un’illusione o tutti i suoi sogni sono 

dorati e realizzati!? Ebbene, i nostri, non lo sono! E anche quelli di 

queste madri, non lo sono. Al mercato dei sogni, da molto tempo, 

arriviamo sempre tardi quando i migliori li hanno già rubati, e per 

noi, resta solo merce di seconda mano: Illusioni.  E anche loro, le 

Madri di Plaza de Mayo, stasera, sono sedute ad un tavolo in 

cucina. Gli occhi fissi su di uno schermo, e aspettano. (il ticchettio 

si interrompe)  

Non capisco niente di calcio, l’avrà capito..Io danzo e vivo, di 

Tango. Faccio cultura. Lei, fa solo spettacolo a buon mercato. Ma, 

vede, anche ora mi sto illudendo: fra 100 anni ricorderanno solo 

lei che correva in mutande dietro ad una sfera, e non me. Il mondo 

è suo, signor Kempes  e allora, lei, può…Può fare goal! 

Vuole ridere? Lei può liberare gli afflitti che soffrono a soli 300 

metri dal Monumental! Io lo so che lo farà! Lo deve fare! 300 

metri! Fra lo Stadio della finale e la sede dell’ESMA. Là torturano 

gli oppositori di Videla. E se adesso si spogliasse della maglietta 

dell’Argentina, e indossasse un paio di jeans, e uscisse di corsa 

dallo stadio, in meno di un minuto, potrebbe arrivare 

all’ESMA…Le basterebbe poco per riconoscere uno dei 

Chupaderos, un lager clandestino. Lo riconoscerebbe dalle 
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immagini e dai suoni…Urla di uomini che vengono dati per 

dispersi. E lì troverebbe anche…Carlos.. 

(si tormenta le mani come se stesse combattendo con se stessa. Poi pare decisa e 

sembra una bambina) 

Va bene…glielo dico! E’ giusto che lei sappia. Del calcio non me 

ne frega niente e nemmeno che vinca l’Argentina…anzi, devo 

confessarle che in circostanze diverse, mi sarei augurata che 

l’Argentina perdesse! Sappiamo tutti come i militari sfrutterebbero 

una vittoria al Mondiale ma…ho fatto un guaio! Un terribile errore 

signor Kempes! 

( si mette le mani sul viso in un impeto di disperazione. Poi si impone di restare 

calma. Ticchettio della sveglia) 

Si…ha ragione…Le spiego. Vede, la cosa più atroce che possa 

capitare non è lo scorrere del tempo, ma che ci siano tempi diversi 

fra le persone!  

(febbrile) E’ come se il tempo scorresse in senso diverso, opposto! 

Per qualcuno le lancette si spostano in avanti, per altri, restano 

ferme e io vorrei che lei potesse farle scorrere all’indietro! Si! 

Proprio lei! Quello che ho definito ignorante e rozzo! Io non credo 

nel destino, penso che ci siano solo conseguenze per ogni nostra 

azione od omissione, ma tutta la mia vita dipende dai suoi goal!  

Lei dovrà essere il padre che soccorre la bambina maldestra! E la 

rassicura!  

(smarrita)Ho rotto un barattolo senza volerlo! La statuetta di 

porcellana mi è scivolata dalle mani…infranta! 

(si interrompe il ticchettio. Si scuote. Torna sicura, quasi sprezzante)  
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E non mi guardi così! Non c’è nessuna “statuetta”…era una 

metafora ma, mi rendo conto che le parole, non sono il suo sport. 

Dicono che tutto sia rimediabile…e un suo goal…e questa 

stramaledetta coppa, potrebbero essere un rimedio! Si!  Tutte le 

sofferenze sono uguali e fanno ugualmente male. Si soffre anche 

per una cosa sentita o capitata ad altri…ma per me, tutto, è di più! 

E’ “di più” questa assenza! E’ “di più” il mio errore! E’ di più il 

tempo diverso che sembra una strada senza ritorno! Ascolti! 

Ascolti bene! Se considerassimo uno per uno, staccati, come 

oggetti anonimi, i capelli, la testa, i muscoli e le braccia di un 

qualsiasi uomo, non ci sarebbe nessun significato forse nemmeno 

nella sofferenza, ma se tutto questo, dai capelli, ai muscoli, al 

tutto, ha un volto e un nome precisi, e apparisse in questo istante, 

qui, in questa casa, lei, nonostante la mia arroganza, che mi 

riconosco, e nonostante il mio carattere di merda, mi vedrebbe in 

ginocchio pregare il Cielo con una sola parola: Carlos! Lui è a 300 

metri da lei! All’ESMA! Siamo insetti sotto i passi distratti della 

Cronaca e della Storia..Basta un niente per restare schiacciati.. 

Avranno interrotto le torture per la finale e se lei non ci darà la 

Coppa, dopo il fischio finale, riprenderanno!  

(si nasconde il viso fra le mani. Ricaccia un urlo di paura e disperazione che sta per 

erompere. Si controlla. Forzatamente riacquista un tono colloquiale). 

Mi regali questa speranza e fino alla fine penserò che non è solo 

un’Illusione. Pensi a fare goal. E’ il suo mestiere. In fondo, è un 

privilegiato, cosa ne può sapere di questa barbarie…? 

(Un Urlo improvviso e fortissimo ma non tanto da poter sovrastare la voce 

sovraeccitata dello speaker del tutto impazzito per la gioia) 
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SPEAKER  MARIO… KEMPES!! AL TRENTOTTESIMO: KEMPES! 

   ARGENTINA IN VANTAGGIO!!!  

(Continua il boato. Isabella alza le braccia al cielo. Buio) 

 

SCENA 3 – LUCIA 

Lucia è a sinistra, presso l’enorme vaso. Accarezza le rose, una per una. Il 

tono è dolce, intenerito… 

 

LUCIA ..Ca ne vulite sapè vuie, ‘e sti fferocità! Vuie site..comm’a luna! 

‘O ssapite che faccio? Ie, ‘a guardo d’ ‘a fenesta, e cierti vvote 

veco ‘e nuvole ca commuogliano e po’ ‘a scoprono n’ata vota..e 

chella cosa me pare sempe…Nova! Quase comme si’ chella luna 

fusse surtanto mia! E, mmece, 100, 200..2000 anne fa, ma pure 

chille ca campavano ‘int’ ‘e caverne! Tutte! Hanno aizato ‘a 

capa, ll’hanno guardata e hanno penzato: “ Ca cosa Nova! 

Quaccheduno l’ha misa lloco ngoppa, surtanto pe’ mme!” E pure 

a vuie, ve guardo e me parite sempe Nove! Nate surtanto pe’ 

mme! ‘O ssaccio ca nunn  è accussì . Ma è bello ca m’ ‘o facite 

credere! ‘E ciure, ‘a luna..nce fanno lusingà ca so’ nate proprio 

‘int’ a chillu mumento, sulo pe’ nuie! Pe’ nce fa sta bbuone, e 

felice..E ce pare ‘e sentere na vucella “Lucì..guardame! So’ 

fiorita pe’ tte!” Dicheno cose belle sti vvoce! Nuie, ‘e  sentimmo 

na vota ogni tanto, ma po’, nce scurdammo, pecchè:  
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 “ So’ cos’ ‘e Femmene! So’ fissazione! So’ favulelle, ca contano 

chille ca screveno ‘e poesie..So’ cuntarielle buone pe’ ‘e fesse! 

‘E ccose ‘e ll’uommene, so’ ate! ‘E sorde, ‘o potere..’e guerre!” 

 Che v’aggia dicere…ie ve guardo e penzo ca nce avessero sta 

cchiù genta ca scrive poesie, ca guarda ‘a luna..nce avessero sta 

cchiù femmene e cchiù ciure! E allora, fussemo tutte cchiù fesse, 

è ‘o vero, ma pure cchiù Vive… 

(Nota il fiore di carta e lo spinge via, all’interno del vaso) 

 E lieve stu brutto “coso”, Mammamà…! 

(torna ad accarezzare le rose, l’aria incantata) 

 Cheste, mmece, so’ belle…e fanno fesso ‘o tiempo…pecchè, a 

n’ a’ ppoco, Renato, torna.. 

 Tre, site rimaste..E tenevo na serra! Nu bello negozio ccà 

vecino, a via Annella di Massimo. M’ ‘o pigliaie cu ‘e sorde ca 

me lassaie Mammà. Era sarta, Mammà, ed era brava! ‘E mmane 

soje, farfalle ngopp’ e stoffe, ‘e mmane meje, liggiere, ncopp’ ‘e 

petale.. 

 Quanno arapevo ‘o negozio, e trasevo, era na Festa! Mille salute 

cu vuie! 

 (il tono, da incantato, diventa polemico) 

 Ma chillu Piecuro ‘e Mariano nun capeva niente! 

 (caricaturale) “ Neh, ma è ffaje ‘e sorde cu sta Nzalata!? 

 Ma pecchè? Te pare na Nzalata!? Vide vruoccole comm’a tte!? 

 “ Ma che ne saccio! E’ robba verde! E’ verdura..” 
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 Ve vedeva sulo ‘e nu culore. Chi, ‘a dinto sta sfrantummato, ‘e 

culure, nunn ‘e vede… 

 E meno male ca tenevo stu negozio e sta “Nzalata”! ‘A 

quatt’anne, ‘O “PPOPOTAMO” ca sta mmiez’ ‘o deserto, nun 

me manna manco na lira!  

 (ancora il tono intenerito) 

 Eravate ‘e Cumpagnelle..na boccata d’aria… 

 (il tono intenerito lascia spazio ad un tono perplesso) 

 Ie nunn ‘o ssaccio si ‘e bombe cadeno cu nu criterio, o addò va 

va….saccio ca chille ca ci vogliono liberare nce hanno menato 

ncuollo 180 bombardamenti…però, s’adda dicere, ca ce hanno 

mannato pure cierte fuglietielle: 

 (caricaturale) “ Napoletani! Non ce l’abbiamo con voi! Vi 

vogliamo bene” 

 Azzz! E pecchè me vuò bbene, me faie sta Cresema cu 180 

susamielle!?   

 (dolce, malinconica) 

 N’abbastaie una..nu mese fa..Pigliaie ‘nzalata, verde, russo, 

janco…ciure…negozio…e, tutt’’e culure, addeventaieno 

grigio…povere morta. Fiori strappati e bruciate.  

 (polemica) 

 Se sarvaie sulo chillo, oì! (indica il fiore di carta) ma sulo 

pecchè, llà dinto, nun l’aggio maje purtato! Stu povero 

Scurnacchiato se fusse miso scuorno miez’ a tanta bellezza! 
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 Quanno vedette chillo terremoto…chiudette ‘e subbeto ‘a porta. 

E ‘mmanco nce so’ juta cchiù.. 

 (si intenerisce, e si rivolge alla rosa gialla che prende fra le 

mani) 

 ‘O bbì quanto si’ bellella? M’ ‘o faje passà tu, ‘o tiempo, fino a 

quanno torna Renato?  

(con la stessa voce, assurdamente dolce)  

 Ma ‘o saje, piccerè, ca a Piazza Mazzini hanno pigliato a nu 

fascista e ll’hanno fucilato? E ‘o ssaje ca faceva?  

 Aveva acciso a nu ciore bello comm’a tte. ‘A coppa ‘a fenesta, 

sparanno, aveva cugliuto nu ciore ‘e doie anne. Na bambina. Ma 

che ne vuò sapè tu…Tu sei la Rosa Tea..’a Rosa d’ ‘a Gelusia.. 

 Quann’uno ti regala, significa ca soffre per Amore! 

 (a muso duro verso il fiore di carta come se le avesse rivolto 

un’obiezione) 

 “ Me facevo ‘e fatte d’ ‘a genta”!? 

 E’ chiaro. Domandavo, mi informavo..Si veneva uno ca me 

faceva capì ca suffreva p’ Ammore, ie, pe’ primma cosa, 

penzavo ca era na quistione ‘e Corna! E nun sbagliavo! E 

allora…Tecchete ‘a Rosa Gialla! 

(si rivolge alla Rosa Rosa) 

  E tu…comme si’ accunciulella! Tu, manco te putisse immagenà 

ca è succieso a Piazza Dante! Pe’ tramente ca tu addiventave 

fiore, nu carro armato cuglieva nu palazzo e ‘o faceva piezzo 
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piezzo..e mureveno ati ciure,,na famiglia sana ca s’era abbarrata 

‘int’ a casa…Ma tu si’ Rosa Rosa! Sì ‘a Rosa è femmena, tu, ca 

si’ Rosa ddoie vote, ddoie vote si femmena.  

   Si’ Pace pe’ mmiez’ a Guerra. 

 Sì Grazia, pe’ mmiez’ ‘e Peccate. 

(con grande delicatezza prende la rosa rossa) 

 Sanghe..russo…Sanghe ‘nnucente..Comm’a tre figlie ‘e mammà 

ca nu carro ha acciso a via Nardones.. 

Rosa Rossa..Rosa appassiunata. Rosa ‘e n’Ammore ca nun se 

ferma annanz’ ‘o muro, ma ‘o sfonna! Rosa ca nun canosce lago 

o fiume, ma sulo ‘o Mare! ‘O cchiù gruosse e prufunno! Ogne 

petalo è nu triemmolo ‘e core..Ogni piezz’ ‘e velluto russo 

significa “ Me vuò bbene?”. E si’ ‘a risposta è “si”, tu rimane 

dint’ all’uocchie ‘e chi t’ha dato e ngopp’ ‘o core e chi t’ha 

avuto. E pure si’ passano l’anne..pure sì ammore fernesce, chi 

t’ha dato, s’ ‘o ricorda. E chi t’ha avuto te tene sempe astritta, 

vecino a ‘o core, comm’a na fotografia.. 

(il tono dolce, adesso diventa più teso, impaurito) 

Vuie, che dicite? Torna sano e salvo? 

(Si sente il ticchettio) 

Si…torna! Primma ca me murite ‘int’ ‘e mmane…torna! 

(cessa il ticchettio) 

E tu? (avvicina la mano al fiore di carta, gli solleva la testa ma, il 

fiore, ovviamente, la reclina ancora) 
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Scapuzzie? (si mette una mano in tasca. Prende uno spillo e gli 

raddrizza la testa puntandola con lo spillo) 

E’ sulo na supponta..Ma comme vulesse ca sta spingula, mò mò, 

se ‘mpizzasse int’ ‘ e carna d’ ‘o nfame ca m’ha lassato cu na 

spina mmiez’ ‘o core! 

M’ha lassato. E pure Renato m’ha lassato.  

No, battilocchio, nunn è “Destino”. E’ che pate e figlio, so’ 

Uommene. E l’Uommene se ne vanno, pe’ fa l’Uommene! 

P’essere Gruosse! Tu, all’inizio, manco lo capisci..Te guardeno? 

E tu, ‘e guarde. T’allummano? E tu, t’allumme. E po’, 

s’annammoreno? E pure tu t’annammure ‘e lloro. Po’, succede 

ca uno primma te sposa e po’ te lassa…n’ato, ‘o sgrave pe’ 

miez’ a dulure e sudore, e pure se ne va…Se ne vanno. Pecchè 

n’Ommo se n’adda jì! Se ne va in Guerra..o se ne fuje…o va 

all’avventura miez’ a na città arrevutata. 

 E nuie, Femmene, stammo ccà a pregare e ad aspettare… 

   E nuie, Femmene, remanimmo a ffà l’Uommene! 

 Pecchè, n’Ommo “ ‘O Vero”,…resta! 

(Buio sul suo lato)  

 

SCENA 4 – ISABELLA 

( La Donna è davanti allo specchio, si sta truccando. In sottofondo si ode, confuso, il 

vociare del telecronista che descrive le azioni della partita in corso. Le parole non si 

distinguono bene. La donna si sta passando la matita per gli occhi con cura e con 

grande attenzione. Parla con tono colloquiale.  Ticchettio della sveglia…) 
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ISABELLA Un vero uomo, resta, e affronta le conseguenze delle proprie 

azioni. Positive o negative che siano. E lei, Kempes, fa la guardia 

al suo golletto, e si prepara al trionfo…Quanto mancherà? Una 

decina di minuti e Argentina Mundial! E poi, tutti contenti. Videla, 

gli ammiragli, i generali…e anche Carlos..Vede, Kempes, lei, fra 

quelli che corrono in mutande,  sarà anche un eroe,  ma sono certa 

che non saprebbe affrontare la pioggia così come l’affronto io. 

Quando è fitta, io non voglio ripararmi, non ci riesco. C’è una 

melodia nello scroscio dell’acqua che viene giù..Essere travolta, è 

da sempre una risposta alla mia inquietudine.. 

(Cessa il ticchettio. Improvvisa irrompe la voce del telecronista rotta dall’emozione. 

Isabella resta immobile, paralizzata nel gesto che stava 

compiendo) 

SPEAKER “  PAREGGIO DELL’OLANDA! HA SEGNATO NANNINGA 

AD 8 MINUTI DALLA FINE, LA COPPA DEL MONDO, 

TORNA IN BILICO! CALA IL GELO SUL MONUMENTAL! SI 

AVVICINANO I SUPPLEMENTARI.  

 ARGENTINA UNO – OLANDA UNO. RETE DI NANNINGA!” 

(Con improvviso furore Isabella lancia a terra la matita)  

ISABELLA Chi cazzo è sto Nanninga!? Una donna!? Vi state facendo fottere 

da una donna, stronzo!? 

 (con una manata fa cadere il cavalletto sul quale c’era il poster di Kempes. Lo 

raccoglie con un gesto violento come se volesse strapparlo. Lo tiene fra le mani con 

una violenza prossima all’accartocciamento )  
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 Una cosa ti avevo chiesto..la sola che sai fare nella vita! E 

nemmeno ne sei capace, bastardo! Vincere la Coppa! Una merda 

di vittoria che ci possa salvare tutti! Me lo vuoi dire sto maledetto 

“Si”!?  

(al culmine della rabbia, allenta la presa e il poster cade a terra. La donna, adesso è 

attonita. Forte ticchettio della sveglia) 

 ..O vuoi fare come me che non ho detto “si” quando avremmo 

avuto altri giorni, anche solo pochi giorni, per vivere!?  

 (con rabbia e disperazione) Perché non ho detto di si quando era 

di fronte a me e mi sorrideva!?  

 (si addolcisce)…e sperava in un bacio senza nemmeno 

avvicinarsi!? 

(tira un profondo sospiro. Pare riprendere il controllo di se stessa. Il ticchettio, 

smette. Isabella raccoglie il poster di Kempes, alza il cavalletto e lo sistema di nuovo, 

con cura sul cavalletto) 

 Niente di personale, Kempes. Ormai ti do del tu perché tutto 

dipende da te. E allora devi conoscere la storia, e tutti i particolari.. 

(si siede) 

Non ha avuto nemmeno bisogno di incontrarmi o di conoscermi. 

Carlos mi vide danzare tango, una sera, al Teatro Almacel.  

Il tango è un distacco, per sempre. Ed è un abbraccio, per sempre. 

“Lasciami, ti lascio, prendimi, ti prendo” 

Tango è la Giovinezza, ed è anche l’Inverno! Ed è l’Estate che ti 

urla che sei vivo! Ed è anche la morte di sangue e fuoco 

nell’Anima.  Carlos vide Isabella danzare. Ed Isabella fu la spina 
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di una rosa rossa che gli trapassò pupille e viscere. Come sarebbe 

stato possibile, non amarlo! Soprattutto dopo averlo letto. 

Una lettera dopo tre giorni. Non so nemmeno chi me la fece 

trovare nel camerino. L’aprii….  

(Tira fuori la lettera dalla tasca e legge) 

“ Ti amo perché non ho bisogno di te. Non si ha bisogno 

dell’aria e dell’acqua. Aria ed acqua sono doni della natura e 

allora ti amo perché è in natura che ti ami perché nella vita, so, 

che non avrei fatto altro. Ti amo perché sei un battito di ciglia, 

perche sei il respiro, perché sei la luce che inonda le pupille 

appena sveglio. Ti amo come un tuono e senza un perché. Ti 

amo perchè sei il corso delle stagioni, da primavera ad inverno, 

perché sei la vita e la morte. Ti amo perché sei il sentore di un 

braccio o di una gamba, e, io, per te, quella di una mano o di un 

piede. Ti amo come l’immagine allo specchio, appena sveglio, 

con i capelli arruffati e la barba lunga, e sorrido per niente, solo 

perché ti amo. 

Carlos” 

(Abbassa il foglio, intenerita) 

Come avrei potuto non innamorarmi di lui? 

(si alza, cambia tono. E’ dura, sbrigativa) 

Ebbene, non m’innamorai di lui, anzi, pensai che fosse uno di 

quelli che sa giocare bene con le parole e che spara ad un 

passerotto usando il cannone. Ti dico “ti amo” per non dirti 
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“Voglio solo scoparti”.  E allora, dopo quella lettera, due sere più 

tardi, me lo vedo entrare nel camerino con un astuccio.. 

“Che cafone – pensai – manco abbiamo scambiato una parola, e 

vuole già comprarmi con un gioiello!”. Mi sorride. Pare timido. 

Mi dà l’astuccio. Lo apro.  

(tira fuori dalla tasca il mazzo di chiavi) 

   Queste. Le chiavi di casa sua. “ Quando sarai pronta, le userai”. 

Per non offenderlo, evitai di fargli una risata in faccia. “Un 

pazzo”, pensai e tornata a casa gettai le chiavi in fondo ad un 

cassetto. Ma le sere dopo, e quelle ancora a venire, Carlos era lì, 

all’Almacen, a parlarmi e a sorridermi. Mi incuriosì e cercai 

notizie. Seppi che era un giornalista del Clarin e che per le sue 

inchieste era stato già minacciato e picchiato. Seppi che aveva 

passato il segno dopo l’intervista a Iberico Manuel Saint Jean, il 

governatore militare di Buenos Aires. Te lo ricordi, Kempes, quel 

maiale di Saint Jean? 

(camuffando la voce) “ Prima uccideremo i terroristi. Poi i 

fiancheggiatori, poi gli intellettuali e quindi gli indifferenti. Infine 

uccideremo gli indecisi” .  

Faceva sul serio e Carlos scrisse dei voli della morte sul Rio della 

Plata. Oppositori, storditi da alcol e droga, ma ancora vivi,  

lanciati nel fiume e lasciati affogare. Iniziò a circolare la voce che 

Carlos fosse un giornalista che raccontava frottole. Un 

provocatore. Non era un coglione, questo pensai. E allora, cosa 

voleva da me? Uno che non hai mai visto e che non ti ha mai 

conosciuto, ti vede per un’ora su un palco, e non solo usa la parola 
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“Amore”, ma ti affida le chiavi di casa sua fissando un 

appuntamento a “quando sarò pronta”! Ma “Pronta” a cosa!? A 

credere a quelle stronzate strappalacrime da films americani!? 

Viviamo in Argentina, nel 1978, sotto una delle dittature militari 

più sanguinarie della storia! La gente scompare! Le donne 

piangono! Si respira il terrore! E, invece, questo signor Carlos… 

(ticchettio della sveglia. La donna cambia tono. Diventa febbrile, ansiosa, si 

tormenta le mani, pare smarrire la propria sicurezza).. 

A volte, per quanto possiamo aver studiato, non sappiamo leggere 

nel nostro cuore e saltiamo le parole, le righe, interi capitoli…e 

rimandiamo, semmai, a tempi migliori. Pensiamo di poter chiudere 

tutto in cantina e siamo certi che, comunque, quel tutto, e quel 

niente, ci aspetteranno. Folle! Mille volte folle! Perché il tempo 

può far marcire la cantina! Oppure può inondarla! O qualche ladro 

ci può sottrarre quello che pensavamo di aver conservato. Un “si”, 

Kempes, io non l’ho detto quando tutto era ancora possibile! E sai 

perché non l’ho detto!? Vuoi sapere la verità!? Perché…NON MI 

IMPORTAVA! Non diciamo subito “si” a tutto ciò che pensiamo 

possa essere rimandato. Ma la verità è che non ci interessa dire di 

“si” e rimandiamo solo quello che è superfluo. Iniziai a fare 

l’abitudine al suo volto, alla sua voce, alla sua presenza, ma non 

gli dicevo quanto fosse diventato importante e adesso…è terribile 

scoprire l’Assenza! E L’Amore! Quando non è nemmeno più 

possibile fargli sapere che io….sono Pronta! E che adesso…Amo! 

Anch’io! 

(cessa il ticchettio) 

   L’hanno preso…e non tornerà più.  
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(Allo specchio) 

E tu non potrai dirgli quello che voleva…che desiderava sentirsi 

dire come si desidera l’aria dopo una lunga apnea! E’…perduto… 

(gira la sguardo e lo posa nuovamente sul poster di Kempes, di nuovo febbrile) 

Ma tu puoi ancora!  30 minuti! I supplementari! Non so chi me 

l’ha detto…forse nessuno…forse me lo sono sognato, ma voglio, 

devo crederci! Le parole non dette, sono un tormento!  

L’Argentina vince il Mondiale e Videla darà l’amnistia a tutti i 

prigionieri!  

Argentina Mundial con Kempes! E Carlos, salvo! 

Sarà così! Amnistia per tutti! E Carlos tornerà qui! Stasera! A casa 

sua! E mi troverà! Mentre le strade si imbiancheranno di 

coriandoli e bandiere! 

Tutto il destino rotola in una sfera di cuoio. 

Il tempo che passa fra il Dolore e la Gioia, dicono che possa essere 

anche solo un momento… 

(Buio sul suo lato) 

SCENA 5 – LUCIA 

Lucia è in piedi accanto all’altissimo tavolo in posizione laterale.  Poggia il mento 

sul bordo del tavolo e la sveglia, grande, incombente, pare una sorta di totem al 

quale la donna si rivolge. Parte subito il ticchettio. 
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LUCIA “E’ nu mumento..” accussì dicheno. Tu, ‘e mumente, ‘e ‘ccunusce 

tutte quante pecchè ‘a via toja è chesta: ore…minute…mumente.. 

 …e tanno, succede ‘int’ a nu mumento. Te staie arrepusanno…o 

staie ridenno..o staie dicenno na cosa…e SUCCEDE! 

 Succede ca nu fatto, na parola , appiccieno ‘e lluce, o fanno notte! 

Nu mumento….  

(in crescendo con il ticchettio) 

…Arriva all’intrasatta e passa asott’ ‘e pporte…e striscia! E te 

piglia  a’e spalle!  E po’… nu paccaro! …O nu vaso! E te pare ca 

staie sunnanno.. 

(il ticchettio, smette) 

M’he arrivata na voce na mezora fa.. 

 Forse, quaccheduno pe’ ‘e scale.. 

O na parola addereto a stu muro ‘e tufo..nu presentimento..nunn ‘o 

ssaccio, ma era forte!  

(riprende il ticchettio) 

…e allora so’ scesa mmiez’ ‘a via pe’ sapè. Uno me fa: 

“  Jate ‘o Sannazzaro! Llà v’ ‘o ssanno dicere!” 

Ie nunn ‘o ssaccio comme ce so’ arrivata! 

Muorte…ferite…spare…case ca crullaveno, e ie ce zumpavo 

acoppa! Stevo mmiez’ a na battaglia! Pe’ via Scarlatti addereto a 

ogne albero, ce steva nu guaglione armato..uno me guarda cu 

ll’uocchie a fora.. 
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“ Signò!? Addò jate!? Site pazza!? Spareno!” 

Aggia sapè guagliò! Si’ nu colpo me piglia, ie primma aggia sapè, 

e po’ moro! 

“ Piazza Leonardo! Llà ce sta ‘o Presidio! Lloco ‘o ssanno!” 

(ticchettio forte e poi…smette. Lucia, verso la sveglia) 

‘O ssaje ca d’ è na preta? Na valanga…na Muntagna sana ca 

ruciulea!? Ero io. Tenevo nu scudo ngopp ‘a pelle  e ‘nnanza 

all’uocchie pe’ tramente ca precipitavo a Piazza 

Leonardo…Piezze ‘e muorte…cape…sanghe..jastemme e 

chiante..e chi  ‘e vedeva e senteva niente!?  

E alla fine, stevo llà. Al Presidio.. 

 Comm’a una ca , scasualmente, ave scanzato l’Apocalisse e vede 

n’angelo ca s’avvicina , aspettavo ‘a Sentenza. Sarraggio sarva o 

dannata? ‘O viecchio me dicette: 

“E’ vero. 50 dei nostri, l’hanno pigliate ‘e Tedesche e mò ll’hanno 

‘nzerrate ‘int’ ‘o Stadio…” 

Iera ‘a nutizia, ma nunn’era ancora ‘a Sentenza…. 

‘O figlio ‘e nu fruttaiolo ‘e Antignano, ca cunuscevo pecchè ‘e 

vvote me purtava ‘a spesa, a ‘a casa, passa   currenno cu nu  fucile 

mmano e quase nun me vede.  

Po’, se ferma, se vota..e ‘o veco!  

Isso era l’Angelo dell’Apocalisse! ‘A Sentenza: 

“ Hanno pigliato pur’ a Renato, ‘o figlio vuosto. E’ vivo, ma è 

ostaggio ‘int’ ‘o Stadio. Jate a ‘a casa, e pregate..” 
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(ticchettio…) 

Forse me vuleva fa na carezza..forse m’ha ditto pure n’ata 

cosa..ma ie iero addeventata “sulo cosce ca curreveno”! Nun 

tenevo capa, mane, vraccia…sulo cosce!  

“ ‘O STADIO! CURRIMMO! STANNO LLA’!” 

Ie a ati ciento e tutte ‘o stesso pinziero: 

“ Nunn è possibile! Mò me sceto e nunn’è ‘o vero niente!” 

(cessa il ticchettio) 

..e currenno jastemmav’ ‘e Tedesche! ‘A figliemo!  

(si volta verso il fiore di carta)..a chillu scurnacchiato ‘e carta e a 

chell’ata mappina ca m’aveva lassata ‘a sola ‘int’ ‘e chiavette! 

“ Addò sta figliemo!?” 

Comm’a statua d’ a  Maronna ‘e Pasca ad Antignano,  ca cerche a 

statua d’ ‘o Figlio, ie, povera Maronna, e ati ciento povere Criste, 

nce fermaimo, nchiuvate ‘a Croce, ‘nnanz’ ‘o Stadio! 

(caricaturale) 

“ Nun putite passà! – Ce fa uno -. Stanno sparanno. ‘E teneno ‘a 

dinto, ma so’ circondate! Da via Gemito a vico Acitillo e, tuorno 

tuorno, fino a via Ribera e via Rossini..’e tenimmo! ”  

(con violenza, volgare, plebea) 

Ma che “tiene”!? MA CHE CAZZO ‘HE A TENE’!!? 

 Sanghe d ‘ ‘a Marina! Songo lloro ca teneno ‘e nuoste! E teneno a 

figliemo! ‘O vuò capì!?  
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Ch’he ditto? “Me n’aggia jì” !? 

(febbrile)  

E addò vaco!? Te si’ addunato c’ ‘a paura me sta magnanno e 

vevenno da ‘e capille, fino a ‘e piede!?  Tu si’ ommo e,  si sì pate, 

m’he a fa passà! Quanno cade na criatura d’ ‘a toja, che faie!? 

Curre e ‘o vaie a rialzà! Embè, Renato è caduto e, comme quanno 

iera piccirillo, aggia correre pe’ l’asciuttà ‘e lacreme!Famme 

passà! 

“Jate a ‘a casa e ..aspettate! ‘O stammo facenno pe’ sta città! ‘O 

stammo facenno p’ ‘a Libertà!” 

E ie me so’ misa na mana ‘nnanz’ ‘a vocca e so’ curruta fino a 

ccà! Chi m’ha vista accussì, pe’ miez’ a via, avarrà penzato ca 

chiagnevo.. 

E chi l’ha penzato, penzava male..’Int’ ‘e recchie tenevo ‘e 

pparole ‘e chill’ommo : 

“ ‘O stammo facenno p’ ‘a città..p’ ‘a Libertà!” 

E allora m’he sagliuto n’allucco..ca putevo sfucà sulo ccà dinto! 

‘E STA CITTA’…ME NE FOTTE! 

E ME NE FOTTE D’ ‘E TEDESCHE! D’ ‘A LIBERAZIONE E 

D’ ‘A LIBERTA’! 

(con le mani davanti al viso come se pregasse in un lamento) 

Me ne fotte pure ‘e ll’ati muorte..me dispiace…d’ ‘e palazze ca 

cadeno…me dispiace ma.. 

 NUN ME NE FOTTE MANCO ‘E LLORO!!  
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(febbrile) 

Mò, si’ avesse truvato nu tedesco, nce avesse ditto: 

“ IE VOGLIO A RENATO! DATEME A FIGLIEMO E 

TENITEVE ‘A CITTA’! SCARRUPATELA, NUN FA NIENTE! 

MENATELA ‘NTERRA! PO’ ‘A PUTIMMO RIFA! 

RENATO NUN SE PO’ RIFA’! 

Vuie, m’ ‘o date, ie m’ ‘o piglio e ce ne jammo a n’ata parte! 

( si ricompone e si rivolge al fiore di carta) 

A te, ca si’ nu piezzo ‘e carta, e nisciuno te chiedarrà maje ‘e fa 

l’Eroe, ‘o pozzo dicere: 

Ie nun voglio nu figlio muorto ed Eroe mmiez’ a na città Libera. 

Che me ne faccio d’ ‘a Libertà? 

Nu core spaccato è na nota ancora cchiù stunata pe’ mmiez’ all’ 

alleria d’ ‘a genta.  

Gli Eroi nun ce avessero maje sta.  

Addereto a ognuno ‘e lloro, ce sta genta ca chiagne e ca, passata la 

“Festa dell’Eroe”, nisciuno vò sentì chiù.  

(si siede per terra) 

E mò avimm’aspettà..Nu paccaro ca ce accide..o nu vaso ca ce 

sarva… 

(si scuote e velocemente si alza e va con grande agitazione alla 

finestra, di nuovo vicino al mobile, ancora al tavolo, si tormenta le 

mani) 
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NU VASO! Sarrà nu vaso…! Adda essere nu vaso…ca me sarva! 

A bell’e bbuono, sentarraggio bussà vecino a porta… 

“ TRASE!” 

E Renato trasarrà! Ciente vase e mille abbracce! 

(Prende la sveglia dal tavolo. E’ sorpresa, intenerita) 

Brava! Nun si’ fernuta ancora! Mancheno 50 minute…M’’e 

aspettato! 50 minute…m’arracumanno: Tu, suone, e Renato, 

bussa.. 

‘O ssaccio, s’arreseca ‘a pazzia a parlà cu ..Nisciuno. E tu si’ sulo 

na cosa..na sveglia.  

(si illumina) 

..Ma si comme na varca pe’ mmiez’ ‘o tiempo ca passa. ‘O tiempo 

è Mare! E’ Gruosse! E ie , tengo a te, varchetella… 

Allora: tu suone…e isso bussa…m’he capito? 

  Tu suone, e isso bussa…. 

Bussa! 

(febbrile, come se stesse parlando con un bambino al quale 

spiegare delle cose) 

Facimmo nu patto io e te: fallo passà ambressa stu tiempo! Ma 

assaje ambressa! N’uocchio se chiude, s’arape, nu sbattito ‘e ciglia 

e…Isso sta ccà! Passa ambressa, Tiempo! Comm’a n’acquazzone 

a Austo!... 
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(La mette sul tavolo. Ma ha un attimo di esitazione come se fosse 

stata colta da un dubbio improvviso) 

No…no..aspetta..aggio sbagliato…So’ 48 minute? E allora…passa 

Tiempo ma passa…Chiano! Chiano comm’a nu ciuccio sott’ ‘e 

ffatiche ngopp’ a na sagliuta! Ancora cchiù chiano! Accussì ‘a 

Speranza campa na cosa ‘e cchiù. E sta varca, stu guscio ‘e noce, 

nunn affonna… 

(pare ancora incerta, si tormenta le mani..poi, apre le braccia 

davanti alla sveglia) 

Tiempo, veloce o lento, passa, ma nun passà pe’ senza niente! 

Sti lancette sarranno frezze o ciure? 

‘A carta s’avvutarrà bbona o malamente? 

(con forza, stringendo i pugni) 

BBONA! ADDA ESSERE BBONA! 

(prende la sveglia fra le mani e la alza davanti a sé come se fosse 

l’Offertorio prima della Comunione..) 

Tiene ‘a vita mia ‘int’ ‘e mmane toje!  

46 Minute! 

 E allora, firmate, tiempo, oppure, curre!  

Te tengo ‘int’ ‘e mmane meje! 

 

(Buio su di lei) 
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SCENA 6 – ISABELLA 

Nel Buio, fortissimo boato di folla e voce del telecronista: 

SPEAKER KE- M- PES!!!  

ARGENTINA IN VANTAGGIO ALLA FINE DEL PRIMO 

TEMPO SUPPLEMENTARE! 

(Si accende la luce. Isabella ha le braccia levate al cielo..) 

 LA COPPA DEL MONDO E’ SULLA STRADA PER BUENOS 

AIRES!  

 ARGENTINA 2 – OLANDA 1 ! 

 ANCORA MARIO KEMPES! 

ISABELLA (urla con gioia) Sei fra le mie mani! E non scapperai mai più! 

Vita! 

 (felice, si rivolge al poster) Kempes! Ti meriti un bacio! Sulle 

labbra, no! Non sei il mio tipo, ma certamente ti stamperei un 

bacio in fronte! Ammesso che ti tagli quei capelli da cafone 

effeminato.. 

Sei un po’ effeminato, Kempes? Si..? No…? 

Ma chi se ne frega! Carlos vince due a uno!  

 E adesso…voglio bene a tutti! Si! Voglio bene a questo Mondiale 

che serve a distrarre la gente dai massacri! 

 Voglio bene a tutto il popolo che va in delirio per un tuo goal!  

 Voglio bene ai pezzettini di carta bianca che inonderanno le 

strade! 
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 Ne ho ancora qualcuno? (cerca nella tasca…sorride) 

 EVVIVA!  

(lancia qualche coriandolo bianco che ancora aveva in tasca) 

 Si! Voglio bene a questi coriandoli che coprono! Che nascondono! 

 Alla Festa che ha fatto a pezzi le coscienze! 

 Evviva! Torna Carlos!  

 Voglio un po’ di bene anche a Videla! Pensa che adesso non gli 

sputerei in faccia mille volte ma…una sola! Un piccolo sputo!  

Affettuoso! Una sputo di cortesia! Di Simpatia! Sai come hanno 

spiegato alla stampa straniera,  la sparizione di tanta gente, quegli 

allegroni  di Jorge Videla, dell’ammiraglio Massera e del generale 

Agosti?  

(camuffando la voce) “ Scomparsi!? Ma no! Se ne sono andati 

loro! Sono voluti espatriare per lavoro o per amore! Si saranno 

innamorati di qualche straniera!” 

30.000 desaparecidos argentini, innamorati di 30.000 straniere! 

Ripopoleremo il Mondo! 

 Che simpatici! Non trovi!? Sempre con la battuta pronta!    

(febbrile, va avanti ed indietro, colta da un vero entusiasmo, ticchettio della sveglia) 

 Allora…bisogna organizzarsi…Che ore sono?  

(controlla l’orologio, il ticchettio sarà più forte, anche il tono di Isabella diventerà 

febbrile) 
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Si..Altri 15 minuti, poi la premiazione, il giro di campo con la 

coppa! 

La gente esce per festeggiare… 

Intanto la Defensa si riempirà di auto e di gente.  

Figurati! Già nei giorni normali, è un mare di macchine, immagina 

stasera!   

Diciamo che per le 22 Videla, entusiasta per la vittoria, consegnerà 

ad un maggiore dell’Aeronautica, l’ordine di andare all’ESMA, e 

di comunicare che tutti i prigionieri hanno avuto l’Amnistia! 

Trecento metri fra il Monumental e l’ESMA!  

L’ufficiale corre, entra nell’ESMA, chiede di parlare con il 

Responsabile, e gli consegna il dispaccio di Videla!  

Il Responsabile verifica e poi… 

..il tempo di recuperare la roba, di vestirsi…e Carlos alle 22, 30 

sarà libero!  

Certo, ci sarà un gran casino intorno allo stadio…ma qualcuno gli 

darà un passaggio! Sicuro!  

Saranno tutti felici e tutti campioni del Mondo!  

Forse per le 23,45 non sarà ancora a casa…  

Ma per mezzanotte, certamente, attraverserà l’androne del palazzo, 

salirà le scale, prenderà le sue chiavi e scoprirà che la porta non è 

chiusa con le mandate! 

 Allora, aprirà piano…poi batterà forte la mano sullo stipite e 

urlerà:  
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 “ C’è qualcuno!?” (cessa il ticchettio) 

E allora, Kempes, senti cosa farò… 

“ Ti pare questa l’ora di tornare!?” 

Così gli dirò. E sorriderà. Mi ha amata anche per questo.. 

Sarà sorpreso, e stanco, povero amore mio… 

E prima che possa rispondere, aggiungerò.. 

“ Ti pare questa l’ora di tornare a casa…nostra?” 

E allora, lui si avvicinerà e io farò finta di nascondere il viso dietro 

le chiavi di casa.. 

“ Sono stata invitata, giusto? Potevo venire senza avvertire..”  

 E ci abbracceremo, non l’ho abbracciato spesso! Stupida Isabella! 

E nemmeno l’ho mai baciato! Mille volte stupida! Temevo si 

facesse strane idee… 

 (da qui, in crescendo) E invece, adesso, potrà farsi tutte le idee che 

vuole!  

E poi potrà farsi anche me!  

E io mi farò lui!  

Per tutto il resto della notte!  

E per ogni notte!  

E lo farò con Gioia! Con Passione! E con Amore! 

Quell’Amore che avrebbe raccattato come delle briciole, se solo 

avessi permesso ai miei occhi di versarne una stilla…o una 
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mollica! E ora urlerò che lo amo…con la stessa Forza! Con lo 

stesso Desiderio! E con la stessa, innocente e terribile….Rabbia! 

(al culmine del crescendo, l’esaltazione, si muta in sussurro angosciato) 

Perché è tanta la rabbia, Kempes! Lui mi parlava, e bruciava! Io lo 

cercavo…ma non ero pronta! Cazzo..no…non ero pronta! E allora 

mi avvicinavo…e poi fuggivo… 

Appiccavo l’incendio e, un attimo dopo, lo inondavo di ghiaccio! 

Come in un Tango! “Lasciami! Ti Lascio! Prendimi! Ti prendo!” 

Ma non era un gioco.. 

Siamo tutti feriti e le nostre macerie ci scorticano l’Anima!  

Siamo la poesia fra i denti di un ubriacone che non ricorda più le 

parole.  

Siamo la promessa di una Primavera nella bocca di un marinaio 

bugiardo!  

Siamo lo specchio deformato di ciò che avremmo potuto essere e 

che, forse, un giorno, eravamo…ma Carlos, no! 

Lui è lo stupido ed il pazzo che dà tutto per niente e che non cerca 

nemmeno una promessa! E’ l’Amore che si nutre di se stesso 

come quando si è solo dei ragazzi.  

E qui, proprio in questa stanza, almeno una volta alla settimana, 

per quattro mesi, erano risate, discorsi, ore che volavano, e poi i 

suoi sorrisi e i silenzi…ed io…  



41 

 

MI INCAZZAVO! Perché non mi sentivo capace dello stesso 

Amore! Non lo capivo! Io, devastata da altri Amori finiti! Da 

quelle assenze che ti fanno toccare da vicino la Morte… 

“ Ma chi cazzo è sto Carlos!? Ma come si permette di sbattermi in 

faccia questo fiore rosso, rigoglioso, proprio a me, che ho solo 

petali secchi nel cuore!?” 

Ma la sua voce, mi piaceva! Gli parlavo solo per ascoltarla mentre 

rispondeva. E poi mi spiattellava, come se fosse la cosa più 

naturale di questo mondo, che mi amava e che sapeva che io non 

l’amavo, e che mi avrebbe aspettato fino a quando l’attesa non gli 

avesse fatto troppo male… 

Ma adesso è tutto diverso! Ora sono viva e ho tutto fra le mie 

mani! Anche grazie a te, Kempes!  

(di nuovo, febbrile, gioiosa) 

Fra due giorni partiremo per Parigi! E di corsa, per recuperare il 

tempo perduto, vedremo e ameremo tutto! Prenderemo il metrò a 

Gare de Lyon e poi..la Senna! E il Bateau Mouche! Mi fermerò 

davanti ad ogni vetrina degli Champs Elysees e lui mi prenderà in 

giro…e allora fingerò di mettere il muso…e poi rideremo…E non 

ci saranno più lacrime, ma solo risate fino alle lacrime! E quella 

gioia che dimentica ogni passato… 

(Irrompe la voce entusiasta dello speaker che sovrasta un fortissimo boato) 

SPEAKER  DANIEL  BE- RTO- NI!  

   ARGENTINA 3 – OLANDA 1 
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25 MILIONI DI ARGENTINI SI PREPARANO A SOLLEVARE, 

PER LA PRIMA VOLTA NELLA LORO STORIA, LA COPPA 

DEL MONDO DI CALCIO! 

ISABELLA Grazie anche a te, Daniel Bertoni! Non ho la minima idea di chi tu 

sia, ma GRAZIE! Carlos ha vinto! Ed io sono innamorata di lui!  

 Mi colpì come uno schiaffo questa certezza, quando sono venuti a 

prenderlo! E lo hanno trascinato via, dopo averlo pestato a sangue! 

 Il giorno prima dell’inizio dei Mondiali. E’ passato quasi un 

mese..Qualcuno mi avvertì per telefono… 

E allora, come una disperata, andai a ritrovare quelle chiavi 

gettate, tempo prima, in fondo ad un cassetto… 

E corsi con il cuore in gola! Per dirgli che adesso, si! Adesso ero 

pronta! E per baciarlo! 

La vita non aspetta, e sfuma! E perde colore! 

Bisogna dire “si” alla Vita e all’Amore per salvare Vita e Amore! 

Bisogna dire di si anche se non sei certa, perché, se non era vero, 

potrai sempre cambiare idea! 

Ma ciò che non potrai mai più cambiare, è il Tempo smarrito… 

Fra un paio di ore sentirò battere forte alla porta di casa…e allora 

aspettiamo, Kempes, siamo soli io e te e, adesso che tutto è 

trasparente, possiamo parlarci chiaro… 

(Buio su di lei) 
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SCENA 7 - LUCIA   

 

Lucia è in ginocchio proprio dietro alla sedia sulla quale era seduta. Usa la seduta 

come un tavolino. E’ alle prese con delle linee, curve e diritte, che traccia in maniera 

molto ampia sul grande foglio. Interrompe per un attimo, alza il foglio quasi davanti 

a sé, e si rivolge a quel “qualcosa” che ha appena tracciato… 

 

LUCIA Mò, ce stammo sulo ie e te, e ce putimmo parlà chiaro.. 

(guarda da vicino il foglio)…Aspè.. 

(dà alcuni ritocchi al proprio disegno)…’O naso..e ‘a vocca… 

(ora è soddisfatta, alza il foglio) ..Si. E comm’è bello! 

(tentenna, fra sé, si corregge) ….”Bello”, ‘a verità, nunn è maje 

stato… 

Cchiù na chiaveca ca “bello”! Però è Sumigliante assaje! 

(si rivolge al foglio, seria) Allora, Marià, mò, è ‘o mumento, e mò 

s’hanna scuprì ‘e carte.  ‘O ssaccio, forse, ‘int’ a na manera, chillo 

scurnacchiato ‘e carta, t’ha ‘nfurmato… 

(grave ) Embè, è ‘o vero: t’ha ‘nfurmato bbuono. 

Ie, tutt’ ‘e juorne, ‘a quatt’anne a ‘sta parta, m’assetto, piglio nu 

piezzo ‘e carta, na matita, e te faccio ‘o Ritratto!  

Nun saccio disegnà. Faccio na cosa ‘a coppa, ‘a coppa… 
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(indica sul foglio) ..Na capa “tanta”…’e capille comm’a vvierme, 

‘a vocca comm’a na “esse”. E po’, ll’uocchie: doie spille,  e 

vraccia e ccosce : quatto stecchine. 

Pe’ mme, t’assumeglia. Anzi, ‘a verità? E’ meglio chisto, ‘e 

te….ma non è questo il punto. Na vota c’aggio fernuto sta 

“pittata”, poso ‘a matita, aizo ‘o foglio e…te sputo ‘nfacce.! 

Non per cattiveria, Marià, ma è na soddisfazione! 

Oppure, faccio n’ata cosa. Quanno chiove, mett’ ‘o disegno ‘a fora 

‘a fenesta.  E llà, nun songo cchiù ie, ma è Dio direttamente c’ ‘o 

ffà! 

 ‘A carta se spogna, addeventa na mappina molla, se sfalda e, 

accussì, te faccio scumparì. 

Ma mò, è n’ata cosa. Mò, ‘amma fa n’accordo… 

 

(ticchettio) 

(tesa) Ie me metto appaura pure d’ ‘o dicere, pecchè nun solo ‘e 

disgrazie, ma pure ‘e Speranze, fanno paura!  

(seria, intensa, febbrile) Sienteme bbuono: putimmo sperà! 

 Aggio saputo ca stanno trattanno! 

 Renato sta ancora lloco….ma siente ‘o fatto! 

Primma, ‘e nuoste e ‘e tedesche, se so’ sparate ncuollo, po’, 

hann’abbiato a parlà.. 

’E nuoste diceveno: “ Arrendetevi!”   
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E chilli Mappina arrispunneveno: “Facitece passà! Arrendetevi 

voi!” 

E po’ hanno fatto na tregua! 

Proprio ‘int’ a chistu mumento, n’ufficiale è gghiuto a Corso 

Vittorio Emanuele pe’ parlà c’ ‘o Capo lloro!  

(Si dondola sulle ginocchia, giunge le mani come in preghiera) 

Tengo ‘o triemmolo Marià! E nun saccio si’ aggià odià o aggio 

vulè bbene a tutto ‘o Munno! Ma primma d’ ‘a Sentenza, vulesse 

sta in Pace! Pe’ tramente c’aspetto, vulesse truvà na Verità! 

Pecchè ie, ogge, putarria murì, o putarria nascere n’ata vota 

comm’a Nostro Signore ca scennette d’ ‘a Croce! 

 E pe’ truvà ‘a Verità, aggia dicere ‘a Verità! 

(Cessa il ticchettio. Si alza lentamente, tenendo il foglio fra le 

mani. Ora è meno intensa. Diventa colloquiale e narrante) 

T’aggio ditto ca te sputo ‘nfacce tutt’ ‘e juorne o ca te faccio 

squaglià..ma nunn è chesta ‘a Cunfessione… 

Dice: il dolore di  una cosa nuova, fa scurdà chello cchiù 

vecchio…Nunn è ‘o vero. Marià, ccà nun vale ‘o chiuovo scaccia 

chiuovo. ‘E chiuove s’azzeccheno tutte uno vecino all’ato e 

addeventano nu Chiuvo gruosse comm’a na Muntagna!  

Ce simmo spusate ch’eremo grussicielle..Tu, 32. Ie, 30 anne. Tu, 

tramviere, ie, fioraia. Tutt’ ‘e ddoie d’Antignano….e pure pe’ 

chesto ‘o scuorno è stato cchiù gruosse.  
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‘E sguarde d’ ‘a genta…!Ie ce putesse screvere nu libro! ’A genta 

ca te sape, ca te ‘cunosce, e te guarda, quanno passe p’ ‘a via, e t’ 

‘a siente ncuollo…‘a Pietà! Il Compatimento!  

(con rabbia) Mille vote fosse stato meglio c’avessero penzato ca 

ero na Zoccola! Na fetente ‘e Merda!  

E mmece..( caricaturale) “Puverella…”  “Chella povera 

Lucia…!” 

E ssiente ‘int’ all’ossa, chell’ammore ca schife cchiù ‘e na 

jastemma!  

Chell’ammore muollo! L’ammore ca se riala a ‘e Malate! 

Chell’ammore senza sanghe!  

(si controlla. Di nuovo colloquiale) 

Ce simmo spusate nel 26, Renato nascette a doppo n’anno. 

Iere tirchio, Marià, pure cu ‘e sentimente e ogge t’aggia cunfessà 

ca pe’ tramente durmive, cierti vvote, te guardavo e penzavo: 

“Lucì… ma comm’he fatto!? Ma che c’he visto ‘int’ a st’ommo!?  

He pigliato asse pe’ figure! ” 

C’ eremo spusate pe’ passione.. 

“ Ie te tocco…tu me tuocche…e tuccammece!” 

E na vota fernuto ‘o “Tuccamiento”, nce cadettero ‘e mmane a 

tutt’ ‘e ddoie. 

E mò, ‘o ssaccio:  Ammore ‘e passione, è na malatia mentale! 

M’aveva fa curà! 
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Quanno ‘a focosità se stuta, e ce steva sulo chella, uno nun sape 

cchiù ‘e c’adda parlà.  

L’ “Ammore ca fa bbene”, si’ nun c’è mmaje stato, add’ ‘o vaie a 

piglià cchiù!? 

Nunn è ca nu juorno può dicere: 

“ Lucì, ie scenno..vac’accattà nu quarto ‘e Comprensione e miezu 

chilo ‘e Rispetto…!” Nun s’accatteno sti ccose,  

Juorno pe’ gghiuorno, SE FANNO! Si costruiscono! 

Nce vò ‘a cardarella, ‘a cavece, ‘a cucchiara..e pacienza!  

Tu, nun ire nato pe’ fa ‘o  “Fravecatore”. 

No, nun te voglio fa n’ata cazziata…voglio fa nu patto cu tte. 

Ie lo devo riconoscere: Quanno dicive: “ Ce n’amma jì! Ccà se fa 

‘a famma!”, nun tenive tuorto…. 

 Ce faceveno ridere ‘e pparole d’ ‘e fasciste: 

(caricaturale) “ L’Impero ‘Taliano! Simmo Putente!” 

Fra il 30 e il 36 nce simmo puzzate d’ ‘a Santissima Famma.! 

Po’ venettero pur’ ‘e Sanzione, ‘a guerra per l’Impero e statte 

bbona  a ‘a Maronna.. 

L’Impero nce ha nguaiate a me, e a te.. 

Tu nunn’he maje fatto na guerra, ma a doppo chella di Etiopia, te 

venette ‘o Curaggio ‘e nu Lione! 

(caricaturale) “ Lucì, ce sta genta ca va in Somalia! Coloni ca 

fanno ‘a furtuna lloro e chella d’ ‘e famiglie! Ie ce vaco! Po’, 
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quanno me so’ sistemato, chiammo a te e a Renato, e venite ! 

Accussì, scanzammo ‘a Famma!” 

…Marià, tu te vulive scanzà sulo a mme… 

Nel 36 te ne jiste a Mogadiscio. 

Pe’ ddoie anne mannaste lettere e denare… 

Po’, pe’ n’anno, nel 38, sulo denare… 

E quanno schiaraie ‘o 39, se chiudette ‘a comunicazione: né 

denare, né lettere e nemmanco na nutizia.. 

Ma una, me n’arrivaie, l’anno a doppo! 

Cu tte, in Somalia, iera venuto n’ato tramviere, Di Tella. ‘O 

vedette na vota miez’ ‘o Vommero viecchio . Era tornato… 

Isso, me guarda, e cerca ‘e cagnà strada.. 

“ Di Te’..! Di Tella!..” 

S’avett’a fermà.  

“ E allora!? Site turnato! E Mariano!? E’ n’anno ca nun dà nutizie! 

Parlate! E’ succieso quaccosa!? Sta bbuono..!?” 

E Di Tella, ca nun teneva manco ‘o curaggio ‘e me guardà nfacce, 

parlaie….. 

Stive bbuono , Marià..Ie m’ero preoccupata ma, inutilmente… 

Na cosa ‘e sorde, mò, ‘a tenive. Faticave…e po’, ‘o “riesto”… 

Ie ‘o capette pecchè chillu povero Di Tella, frieva! 
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“ Comme ce ho dico a sta puverella  ca Mariano l’ha lassata, a 

essa e a ‘o figlio, pe’ n’ata femmena…?” 

Chesto avett’a penzà il tramviere Di Tella! 

Tenive a n’ata, all’ata parta d’ ‘o Munno..(si scalda, ironica).. 

Tenive n’Imperiale!  

(con rabbia) Te tenive na Faccetta Nera Bella Abissina ‘e chi t’he 

Stramuorto!! 

(si impone la calma)..No, nun m’aggia ‘ncazzà… 

Tu m’he lassato, e ie te sputo nfacce tutt’ ‘e juorne…stammo 

pare… 

(ticchettio) 

..ma mò ca mancano, si e no, 10 minute, e po’ sta Speranza darrà 

ciure, o veleno, ie, si me faje turnà a Renato, te cuntarraggio nu 

fatto ca nun t’aggio maje ditto! 

(ticchettio più forte. La donna diventa più intensa e febbrile) 

 E ca nunn’aggio maje ditto a nisciuno! E quanno m’ ‘o dico a 

mme, ‘e subbeto m’ ‘o voglio scurdà!  

Sienteme bbuono: ie t’ ‘o dico..e Renato torna! 

Ce sta na trattativa, Marià! Pur’ a luntano, vide chello che’he a fà! 

Nu pinziero! Che ssaccio…N’augurio! M’he capito!? 

Ie t’ ‘o dico e Renato, fra 8 minute…sta ccà!  

TRASE E STA CCA’! 
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Bbuono…allora… 

(smette il ticchettio. Lucia pare molto imbarazzata. Si schiarisce 

la voce…) 

‘O fatto è chisto…sarrà na malatia, na mania…chiammala comme 

vuò tu, ma ‘a sett’anne,…ie te penzo sempe! 

E ‘o Primmo Pinziero, è semp’ ‘o stesso! Forte! 

“ Marià! Si ‘o vero na Latrina!” 

Po’ arriva ‘o Sicondo Pinziero ca pure è forte, ma pare 

n’acquazzone ca se sta calmanno e dice: 

“ Marià, si’ nu Ddi’ ‘e Fetente!” 

E scasualmente, pe’ tramente ca te sto jastemmanno ancora, di 

nascosto, zitto zitto, scurnuso, comm’a nu mariuolo a ‘o primmo 

furto, arriva ‘o Terzo Pinziero e fa: 

“ E’ nu Fetente…ma è sempe l’ammore mio!” 

(ticchettio, la donna pare calmarsi dopo l’emozione) 

…chesto te vulevo dicere.  

E mò, comm’a na famiglia ‘o vero,  

aspettammo a Renato 

….ie e te…   

(stringe a sé il foglio. Buio su di lei) 
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SCENA 8 – ISABELLA 

La scena non ha luci. Dalla finestra sullo sfondo giungono degli improvvisi bagliori 

multicolore. Eco ovattate di fuochi d’artificio, clacson, cori ritmati.La luce sale ed 

illumina il poster di Kempes e poi lentamente il resto. Isabella è seduta per terra, 

rannicchiata, con il capo fra le ginocchia. Non ha il soprabito ed è a piedi nudi. Alza 

il capo e si volta a guardare il poster..Ha la voce stanca.. 

 

ISABELLA   …e adesso, come una vera famiglia, io e te aspettiamo Carlos.. 

(si alza, si dirige verso l’alto tavolo, prende la sveglia, controlla l’orario, è smarrita) 

Quasi le tre..sarebbe dovuto arrivare a mezzanotte! 

(posa la sveglia. Ragiona fra sé e riprende coraggio) 

Ma la città è bloccata… 

Forse il dispaccio è arrivato più tardi! 

…E il Responsabile dell’ESMA era allo stadio e si è distratto! 

 …oppure Carlos non ha trovato il passaggio…certo sarà andata 

così! Carlos è stato rilasciato, la zona del Monumental è un oceano 

di macchine…gente che corre! Urla! Si abbraccia! Lui è 

spaesato..chiede…ma nessuno lo ascolta…lo abbracciano! Non 

capiscono ma lo abbracciano! E allora si avvia a piedi…ma 

Buenos Aires è un fiume in piena! La Defensa ha più auto, che la 

Pampa, fili d’erba! E lui che detesta il caos…! (ride) E così il mio 

Amore piano piano si avvicina…e vede che iniziano a smontare le 

impalcature come quando si sparecchia la tavola dopo una festa di 

Compleanno… 



52 

 

“ Auguri! Auguri!” Kempes! 

50 milioni di mani argentine hanno sollevato la Coppa! Ma quante 

di queste mani hanno torturato e quante, invece, hanno implorato 

pietà!? Tante, Kempes. Io, lo so. 

Auguri Mario Kempes! Pochi mesi prima di questa giostra, hanno 

raso al suolo i quartieri malfamati della città e hanno deportato 

tutti nella provincia di Catamarca…E adesso!? Cazzo ci fa tutta 

quella gente a Catamarca!? (ride) 

Champagne per tutti e per Mario Kempes goleador!  

A Rosario hanno alzato un muro e sopra ci hanno fatto dipingere 

tante belle casette colorate…E dietro al muro c’erano, e ci sono 

baracche cadenti…Si smonta la scena e dietro c’è solo la Verità. 

Quella che non vuoi vedere…E anche su questo, sono bene 

informata.. 

(va allo specchio e lentamente, con le mani, inizia a togliersi il trucco) 

   Non tutto è come appare…quasi niente, per la verità.. 

Ma tu l’hai capito subito, appena mi hai sentito parlare..Sapevo 

troppe cose, vero? Cose che ancora, in tanti, ignorano..Sapevo 

dell’ESMA che, per tutti, è solo la Scuola di Meccanica della 

Marina Militare…  

“ Come farà a sapere tutte queste cose la Segnorita Isabella?” 

Te lo sei chiesto? Il vincitore Kempes non è uno stupido… 

Forse avrai sentito parlare, non di me, ma di “quelle come me”. E’ 

possibile che te l’abbia sussurrato qualche tuo compagno di 

squadra o un conoscente della Milizia…Il trucco si sfalda e svela 
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le rughe..Ma non tutto ciò che ti ho detto è menzogna! Il succo, 

non lo è! Il nocciolo, non lo è, ed è duro, e fa male… 

(piano, struccandosi gli occhi) Mi chiamo Isabella Carrasco, sono 

una ballerina di Tango all’Alcacel… 

(si ferma, secca. Parte il ticchettio)…e da quattro anni faccio 

l’Informatrice per la Polizia Politica di Videla. Una Spia. Molte fra 

noi, lo sono. Serviamo come specchietto per le allodole. 

Soprattutto per gli intellettuali che si oppongono al Regime.. 

(trasale) “ Una Scelta!?” 

Non dire cazzate, Kempes! C’è qualcosa che puoi “scegliere”, 

oggi, a Buenos Aires!? Te lo comunicano. Ti scelgono per il 

lavoro che fai, per la gente che incontri, e per ciò che puoi sapere. 

Non hanno nemmeno la necessità di ricattarti. Loro, fanno finta di 

chiedere. E tu, sai, che non puoi rifiutare..E, “come la penso”, è 

del tutto irrilevante…anzi! Più sono credibile per gli oppositori, e 

più cose potrò conoscere..Ti pagano. E devi portare risultati: 

Informazioni. Altrimenti…. 

(Cessa il ticchettio. Si stacca dallo specchio. Ora è nervosa, parla a scatti) 

Ignoravo chi fosse Carlos…Mi manda la lettera..Viene nel mio 

camerino per due, tre sere di seguito…Lo notano. 

E allora mi chiamano all’ESMA e mi spiegano chi è, e quello che 

ha fatto..Mi dicono che devo frequentarlo e informarli su 

movimenti, inchieste, articoli che sta per pubblicare.. 

(forte) “Signorsì! Signore!” 
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(piano, con angoscia) Signorsì…e lui è già innamorato…e io, 

no..Però…vorrei allontanarlo…ma non posso…non voglio..Non 

faccio più nessun rapporto… 

(forte) “Che cazzo sta facendo Carlos Infanti, Carrasco!?” 

(piano) Cosa avrei potuto rispondere all’Ammiraglio Massera?  

Che..Carlos Infanti “bruciava” come può ardere un ragazzino!? 

Che quella era la cosa più assurda e meravigliosa che mi fosse 

capitata!? 

(in crescendo) Che danzavo fra Verità e Menzogna e che adesso, 

tutto ciò che sapevo, e che vedevo nelle strade, e che immaginavo 

nelle case delle Madri di Plaza de Mayo, o negli stanzoni 

dell’ESMA…TUTTO mi appariva…MOSTRUOSO!? 

“Qualcosa” mi liberava dal cinismo, dalla rassegnazione, e dal 

maledetto fatalismo del mio popolo e, adesso…Vedevo! 

E quel “qualcosa” era l’Enorme..e Inaspettato…Fiore Rosso che 

Carlos mi offriva!   

Ma ancora non lo sapevo…non ne ero certa. Continuai a non 

passare più alcuna informazione alla Milizia…e dieci giorni prima 

del Mondiale, Carlos pubblica sul “Clarin” un’altra inchiesta sui 

voli della Morte del Rio de la Plata. Ma stavolta, non sono solo 

“Voci”! Carlos indica Date! Nomi! Circostanze! 

…e quella fu la Sentenza… 

(ticchettio) Il giorno dopo un Ford Falcon nero, senza targa, mi 

preleva a casa di prima mattina. Mi portano all’ESMA.. 
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(sale il ticchettio) Non c’è l’Ammiraglio ad accogliermi. 

Ci sono 3 poliziotti. Dall’accento mi sembrano della Provincia ma 

non ho il tempo di saperlo con certezza, perché parlano poco… 

(ancora più forte il ticchettio. Isabella affanna) 

…Mi picchiano scientificamente! Evitano gambe e volto. 

Stomaco e pancia! 

Mi immergono con la testa in un secchio d’acqua gelata e mi 

violentano, a turno! 

Mi torturano i capezzoli con le picanas! 

BASTA! VI PREGO! BASTA! 

(piano) Basta…(termina il ticchettio) 

Dopo quattro ore rivedo l’Ammiraglio.. 

“ Ora hai capito, Carrasco?” 

Mi rilasciano…esco dall’Inferno ma…per quanto? 

Qualche sera dopo. L’ultima a casa di Carlos. Una cena fra due 

amici silenziosi. Sono stanca. Mi stendo sul divano. Lui, si 

avvicina e mi dà un foglio…gli trema la mano… 

(cita a memoria) 

“Sei blues, Dolcezza, 

come una nota di sax,  

sospesa sui tetti della città. 

In controluce, sei la notte che mi avvolge. 
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E’ blues 

la fragile vita 

che racconti. 

Ed io sono argine, 

 e diga 

E’ blues il tuo capo sul cuscino 

E’ blues il piede che penzola 

E’ blues il tuo volto, 

vicino al mio, 

in questa notte.” 

La sua dolcezza, quella sera, mi irritava! Forse erano tutti gli 

uomini ad irritarmi! Sentivo ancora quelle mani addosso 

all’ESMA! Divento di ghiaccio. Lo devo fare per me e per lui. 

S’aspetta un mio gesto che non arriva…ed è, invece, l’ultima  

amarezza, quella più necessaria… 

(dura, ticchettio) “ Non ho niente da darti, Carlos..Ti voglio bene. 

Sei un caro amico..Sono paralizzata dentro…forse in un 

futuro…chissà…” Come dire: stammi lontano. E lui capisce.. 

“ Il futuro non esiste, è solo un’ipotesi, Isabella. Di quale futuro 

puoi parlare per questa terra, quando il presente è il Terrore!? E di 

quale futuro puoi parlare ad un uomo che non sa tenere più a freno 

né il cuore e nemmeno il corpo!? Abbiamo fretta di vivere e di 

morire, Isabella. Tutto questo, alla fine, va soffocato..” 
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Non mi cercherà più.  

“Meglio così”…ma dopo due giorni, ho il desiderio fortissimo di 

sentirlo! 

“Meglio così”…lo chiamo! 

“Meglio così”…è gentile..Distante… 

“Meglio così”… 

“ Domani gli dirò tutto!” 

 Domani! E’ il Futuro! E’ arrivato! Ora lo so!  

Ma il futuro non esiste! Aveva ragione!  

Il Futuro sono tre poliziotti che svegliano Carlos all’alba, gli 

devastano la casa e in giorno di inizio giugno, lo danno in pasto 

all’ESMA!  

(si illumina come se avesse rammentato qualcosa di fondamentale) 

Si! Forse proprio all’ESMA ho sentito quella voce! 

“ Argentina Mundial e Amnistia per tutti!” 

(di colpo, angosciata, dubbiosa) 

   O erano solo urla confuse!?  

   Oppure me l’hanno urlato mentre mi penetravano!? 

   O forse me l’hanno sussurrato durante la tortura…!? 

(intenerita) 

Quante cose non hai saputo di me, Carlos! Ti sei innamorato di 

una persona che non conoscevi affatto…ma forse era proprio 



58 

 

questa la Magia che inseguivi! Il Sogno di cui parlavi! Amare, così 

come si respira! Mi avresti perdonato…?  

( disperata, si morde le mani. Poi, sorride, felice)  

MI PERDONERAI? Si! Niente sarà più importante perché anche 

io, adesso, ti amo come un Respiro… 

Ecco…fra poco…fra due…cinque…dieci minuti…batterai forte 

con la mano sullo stipite della porta aperta….  

(di colpo, ancora disperata) 

…. O saranno ancora loro a battere alla porta per venirmi a 

prendere alla fine di questa notte!?  

(parte Vuelve al Sur di Astor Piazzolla. Piano Isabella va al cavalletto e prende il 

poster di Kempes, lo guarda con tenerezza) 

Balleremo da soli, Mario Kempes, in questa felice notte di Buenos 

Aires, in questa notte di Natale…notte di attese… 

E tu sarai come la foto di quegli uomini che in tante case 

aspettano.. 

Balliamo Signor Kempes, per Carlos, per ogni ritorno, e per questa 

notte che, prima o poi, dovrà finire… 

(Danza sulla Musica di Vuelve al Sur stringendo sul petto il poster. Sfuma la luce su 

di lei) 
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SCENA 9 – LUCIA ED ISABELLA 

 

(La luce sale lentamente, le due donne, ora sono persone e non più solo personaggi. 

Sono quasi in proscenio e, alternando una posizione laterale ad una “fronte al 

pubblico”, girando a tratti su se stesse come una danza “sufi”, veloci, serrate, 

appassionate, quasi sovrapponendosi, come se si stessero rivolgendo a degli 

interlocutori o allo stesso pubblico, ma mai fra di loro…. Il ticchettio sarà incessante 

per tutto il pezzo) 

 

LUCIA  ….Omm’ ‘e mmerda! Tu, e stu ciore ‘e carta scurnacchiato! 

ISABELLA  ..Fiore Rosso, ho solo petali secchi nel cuore! 

LUCIA  E ascette comm’ ‘o viento ca sbuttulea ‘e llastre d’ ‘e feneste… 

ISABELLA  “Tre” come le gocce di pioggia quando il tempo si fa scuro. 

LUCIA Tre, site rimaste..E tenevo na serra! Rosa Rosa! Rosa Rossa 

appassiunata… 

ISABELLA  …l’Enorme e Inaspettato Fiore Rosso… 

LUCIA  Vuie site..comm’a luna! Ca ne vulite sapè vuie, ‘e sti fferocità!  

ISABELLA  ….la testa in un secchio d’acqua gelata. “Ora hai capito!?” 

LUCIA  Allora: tu suone…e isso bussa…m’he capito? 

ISABELLA  …sentirò battere forte alla porta di casa ! 

 

(Pausa. Due secondi di silenzio. Solo ticchettio e poi riprendono con eguale intensità, 

quasi sovrapponendosi)  



60 

 

LUCIA  N’Ommo “ ‘O Vero”,…resta! 

ISABELLA  “ Ti amo perché non ho bisogno di te” …resta! 

LUCIA “E’ nu mumento..” accussì dicheno. Vuie, m’ ‘o date, ie m’ ‘o 

piglio! 

ISABELLA L’hanno preso…e non tornerà più…anche solo un momento… 

LUCIA …passa Tiempo ma passa…Chiano! E allora, firmate, tiempo, 

oppure, curre! 

ISABELLA …per mezzanotte,.. il Tempo smarrito… La vita non aspetta, e 

sfuma! E perde colore! 

LUCIA  Allora: tu suone…e isso bussa…m’he capito? 

ISABELLA  ….sentirò battere forte alla porta di casa! 

(Pausa. Due secondi di silenzio, solo ticchettio. Riprendono all’unisono ancora più 

intense)  

LUCIA  Te tengo ‘int’ ‘e mmane meje! 

ISABELLA …E non scapperai mai più! 

LUCIA Mò, ce stammo sulo ie e te, e ce putimmo parlà chiaro! 

ISABELLA …..adesso che tutto è trasparente! 

LUCIA  E mò, comm’a na famiglia ‘o vero, aspettammo! 

ISABELLA …come una vera famiglia, io e te! 

LUCIA  Allora: tu suone…e isso bussa…m’he capito? 

ISABELLA …sentirò battere forte alla porta di casa ! 

( Attimo di pausa.  
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SI ODE FORTISSIMO IL  BATTERE DI UNA MANO, UN PUGNO, SU DI UNA 

SUPERFICIE DI LEGNO. COME FULMINATE DAL RUMORE, LE DONNE, 

PAIONO STUPITE  POI, CONTEMPORANEAMENTE, SI VOLTANO VERSO 

IL FONDO. LA POSTURA DI ENTRAMBE SARA’ QUELLA DI CHI SI 

PREPARA AD ACCOGLIERE QUALCOSA O QUALCUNO, CON LE BRACCIA 

APERTE.  

BUIO VELOCE E VIOLENTO. 

FORTISSIMO E PROLUNGATO TRILLO DELLA SVEGLIA.) 

 

 

            F I N E 

 

 

 


