ERA LA SUA FOTOGRAFIA

di

Roberto Russo



( Un tavolo. Una vecchia macchina Kodak, di quelle da sviluppo istantaneo é

poggiata sul ripiano. Lentamente, da dietro il tavolo, fa capolino il volto sorridente e

cortese di un uomo. Il suo nome ¢é Erik Blossel)

BLOSSEL

Gruppo nutrito! Buenas dias! E Benvenuti in Bolivia! “La faccia
triste dell’America”! Ed e gia una fortuna! Perché almeno una
faccia, i gringo, ce I’hanno lasciata!

(Ride, si ricompone)

Con Erik Blossel, foto! Simpatia! Intrattenimento!

Sia chiaro: sono un fotografo “ non” professionista e questo
I’agenzia che vi ha mandato qui lo sa bene, ma proprio per
questo, sono una benedizione per i turisti a caccia di colore
locale!

Signori cari, potrete godere dell’I-NI-MI-TA-BI-LE Folklore
Boliviano!

Bene. Se vi mettete in posa, possiamo iniziare...

Prima vi mettete in posa, e poi posate i soldi!

(Ride)

Dite la verita....sono irresistibile o no? E allora, fatemi una bella
pubblicita con la vostra agenzia!

(Prende la macchina fotografica. Si ferma come se gli fosse
giunta un’obiezione)

D’accordo, non e una macchina all’avanguardia, ma c’ha di

buono che vi dice subito come siete fatti! E’ istantanea!



Possedere qualcosa di “istantaneo” in Bolivia ha del miracoloso!
Qui da noi, tutto, parte e arriva con due anni di ritardo e, nel
frattempo, continuiamo a dormire. Buon per noi, buon per voi.
(Osserva per qualche istante il pubblico con aria sorniona)
Europei? L’ho capito subito. Sono mezzo europeo anch’io!

“Erik Blossel” € un nome da ricco europeo.

Noi latino americani, spesso, siamo ricchi solo di nomi: “Daniel
Esteban Oichoa de Goyzueta”!

Sara un Grande di Spagna?

No! Vende noccioline sul corso principale di Vallegrande.

(fa cenno al pubblico di osservare un religioso silenzio)

Verifico I’attrezzo...

(controlla la macchina, prova ad inquadrare)

Confidenza per confidenza, vi confesso una cosa: quando il
VOstro capogruppo mi ha contattato, mi sono scervellato una
notte intera....

“ Con quale fondale o scenario dare il “senso” della Bolivia ?”
Palme? Gia viste...

Montagne? Scontate...

Ed ecco il colpo di genio! Un teatro tutto in nero!

E sapete perché? Perché ci vuole troppa immaginazione per
vederci dei colori “veri” in America Latina...E adesso, veniamo
anoi...

('si mette la macchina al collo)

Gentili Signori, vi giunga il mio ri-bienvenido in Bolivia, a
Vallegrande! Cosa c’ha di grande sta Valle? Non si sa! Me lo
chiedo fin da bambino! Galline? Quante ne volete! Maiali?
Potremmo fornirvene sfusi o a pacchetti! Vallegrande € una

valle piena di....nulla! Quella & la sorpresa!l Non abbiamo



pavimentazione stradale ma la sana, ecologica, pittoresca...terra
battuta!

La nostra terra produce tanta di quella Miseria che ve ne
potremmo regalare a vagonate!

...Ragion per cui, cari turisti, sostenete la Bolivia! Sostenete
Erik Blossel! Per ogni foto: Ten dollars! Dieci dollari o Dieci
euro...per il Souvenir!

(Scende fra il pubblico e si accinge a scattare la prima foto ad
un qualsiasi spettatore)

Si metta in posa, e faccia un bel sorriso “europeo”!

(Scatta ed inizia a sviluppare la foto agitandola))

La agiti. E’ venuta benissimo...Per carita! Mi paga alla fine!
Facciamo un conto unico per tutto il gruppo...e vi faccio anche
lo sconto, ci mancherebbel....E pure se le venisse la malsana
idea di scappare senza pagarmi, non potrebbe! Ho un’ottima
memoria...fotografica!

((Consegna la foto, si rivolge allo spettatore)

Ride istericamente. Individua un altro spettatore)

Lei! Bravo! Mi faccia il sorriso del....

“ turistafelicediesserein Bolivia”!

Non lo conosce!? E’ proprio questo!

(Scatta la foto e inizia a svilupparla, agitandola)

Voi siete turisti e fate roba da turisti in luoghi pittoreschi. Per
essere pittoresco, un posto, deve essere pieno di gente pittoresca
che fa cose pittoresche e, modestia a parte, con Erik Blossel,
avete avuto il Massimo!

(Consegna la foto)

Anche con lei, ci vediamo all’uscita...

Perché Erik Blossel ¢ il Massimo?



Perché quando pronuncerete il mio nome, se il vostro amico é
“uno che sa”, acquisterete subito punti e considerazione...
Nonostante il mio paese sia roba da poco...

...e la mia macchina sia roba da poco...

...e anch’io, in fondo, non sia, poi, un granche...

quello che avete davanti ai vostri occhi é...il TESTIMONE!

“Di cosa?”, direte voi.

Beh, Se quella dei Grandi Miracoli dell’lUmanita fosse una
classifica, Erik Blossel sarebbe a conoscenza del quarto e anche
del terzo Miracolo della Storia!l! E anzi, per il Miracolo piu
importante, per quello che si trova al terzo posto, sono,
addirittura, ’'UNICO al Mondo che sa!

(Sale sul palco, controlla la macchina)

Lo so, la Storia importante si fa da voi e non certo da noi!

Pero, un “certo” 8 Ottobre di un “certo” 1967, I’attenzione
dell’Universo si concentro su queste quattro case e su questi otto
pollai...VALLEGRANDE!

Forse qualcuno ricordera che gia in Estate si era sparsa la voce
che fosse qui, € non per vacanza...

Erano arrivati i gringo: marines e CIA addestravano i nostri
soldati.

Il mio unico hobby e sempre stato quello di trovare il modo di
arrivare alla fine del mese...Per0, anche se ero ignorante in
materia, lo sapevo anch’io che a “quello” sia i Russi che Fidel,
I’avevano scaricato da tempo perche era un rompiscatole!
Perché, diciamo la verita: Che Guevara era rompiscatole forte!

E alla fine, cacciato da qua, cacciato da la, senza appoggi e

senza soldi, con pochi uomini, il Che era ai piedi di Pilato...



(Scende nuovamente con la macchina, inquadra un altro
spettatore)

Lo facciamo un bel sorriso a Erik Blossel?

(Scatta, inizia a sviluppare la foto)

Cosa ci facesse il Comandante in Bolivia, e per giunta proprio a
Vallegrande, rimane un mistero...

Comunque, un tizio che conoscevo, un contadino che si
chiamava Honorato Rojas, spiffero ai militari dove potevano
beccarlo...

In verita, ad Honorato non fregava una cippa né del Che, né
dell’Esercito, né della CIA...pero lo racconto alla moglie, che lo
disse alla cognata, che lo confido alla cugina e alla fine la cosa
arrivo alle due pettegole del paese: Ligia ed Elia che erano
ancora zitelle e riempirono il paese di chiacchiere. La cosa si
seppe e, a furia di botte, i soldati si fecero dire da Honorato, il
posto.

I Che si era nascosto in una quebrada, un canalone.

Era la quebrada de Yuro, a pochi chilometri da La Higuera...
Insomma, per non farla lunga, arrivano i soldati, lo trovano, lo
feriscono alle gambe, se lo impacchettano, e lo portano nella
scuola elementare de La Higuera...

(Sale sul palco)

Signori cari, io ho finito...invece di 10, vi faccio, a cranio, un
forfait di 8 dollari e mezzo per foto...alla porta potete pagare il
pattutito...Adios e salutatemi il vostro pais!

(Armeggia con la macchina, si rende conto che nessuno si é
mosso. Si guarda attorno con aria furtiva e complice)

E lo so...anche io morirei dalla curiosita per conoscere il terzo

ed il quarto Miracolo della Storia...Se mi date altri quattro



dollari a cranio, ci posso pensare...Ok? L’agenzia non
c’entra...anzi...acqua in bocca! E’ un segreto fra voi e me!
Allora...Il Fatto e andato cosi...

Marco Ugarte € uno che alleva le galline. Fu lui a dirmi che il
Che, dopo la cattura, era ancora vivo...

Il Presidente Barrientos disse che avevano ucciso il Comandante
in conflitto a fuoco....Balle Boliviane! L’8 Ottobre, il Che, era
vivo!

Il giorno dopo, il 9, nel pomeriggio, incontro al bar Victor
Sanchez, che era maestro elementare e mi fa:

“Erik, il Che e morto. Stava bene ma ora lo porteranno
cadavere.”

Victor Sanchez aveva saputo la cosa in tempo reale!!

Alle 13,10 infatti, nella scuola de La Higuera, era entrato un
sergente, un tale che si chiamava Mario Teran Salazar...Ernesto
lo vede, capisce e gli dice: “ So che sei qui per uccidermi. Spara,
codardo! Stai solo uccidendo un uomo!”

Questa fu la dichiarazione del Che!

Ed ora anch’io faccio una dichiarazione importante: che si
sappia! lo, non ho niente contro quelli de La Higuera!

Si sappia anche che li ci abita Erwin Sandy che & mio amico e
alleva anche i maiali pit famosi del dipartimento di Santa Cruz!
Pero, lasciatemelo dire, quelli de La Higuera, sono dei
“cavrones”! Caproni! Provinciali!

Gia avevano avuto culo che il Che era stato assassinato proprio
in una loro scuola, ma poi che tutto il mondo doveva vedere il
suo cadavere a La Higuera era troppo! E no! Quello era un onore

che spettava solo a noi! A Vallegrande!



E, difatti, il 10, eccoci tutti li, nella piazza, a naso per aria, ad
aspettare....Aspettiamo, aspettiamo quando, di colpo, sentiamo
arrivare un elicottero!

Rosario Ernesto Guevara era stato legato proprio li sotto!

| nostri soldati non stavano piu nella pelle!

Bisognava farlo vedere al mondo!

Il Che era, veramente, morto!

Nella lavanderia dell’ospedale c’era una folla che nemmeno alla
Festa del Santo Patrono!

lo ci provavo ad entrare ma, dentro, erano piu di 200!

Vidi che I’avevano spogliato e gli avevano abbassato anche le
mutande! Qualcuno se ne accorse e siccome era un brutto
spettacolo da mandare in mondovisione, gliele tirarono di nuovo
su.

Nella stanza c’era un odore strano, dolce...era formolo e serviva
a rallentare la decomposizione.

E poi, sul tavolo di cemento, mi comparve....!

All’inizio non lo guardai in faccia. Mi faceva impressione. Mia
nonna mi diceva sempre:

“ Non guardare negli occhi i morti ammazzati! C’hanno ancora
stampati dentro la faccia dell’assassino e tutta la paura e la
rabbia che hanno sentito! Se li guarderai, ti ruberanno le notti e
I’animal ”.

Mi concentrai, allora, solo sul petto e vidi due fori.

Sentivo il ronzio delle telecamere.

Qualcuno di nascosto piangeva e faceva finta di avere il
raffreddore...

Un militare, guardando nella cinepresa disse:



“ Quest’uomo é stato il terrore del mondo intero ma per noi,
ucciderlo, e stato un gioco da ragazzi...”

E io pensai:

“ Bello! Raccontala giusta e ringrazia le pettegole del paese! Se
non era per loro, col piffero che ora facevi il pavone!”

Alcuni soldati, come delle ballerine un po’ maldestre,
cominciarono a fare la passerella attorno al cadavere e avevano
I’aria stordita di quelli che hanno pescato, non si sa come, una
bella trota grossa e ora si fanno la foto ricordo...

Mentre ci spingevamo per vedere meglio, arrivo il Generale
Candia che, Ii per li, fece un’importantissima conferenza stampa
ma c’aveva la faccia di uno che pensa:

“ Ragazzi, e proprio sicuro sicuro che & mortomorto!?”

E proprio in quel momento....... “FLASH!”

Una macchina fotografica aveva sparato un lampo!

E il lampo si era acceso proprio vicino a me!

Guardai alla mia destra. C’era Donna Petronilla e, accanto a lei,
Don René Cadima Arnez, il fotografo ufficiale di Vallegrande! Il
mio rivale!

Era stato proprio lui, Arnez, a scattare la Foto non autorizzata!

“ Sangre de Dios — abbaio un soldato — chi ha fatto la foto!?
Maldido!”

“lo, signore” rispose Arnez che, per la paura, era diventato piu
cadavere del Che!

In 5 secondi, non di piu...

...apre la macchina...

...toglie la pellicola...

...lasrotola...

...e la butta a terra come se gli bruciasse fra le mani!
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Svergognato davanti a tutta la cittadinanza!

Non so se sapete cosa sia “I’ Attimo Perfetto”...

E’ quel momento, nel quale, siete voi ma non siete piu voi...Mi
spiego: in quell’Attimo fate le cose piu incredibile in trance e,
dopo, quando ci ripensate, vi viene spontaneo dire: “ Ma no!
Non e possibile! Non ero io!!”

E proprio ad uno di quegli “Attimi Perfetti”, il vostro Erik
Blossel, deve tutta la sua Fama!

...mi ritrovai in piedi, sul tavolo sul quale era disteso il Che,
proprio di fronte a lui, con la mia macchina fotografica fra le
mani, e gli scattavo delle foto! Fra i militari nessuno disse “A”,
anzi! Mi guardavano compiaciuti! Per passare alla Storia, come
per coricarsi con le belle donne, bisogna rischiare! E io I’avevo
fatto!

...E fu allora che Lo inquadrai bene!

Aveva la barba ed i capelli lunghi e....gli occhi aperti!

E la mia anima, mentre scattavo, rispondeva alla frase di mia
nonna...

“No, non c’e paura...e nemmeno rabbia...avra visto certamente
il volto di Teran...avra anche visto il bagliore della mitraglietta e
la faccia della Morte che si stendeva accanto a Lui...ma ha occhi
di uno che é andato “oltre”...

Non preoccuparti, nonna, non mi rubera né le notti, né
I’anima...”

Il suo sguardo mi seguiva ovungue mi spostassi. Mi venne
spontaneo un dialogo fra me e me, una specie di botta e risposta,
che mi fece, seriamente, pensare che stessi diventando pazzo:

“ Dov’e che I’ho visto!? Ha una faccia conosciuta! ”

“ E per forza! E’ il Che!”
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“ Si, lo so che e il Che! Ma non e solo perché é il Che! ”

“ Che diavolo dici Erik! E’ il Comandante Guevara! Lo
conoscono tutti! ”

“ Ha la faccia di uno che ho visto molte volte! ”

“ E dove I’avresti gia visto!?”

“ 1o a Cuba non ci sono mai stato e figurati se sono stato in
Congo..manco a parlarne! ”

“ Ma non dire bestialita! L avrai visto in televisione...o sui
giornali! ”

“ Si...puo essere...ma no! L ho visto da qualche altra
parte...ma era un’atmosfera molto piu....Familiare! ”

“ Familiare!!?? Che ne pensi, Erik!? L’avrai gia incontrato fra i
maiali di Erwin Sandy o fra le galline di Marco Ugarte!? ”

“ Familiare, si! Come se I’avessi avuto tante volte davanti
agli occhi!? Dove ho gia visto questo povero cristo!?
Cristo!? Cristo!

CRISTO!Il'”

Si! Ecco dove I’avevo gia visto!

Ogni sera...

...quando tornavo stanco dalla discarica...

...quando ripensavo a mio padre morto che ero ancora un
bambino...

...quando non sapevo piu a quale santo votarmi...

...e quando ogni mia giornata era un mattone di una casa in
disfacimento...

Ogni sera giravo lo sguardo sul tavolino vicino al mio letto, e lo
vedevo!

Era Lui che da anni mi guardava dal quadretto !

Il Cristo!
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Il Che era come Gesu!

Il Che era Gesu!

Il tradimento!

Il bacio di piombo di Teran!

La Ferita al Costato!

E quegli occhi!
Troppe cose coincidevano!

E dopo la Nascita di Gesu e la sua Resurrezione, al quarto posto
fra i Miracoli della Storia c’e la Passione del Che!

Nei due giorni seguenti, i nostri militari, che erano molto
credenti, si posero un dilemma:
Al cadavere del Che, come souvenir, conveniva tagliare le mani
0, direttamente, la testa?

La questione venne risolta dal generale Saucedo, notoriamente
molto cattolico, che disse:

“ Sto fatto del taglio della testa non € molto cristiano e non va
bene. Tagliargli le mani, va gia meglio...”.

| giornalisti dormivano all’hotel Teresita e fu uno di loro a
sentire uno degli alti ufficiali dire che, per evitare fanatismi e
trafugamenti, la guardia al corpo del Che era stata triplicata..

Il giorno 11 ottobre del 1967, il terzo giorno dalla morte,
giornalisti, capi militari, il generale Anaja e, addirittura, il
presidente Barrientos in persona, si recarono all’ospedale per
vedere il cadavere e....IL CADAVERE NON C’ERA PIU’!
Ora, direte voi, che erano stati gli stessi militari a nasconderlo.
Non é cosi.

Avete presente Barrientos? Era il Presidente della Giunta
Militare. E secondo voi si scomodava da La Paz in persona per

andare all’ospedale, gia sapendo che il corpo era stato nascosto!?
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E ammettiamo pure che sia andata cosi...com’e possibile che da
allora per noi, a Vallegrande, il Che e Santo!?

Com’ e possibile che si celebrino Messe per Lui!?

E allora perché i contadini Gli chiedono un buon raccolto e chi
ha un parente malato, che guariscal!?

Siamo tutti pazzi o visionari!?

Dopo 30 anni, nel 1997, vennero autorizzati gli scavi nella zona
dell’aeroporto e trovarono 7 corpi.

Uno era senza mani e dissero che era il Che.

Qui, la gente, non voleva che i resti fossero portati via. Ci furono
proteste, lacrime...E io, invece, ridevo!

Si! Ridevo come si ride per le cose inutili! Risi tanto anche
quando in tv fecero vedere Fidel che, a Cuba, faceva un grande
funerale a quelle quattro ossa che erano appartenute chissa a chi!
Perché solo io conoscevo la Verita, il Terzo Miracolo in
Classifica!

E ora ve lo racconto....

La mattina del terzo giorno, Donna Petronilla, Arnéz e anche
quella pettegola di Ligia, si erano recati al sepolcro del Che, alla
quebrada de Yuro...Era Domenica e, d’un tratto, lungo la strada
videro un tipo tale e quale al Che, ma non lo riconobbero...E il
Che disse a Donna Petronilla:

“ Donna, perché cerchi fra i morti Colui che € vivo?”, e
scomparve...

Allora i tre si spaventarono e cominciarono a correre!

Arnez fu il primo ad arrivare al sepolcro e resto a bocca aperta!
La grossa pietra che chiudeva il sepolcro era stata spostata e la
tomba era aperta! E sulla pietra vide un tizio che era uguale ad

Honorato Rojas, ma c’aveva le ali! Allora Arneéz comincio a
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disperarsi pensando che il corpo del Che era stato rubato, ma
Rojas gli disse:

“ Non temere, uomo, Colui che cercate, & Risorto!”

E allora arrivo una folla...e c’eravamo io,

il maggiore Arroja e il centurione romano!

Victor Sanchez, il ladrone buono e quello cattivo!

Mario Teran e Giuda!

Erwin Sandy e San Giacomo!

Il Generale Candia e Ponzio Pilato!

Il Presidente Barrientos e I’Imperatore Tiberio!

La Madonna, la Maddalena e la moglie di Rojas!

Tutti!

E il Che era risorto per tutti noi, poveri Cristi!

Per i buoni e per i cattivi...

Ecco perché vi consiglio di tenervi stretta la mia foto: io so ed
ho visto. Percio, mi raccomando, all’uscita, non lesinate!
Ricordatevi di Erik Blossel!

Se poi siete come San Tommaso e volete approfondire la
questione, conoscere le ragioni piu nascoste, vi dico che la
risposta e molto semplice: se ho pensato tutto questo, non é stato
per Fede politica o religiosa, ma solo per deformazione
professionale....

....disteso su quel tavolo, nudo, con gli occhi aperti...occhi di
ragazzo...occhi di bambino che non puo morire....

era proprio la Sua fotografia.

BUIO



