ALLA FINE DEL VIALE

Nel tinello dominava I’arancio.

Il lume a molla dondolava in perpendicolo sul tavolo tondo quasi volesse trovare
requie al caldo del primo pomeriggio estivo.

La tua casa.

Le tende al balcone si muovevano come spinte dal discreto soffio di una speranza di
brezza serale.

Sulla sinistra la parete attrezzata ospitava un mangiadischi.

E il mangiadischi, dopo lo scatto metallico, inizio a cantare:

“ Torna presto amica mia,

torna presto a casa mia,

non andare per il mondo senza me.

Ti perderesti come stai perdendo me..

Torna presto....”

“Without you” di Harry Nilsson. 1971, forse 1972.

Non conoscevamo le parole in inglese e le masticavamo come fonemi indistinti.
Ricordavamo la versione italiana dei Gens.

“ Torna presto amica mia....”.

Molte cose sono andate via. Volti, voci, momenti che transitano in un lampo come
fari nella notte e rendono vivo il ricordo che, pit passano gli anni, piu si fa distinto,

particolareggiato e, a tratti, doloroso.



Non é la capacita della mente, Silvia, € il cuore da bambini che parla, &€ quel sorriso
timido che ancora celiamo e che ci fa sentire spaesati. Ma si ritrova sempre la strada
di casa.

Accadra un giorno che ci rincontreremo alla fine del Viale, nella curva, vicino alle
scalette che si affacciano sulla “Esso”, mentre il sole fara rossi i palazzi dei
Cacciottoli fino alla collina di San Martino.

E saranno bianchi tutti i pensieri.

E saranno gialli tutti i ricordi.

E avra il colore dell’indaco ogni nostra parola.....

L’11 Giugno.

E’ mattina.

Un giorno qualsiasi. Impegni qualsiasi.

Un ufficio-gabbia nel quale la vita € in stand by.

Leggo che a Parigi, fra Chirac e Jospin, la tensione é gia alta.

In Italia si discute di semi presidenzialismo e di camicie verdi che si vorrebbero
mettere fuori legge.

E’ Mercoledi. leri, ho fatto udienza.

Controllo e ricontrollo 1 fascicoli. “Spillo” le cartoline. “Scarico” le sentenze.

Intorno alle 14, non ricordo “come”, non ricordo “chi”, mi dicono che da qualche
parte, qualcuno ha sparato e qualcun altro e morto.

“Per sbaglio”, dicono.

Un petardo sotto una tonnellata di polvere non fa rumore.

Allo stesso modo una notizia, in un ufficio parcheggio, € solo un agglomerato di
parole.

Anche cio che ci e molto vicino, ci appare lontano se non ci tocca.

Qualcuno dice “ Ci vorrebbe 1’Esercito!”.

Un soldato per ogni abitante. Al massimo, ogni due.



Rispondo che sono d’accordo (allora lo ero) e riprendo a lavorare.

Fa caldo.

Quella “cosa”, quel fatto del quale ho sentito parlare ¢ avvenuto a non piu di 3-400
metri da casa mia. E’ la prima volta sul Vomero.

Un brivido. Ma nulla di piu.

La polvere, quando ¢ tanta, ti entra in ogni poro, fin dentro all’anima.

“ Era una signora...una signora anziana a Piazza Arenella..”

Le prime notizie hanno sempre il pregio dell’imprecisione e dell’indeterminatezza.

Il collega di fronte a me recita la scena dell’indignazione e del “dove andremo a
finire” ma un istante dopo gli comunicano che sono arrivati i buoni-pasto e sgattaiola
al piano inferiore.

La “tragedia” gli ha dato la possibilita di impiegare 5 minuti in una conversazione.

5 minuti di noia in meno.

“Una persona sconosciuta. Probabilmente mai vista e mai incontrata. Forse,
nemmeno mai esistita...”. Cosi, pensi.

E, forse, non ¢ nemmeno vero! Voci d’ufficio, parole dette, appunto, per impegnare il
tempo, per avere un argomento.

Cosa non si darebbe, in un ufficio, per avere argomenti!

E se anche fosse vero...“ ad altri”. E comunque successo ad altri.

Qualcuno ha sparato.

Qualcuno ¢ morto “per sbaglio”, cosi dicono.

400 metri da casa.

Fa paura, ma ci si convive. Ci si fa I’abitudine.

Ti abitui a pensare, prima, che sia normale cido che non lo €...poi diventa normale
I’inusuale, poi la deviazione, infine, anche 1’aberrazione ¢ “normale”.

“Ad altri”. Sempre “ad altri”.

Un grosso cane nero ringhia inferocito. Sbava nel parcheggio del Centro
Polifunzionale di Via Nuova Poggioreale.

Ma e lontano e sono gia in macchina. Al sicuro. Gli passo accanto.



Per gioco o per rabbia, sull’asfalto chiaro e compatto che corre fra le torri di vetro,
prova ad inseguirmi.

La seconda...la terza...si ferma e ansima.

Lancia un ultimo latrato di circostanza e lo vedo tornare li dov’era.

Macchia scomposta in un vuoto assordante di spazio.

Anche lui tocchera “ad altri”.

Pomeriggio. Fa ancora caldo. Sono a casa. Ho aperto il balcone e tirato giu le
tapparelle perché anche questo tramonto si preannuncia rovente.
Squilla il telefono. E* mia madre.

“ Hai saputo!?”

No, non so...cosa?

“ Una cosa terribile! Io sto ancora tremando...”

Quella “cosa”? Si, ho sentito...ma dove? Piazza Arenella!?

“Ma no! A Salita Arenella...Terribile!”

Si, davvero...ma chi era?

Mia madre non mi ascolta e va avanti come 1’ondata del Vajont...

“ Pensa che all’inizio io avevo capito che si trattava di Michela!”
Michele!? Chi Michele!?

“MICHELA!- quasi urla — non Michele!”

Stavolta la scossa é forte, ho un formicolio alle mani.

Ma che dici!? Ma che stai dicendo!? Michela!? E che c’entra Michela!?
“ Ma allora non sai niente!?”

Pensavano che fosse Michela!? Michela....di Giovanni!? La sorella!?

E...invece!?

E in quel momento, in quel preciso istante, mia madre pronuncia un nome e la sua

voce, come in dissolvenza, scompare e non ho pit mani, né braccia, fisso qualcosa



nel vuoto ma non vedo niente perché tutto diventa irreale e tutto diventa ricordo, e

infinita nostalgia...

Ora sono nel tuo tinello, ancora una volta, un’infinita di anni fa.
Calzoni corti. Ginocchia sbucciate.

E il mangiadischi canta:

“ My world is our world

And this world is your world

And your world is my world

And my world is your world is mine”.

Magia dei Bee Gees e di una tenerezza che nemmeno la morte sa spazzare via.

“ Posso giocare con voi?”.

L’ Estate del 1970. L’Italia del calcio cerca fortuna in Messico.

La scuola é finita da poco.

Non conosco nessuno. Sono da pochissimo a Viale Michelangelo. Dal balcone di
casa avevo invidiato quella nidiata di coetanei, fra magliette e urla confuse, giocare a
pallone sul marciapiede di fronte.

“Posso giocare con voi?”.

Non ho avuto nemmeno il tempo di dirlo perché un pomeriggio, attraverso la strada e
mi ritrovo in mezzo a loro.

Il destino nel rotolare di un pallone.

Un solo calcio e sono nella mia e nella loro storia.

Da indistinti che erano, adesso, li osservo uno ad uno.

C’¢ Michele, il bello. Capelli ricci e occhi verdi.

C’¢ Tonino, il biondo. Suo cugino.



E ci sono altri ragazzi: il garzone del fruttivendolo, il gommista, il ragazzo del
salumiere.

Ad alcuni li chiamano per nome.

Altri hanno dei nomignoli.

A quello bassino, tarchiato, lo chiamano* Sciord’ ‘e vacca”.

Capisco il perché. Con il pallone € una schiappa.

Ma lui non se la prende, non protesta, mi viene incontro e si presenta con I’orgoglio
di un Grande di Spagna: ““ Io sono sciord’ ‘e vacca!”.

E poi ¢’¢ Giovanni e poi una ragazza che ho subito notato.

E’ sua sorella....Silvia. Silvia.

Silvia ha pantaloncini cortissimi, una maglietta scura e uno strano tipo di scarpe,
forse degli zoccoli, piu adatti per il mare che non per le arroventate partite
pomeridiane.

Gli si sfilano ad ogni corsa e lei li recupera con grande pazienza.

Silvia, corre, e urla e si shbraccia chiedendo il pallone. Corre a piedi leggermente
divaricati e quando riesce a colpire la sfera, la becca sempre di punta.

A quel punto, non ci sono alternative: o e un goal imparabile, 0 una saetta che si
perde sul marciapiede opposto a cento metri di distanza.

L’unica costante ¢, inevitabilmente, lo zoccolo che rotea alto e atterra a una decina di
metri. A volte e qualche passante ad essere beccato in pieno dal pallone e
allora....via!!

“Piglia 1l pallone! Piglialo!”

Tutti a scappare. Tutti, tranne lei che si avvicina al malcapitato, spiega, giustifica e
chiede scusa.

Cinque minuti dopo passa una vecchietta. Silvia ferma il pallone con le mani e la
rassicura.

La donna fa un cenno con il capo e le accarezza il volto.

Si fanno piu profonde le fossette sul viso di Silvia che sorride.



“Mio padre non vuole che giochi sul marciapiede. Ora, lui, non ¢’¢ ma c’¢ un mio
vicino, Ajello, che se si affaccia e mi vede, glielo dice!”

“Ma perché!? Che male ¢’¢?”” mi rispondono.

Non lo so. Non I’ho mai capito.

E di fronte all’incomprensibile, all’inspiegabile, laddove 1’adulto ipotizza e analizza,
il bambino diventa “moschettiere”.

E Giovanni e Silvia, miei fratelli di strada, miei moschettieri senza spada, si mettono
di vedetta. Un occhio al pallone, ed uno al balcone....

“ Ajello! Roberto! Ci sta Ajello!”. Un richiamo per il pericolo e per la salvezza.

E io mi allontano, fingendo di essere li per caso.

Patetico turista di 10 anni spaesato, a 20 metri da casa.

...E confusamente ancora la voce di mia madre che dice qualcosa al telefono...
L’11 Giugno. Pomeriggio.

E nulla piu si muove fuori e dentro di me.

Silvia, I’abbiamo fatto noi questo mondo o ¢ stato lui a deformarsi come la strega di
Biancaneve o come un Dorian Grey senza trucco e senza inganno, a tal punto
mostruoso da averci piegato?

Lo immaginavamo come un marciapiede ad Agosto.

Ricordi? La scuola era finita.

Qualcuno protestava ma noi eravamo liberi e giocavamo. Ore. Dal mattino al
tramonto.

Lo abbiamo scavato noi quest’abisso?

Queste caverne che gia allora correvano sotto i nostri piedi e non lo sapevamo, le

abbiamo fatte noi?



Oppure sono loro che ci hanno inghiottito, urlanti, come una maldestra imitazione
dell’Inferno di Dore¢, e tutto il nostro mondo si € accartocciato come la foto bruciata
nel posacenere?

Eravamo I’Estate senza scuola.

Eravamo la Bianchina di tuo padre con la scritta “Daro” che andava al mare e noi 4,
con le nostre borse di plastica e i seggiolini di pelle, roventi, che ci bruciavano le
gambe.

Eravamo le mete “lontanissime” dei Damiani 0 delle Rocce Verdi, piccoli esploratori
tanto lontani da casa.

Eravamo bambini. Eravamo sorrisi. Eravamo pomeriggi in cittd e canzoni dal
mangiadischi: “ My world is our world”

....e sere nel tuo tinello. Le finestre aperte e i rumori della cena estiva, eco di
stoviglie ritirate provenienti dal vicinato e noi, rossi per il sole.

Ricordi quanto ridesti quando, una sera a cena, per darmi un tono, avro avuto non piu
di 11 anni, iniziai a tagliare 1'uovo fritto con coltello e forchetta, e non ebbi il
coraggio di dirti che a casa ancora me lo tagliava mia madre?

Ridi? E allora ricorderai anche quella filastrocca:

“Salvatore, salvatutti, salva I’anima dei prosciutti, salva anche sua sorella, che si
chiama...Mortadella!”.

Salvatore abitava nel tuo palazzo, al piano inferiore.

Giovanni iniziava la filastrocca e tu la concludevi ma, poi, ricordando che eri piu
grande di noi, la nostra “saggia” sorella, dicevi che “non stava bene fare cosi” perché,
Elvira, la sorella di Salvatore, era tua amica.

Quando Elvira saliva, tu, da nostra complice, cominciavi inevitabilmente a cambiare
pelle e diventavi ragazza. Le vostre mezze frasi, quel confidarvi sorridendo e
abbassando la voce affinché nessuno potesse ascoltare, mi faceva cogliere per la
prima volta la sensazione che il tempo, anche per noi, stava passando.

Silvia, I’abbiamo fatto noi questo mondo?



E questa citta dai lastroni di tufo, che tutto inghiotte e digerisce e passa oltre, € opera
nostra?

Oppure ¢ stata lei a marchiarci e 1’abbiamo amata e odiata fin dentro alle viscere
come una madre e come una megera fino a consentirle di schiacciarci sulle sue
pietre?

E su quelle pietre abbiamo giocato i nostri anni. Tutti, fin dall’inizio.

10, 11 e poi 13 anni.

Ora ho 14 anni. Mi vedi fumare le mie prime sigarette. Gauloises senza filtro per fare
impressione. Per sentirmi grande. Dici che sono troppo forti. E io, quasi mi strozzo,
ma non voglio confessarti che la tosse mi sta squassando.

Sarebbe passato tutto, Silvia, anche le nostre prime sigarette e non lo sapevamo.

Non lo immaginavamo.

Sarebbero passati anche tutti i personaggi della nostra infanzia.

Quelli che piu amavamo e quelli che amavamo di meno.

Te lo ricordi Secondo, il portiere del numero 54 di viale Michelangelo e Serena, sua
moglie?

Ci avvertivano “con le buone” che davanti al loro palazzo non potevamo giocare.

“ Ci spostiamo...”

Ma la teoria di un pallone che rimbalza su di un marciapiede, I’imprevedibilita di un
“battimuro”, non sono mai state delle scienze esatte e, allora....erano li in agguato.

Il pallone per sbaglio transitava davanti al palazzo e Secondo lo sequestrava.

E, gia armato di coltello da cucina, lo sventrava lanciando verso di noi, come monito
ed esempio, i poveri resti arancioni di cio che pochi istanti prima era stato un Super
Santos..

Poveri resti, caduti e vivisezionati.

Anche noi siamo caduti, ci hanno strappato a pezzi, all’improvviso.

Con un solo colpo siamo caduti su quei ciottoli roventi e gelati, allo stesso tempo,
come pietre sepolcrali. Piu gelati delle secchiate d’acqua che Secondo ci rovesciava

addosso dal quinto piano per non farci giocare sul marciapiede.
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Abbiamo visto la prima vita su quelle pietre. E anche 1’ultima.

Ora ti chiedo: te lo ricordi quel vecchio? “Beeeeé”, lo chiamavamo.

A noi pareva vecchissimo. Passava nel primo pomeriggio, mentre giocavamo.

Era sporco, vestito male, raccoglieva roba vecchia in un sacco che portava sulle
spalle.

“ Beeeege!”. Passava e belava. E ci faceva paura.

Lo vedevamo da lontano stagliarsi con la sua andatura lenta, le movenze grottesche di
una marionetta cattiva, gia prima del curvone della “Esso”, e ci nascondevamo.

Non abbiamo mai capito le sue vere intenzioni ma era un pericolo che avvertivamo,
che vedevamo avanzare lento sotto al sole e ci preparavamo...

Non sempre abbiamo avuto il tempo di prepararci. Non sempre. Non piu.

Vedi quanto e difficile raccontarti? Ancora oggi, quando ti penso, sono solo un
bambino di 10 anni con le ginocchia sporche e sbucciate e posso solo rivedere delle
Immagini, le tue fossette sulle guance, il tuo sorriso.

Posso solo ricordare che, inevitabilmente, sei stata la mia prima cotta, mai
corrisposta, ovviamente.

E ti identificavo con la “Silvia” della canzone di Renzo Zenobi o con la “Silvia” di
Leopardi e ci rimasi proprio male quando scoprii che quella Silvia si chiamava, in
realta, Teresa Fattorini. ..

E ricordo anche che iniziai a conoscere la gelosia quando avevi 14 anni (ed io e
Giovanni solo 12) e ti sorpresi ad incantarti e ad arrossire quando parlavi di un tale
che si chiamava Marco e che abitava al numero 35. Capelli ricci, occhi azzurri. La tua
prima vera cotta.

Non eri piu una di noi. Non giocavi piu sul marciapiede.

Eri una signorina di quasi 15 anni che frequentava 1’ Istituto Magistrale Mazzini ed eri
dolcemente accondiscendente con me e tuo fratello che ti apparivamo ancora come
dei bambini.

Fu allora che iniziai a scrivere poesie.
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Alcune te le facevo leggere, ti piacevano, dicevi che scrivevo bene. E forse, ma non
ricordo bene, ti diedi anche una lettera e tu facesti finta di niente. Sorridevi, come
sempre.

E poi, per un periodo non ti vidi piu sorridere.

Eri molto orgogliosa della tua famiglia. Una volta tu e Giovanni mi conduceste in una
piccola chiesa che si trova ancora nei pressi di via Salvator Rosa e mi parlaste di
questo vostro zio “Santo”, Dolindo Ruotolo, che aveva le stimmate e combatteva
contro il demonio.

Ma eri ancora piu orgogliosa dei tuoi cugini.

C’erano 1 gemelli e uno dei due era Sandro.

Ma la tua vera passione, il tuo vero orgoglio era tuo cugino Alessandro Momo.

Gli somigliavi.

Lui era diventato famoso con il film “Malizia” e poi con “Profumo di donna”.

I1 20 novembre del 74 Alessandro mori in motocicletta sul Lungotevere.

“Non si puod morire cosi giovani!”. Cosi dicesti.

Alessandro aveva 21 anni.

...E un giorno, I'infanzia, fini. Vi trasferiste a Villa Maio nei pressi di Piazza
Leonardo.

Era solo a poche centinaia di metri da Viale Michelangelo ma non sapervi piu in quel
luogo, cosi marchiato dai nostri anni, sapere che anche tuo padre, dopo qualche anno,
non c’era piu, aveva il sapore delle cose che si intuiscono concluse o, ormai,
trasformate in qualcosa di diverso.

Perdemmo qualche contatto ma eri sempre tu. Sempre Silvia. Piu grande, piu sicura
ed io entravo nella vita con altri amici e altre amiche.

...Ma, cosi come accade per i giochi infantili che non si giocano piu, ma che fanno
parte di ogni tua fibra, e basta rivederli o ripensarli, per essere di nuovo li, cosi io,
allora, ed ancora oggi, non faccio alcuno sforzo nel ricordarti, o nel rammentare e
ricostruire quelle estati e quegli inverni a casa tua perché, ognuno, e stato parte della

storia dell’altro, ¢ stato parte dell’infanzia che si smarrisce nei gesti e nella voce che
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cambiano, e nei capelli che cadono o che s’ingrigiscono ma che, come mille
decalcomanie, hanno aderito perfettamente all’anima, al cuore, al modo di pensare.

E allora, ricordare, diventa una febbrile ossessione...

Ora hai di nuovo 12 anni...

“Posso giocare con voi?”

...e mi lanciate il pallone e poi quello vola, per un calcio maldestro, nel balconcino di
In piano rialzato del numero 54...

“Se c’¢ la signora, ce lo rida...ma se c’¢ la figlia, quella con gli occhiali, ce lo
“schiatta”! E dove lo ricompriamo piu?”

E allora Silvia sale sulle spalle di Giovanni e di Michele, e s’inerpica sul balconcino
e, dopo aver recuperato il pallone, viene sorpresa in quella violazione di domicilio
proprio dalla padrona di casa!

Fuggiamo tutti e ti lasciamo su quel balcone a protestare la tua innocenza..

“La denuncera!? Chiamera 1 genitori!? Arrivera la polizia!?”

La signora s’incazza di brutto ma ti lascia andare.

Quando esci dal palazzo ci guardi come tanti Giuda..

“Io torno a casa™.

Ti avevamo lasciato da sola su quelle pietre e forse Ii, in quel momento, crescesti e un
po’ ci abbandonasti.

lo non sono mai stato coraggioso ma ti giuro che quando sei caduta, quando “ti sei
sbucciata le ginocchia” mi sono sentito anche io li con te.

E oggi non posso raccontarti perché non sono nessuno per farlo.

Non sono uno scrittore, non sono un autore teatrale, non sono nemmeno un
testimone.

Sono solo un bambino grasso di 10, 11, 14 anni. Di tutto quel tempo nel quale ogni
giorno ti ho vista.

Sapevi rispondere per le rime. Affrontavi, litigavi, ma non facevi a botte perché

giocavi a fare il maschio, ma era solo un gioco.
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Litigavi per la stanza con Michela e difendevi Giovanni salvo, poi, litigare anche con
lui...Ma ti piaceva fosse elegante e che vestisse bene.

Ti ricordi Gaiangos? E’ un altro personaggio della nostra infanzia. Per te era agli
antipodi di ogni stile. Faceva il giornalaio e indossava delle enormi zampe di elefante
con camicie fiorate aperte fino all’ombelico e catenoni con medaglioni al collo.

A te piaceva la sobrieta e Giovanni, a volte con piacere, a volte bofonchiando,
seguiva 1 tuoi consigli...

Vedi com’¢ strano, incoerente, questo flusso fatto di immagini, di scampoli di pochi
Istanti, e di facce che affiorano da anni lontani? Facce alle quali ho voluto bene. Volti
come quelli dei tuoi genitori.

Erano belli.

Mitti, tua madre, romana, bruna, alta. E’ morta solo qualche anno fa. L’ho sempre
trovata bellissima e dolcissima.

E Michele, tuo padre, napoletano, pratico, simpatico.

Te li invidiavo.

Michele faceva il rappresentante di abiti. Sempre impeccabile, sportivo, era spesso
fuori e quando usciva, Mitti, qualsiasi cosa stesse facendo, la lasciava li, incompiuta.
Andava alla porta a salutarlo e si abbracciavano come se fossero al loro primo
incontro. Da allora ho sempre pensato che I’Amore dovrebbe essere cosi.

Negli anni *80 ci perdemmo di vista, vidi poco anche Giovanni, ma ognuno sapeva
che I’altro era li, parte della propria storia ¢ dell’infanzia che resta il terreno comune
per tutti i sogni del futuro. Percio non era necessario frequentarsi, bastava anche un
saluto per strada e sapere che c’eravamo.

Ti sfioro la tragedia di Giancarlo Siani nel Settembre dell’85 ucciso nella sua Mehari
proprio nei pressi di Villa Maio. Ti incontrai proprio in quel periodo e vidi nei tuoi
occhi un’ombra e un turbamento che avevo visto solo quando era morto Alessandro.
...e poi altri anni....ti sposi, due bellissimi figli e quando incontravi mia madre

“Mi saluti Roberto..”

...e poi, pochi giorni prima, ti incrocio in via Mario Fiore.
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Tu eri con Francesco. lo, con Lorenzo. Andavamo di fretta.

Un saluto. Un sorriso. L ultimo.

Ti hanno dedicato una lapide a Piazza Medaglie d’Oro. L ho vista solo una volta.
Oggi sei anche un simbolo innocente di questa citta assediata dai nuovi barbari.

Di questa citta senza protezione nella quale si galleggia alla men peggio e si cerca di
sopravvivere.

Di questa citta che non difende, ma che offende.

Di questa citta che ti lascia solo e che mischia grandezza e miserie profonde, come
sempre.

Sei un simbolo, Silvia.

Ma io0 quella lapide I’ho letta solo una volta.

Perché non eri quella che leggevo.

Mi sembrava di leggere di qualcun altro e ancora mi rifiuto di pensare che parli di te.
E mi rifiutai di pensare che, il giorno dopo e tutti gli altri giorni a venire, i giornali
parlassero proprio di te.

Lo so che eri tu ma per me non lo eri e non lo sarai mai perché, io, ti ho lasciato su
quel balconcino, di un piano rialzato del numero 54, a recuperare un pallone...

Perché tu stai ancora giocando con quei pantaloncini troppo corti sui ciottoli roventi
di Viale Michelangelo e ci giochi ogni giorno!

Quelli piu distratti, forse, non ti vedono, ma tu sei li.

Insieme a me, a Giovanni, a Michele, a Carlo, a Tonino, ad Erberto, a Marcello, a
“Sciord’ ‘e vacca” e, poiché a quel tempo ancora non potevano conoscerti, ci sono
anche Lorenzo, Alessandra e Francesco....tutti.

Qualcuno, in qualche mese di qualche anno fa, ando a prendere il figlio a scuola..via
Nuvolo o una cosa del genere...

Qualcuno scese le scale di piazza Immacolata in fretta per tornare a casa perché
c’erano rumori strani, elettricita, e voci confuse di agguati...

Qualcuno percorse il breve sottopassaggio che conduce direttamente in quel budello

che chiamano Salita Arenella...
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Qualcuno si avvicino al cancello di casa...e poi...e poi...

Ho capito mamma...no, non lo sapevo...non immaginavo...ma adesso non

POss0...non posso piu parlare. ...

Accadra un giorno, Silvia, che ci rincontreremo alla fine del Viale, nella curva, vicino
alle scalette che si affacciano sulla “Esso”, mentre il sole fara rossi 1 palazzi dei
Cacciottoli fino alla collina di San Martino.

E saranno bianchi tutti i pensieri.

E saranno gialli tutti i ricordi.

E avra il colore dell’indaco ogni nostra parola.....

E sono sicuro che ci saremo tutti!

| tuoi e 1 miei figli...le persone a te care e a me care, mio padre, 1 tuoi genitori, e tutti
gli amici di un tempo, ragazzi e bambini per sempre!

E saremo tutti i colori insieme.

Tutti.

Ad eccezione del nero che rimarra solo come un gioioso gioco di ombre nei tuoi

occhi, color nocciola, che sorridono al tramonto.



