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(La donna € dietro la scrivania, in piedi. Controlla delle carte. Trilla il telefono posto

sul tavolo, la donna non da alcun segno di reazione, il telefono continua a suonare.

Con una smorfia di fastidio, sembra finalmente accorgersene. Si siede, solleva il

ricevitore. Vicino a lei ¢’é una poltrona su cui € appoggiato un soprabito. A sinistra

per chi guarda c’e un varco, una porta, chiusa).

ANGELA

Si? Me lo passi.....Ruggiero! Come stai?! Proprio di te cercavo! Gia da
leri pomeriggio, la mia segretaria....te I’avevano riferito? Problemi?! E
cosa te ne pare? Mi chiedi se ci sono problemi?! E’ normale che ce ne
siano! Pare che gia gli inserzionisti, solo a sentire il tuo nome.....via!
(ride) Proprio cosi! La cosa, certo, non mi fa piacere....ma, vedi, non e
questione di momenti, € proprio che tu non hai pitu qualcosa....come
dire, non hai piu verve. Forse il matrimonio ti ha un po’
imborghesito....il nostro target e molto giovanile....ecco, da quando fti
sei sposato non giri piu, non ascolti piu quello che dicono i ragazzi, e
quello che vogliono. E non dire che non I’avessi previsto! Parlai anche
con tua moglie e lei, infatti.....(ride) No! Non mi dire! E come
potrebbe accompagnarti in giro ogni notte? Mi pare che sia gia al terzo

mese! Senti, Ruggiero, c’e qualcosa nei tuoi programmi che non va,



non mi chiedere “cosa”, ecco....qualcosa....forse I’entusiasmo, non lo
so....ora capirai benissimo che certe situazioni non ce le possiamo
permettere...(irritata) E non chiedermi “cosa” non vadal!
C’e....qualcosa....sta a te capire “cosa”! Aspetta, c’é un avviso...(digita
sul telefono) Pronto. Pronto! (riprende la comunicazione iniziale)
Insomma, dobbiamo affrontare questa situazione...siamo un’agenzia
pubblicitaria di livello nazionale e certe situazioni sono assolutamente
da evitare. Ruggiero! Non mi sembra proprio il caso di piangere....Che
c’entrano adesso tua moglie e tuo figlio!?....(ride) Che fra I’altro non é
nemmeno ancora nato! (ride, poi torna seria) Senti...meglio che
chiudiamo qui la comunicazione...(irritata) Aspetta! (digita sul
telefono) Pronto! Ma chi e?! (riprende la comunicazione originale)
Insomma! Ruggiero: sono problemi tuoi! Risolvili e poi ci
risentiamo....io devo solo fare gli interessi della mia agenzia di copy-
writer! Te lo ripeto: sono affari tuoi..ma vedi un po’ se un
professionista si deve ridurre a queste manfrine! Abbi un po’ di
dignita! Ti sei sposato tu, non io! Forse ti ci vorrebbe un lavoro piu
tranquillo....qui abbiamo bisogno di ragazzi vitali...(trasale) Come hai
detto?! “Stupidi”!? Non ti permettere di insultare i tuoi colleghi!
Credo che sia meglio risentirci piu in la...parla con la mia segretaria, io
sono impegnatissima! Ma sappi che mi hai delusa molto! (digita di
nuovo sulla tastiera) Pronto! Pronto!! (ritorna alla comunicazione) E
questo e quanto. Buona serata, Ruggiero e salutami mogliettina e prole
“da venire” (chiude la comunicazione, nervosamente digita un altro
numero) Rita, senta, sospenda dai pagamenti il signor Ruggiero,
avverta il direttore del personale per la sostituzione. Ah, poi sono
arrivati tre avvisi di chiamata...lo so che non sa chi fosse! Volevo
sapere se sta capitando spesso....E ai numeri segreti dei collegamenti?

Nemmeno. Bene. Lei va via? Sempre un po’ prima, vero? Comunque
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lasci la linea diretta nel mio ufficio perché resto ancora un po’ per
studiare la programmazione. Arrivederci. (riattacca il ricevitore.
Ritorna ad analizzare le carte. Fra sé) Amorfo...assolutamente
amorfo, e poi cercano da me la soluzione dei loro problemi, troppo
facile! Allora, vediamo (scorre i fogli che ha davanti, segnando
piccole note a mano sui margini del foglio. Improvvisamente trilla il
telefono. La donna continua a scrivere senza rispondere. Il trillo
continua. Si guarda attorno prima interdetta, poi seccata) Gia, la
segretaria...E facciamo anche da telefonista! (alza il ricevitore,
inserisce il ““viva voce” continuando a scrivere) Si! Pronto?

Pronto?

Si, la sento! Pronto!

La signora De Lio, per piacere?

In questo momento non c’e. Chi la desidera?

Sono un amico della signora.

Il suo nome, per cortesia. Cosi le lascio un appunto.

Vede, non so se la signora potra ricordarsi di me....

I suo nome, prego!

Sono Riccardo Fortunati...ma, come le ho gia detto...

Da parte di chi chiama?

No. Da parte di nessuno. Eravamo vecchi amici, con la signora.
Attenda in linea (preme un tasto, fra se) Fortunati...Riccardo
Fortunati....aspetta aspetta....ma non € possibile! (preme di nuovo un
tasto) Si!

Si pronto. La signora De Lio....

Sono io.

Angela! Da quanto tempo!

Prego?!



VIVA VOCE

ANGELA
VIVA VOCE

ANGELA
VIVA VOCE
ANGELA
VIVA VOCE
ANGELA
VIVA VOCE

ANGELA
VIVA VOCE

ANGELA
VIVA VOCE
ANGELA
VIVA VOCE
ANGELA
VIVA VOCE
ANGELA
VIVA VOCE
ANGELA
VIVA VOCE

ANGELA

E capisco, non puoi ricordarti. Riccardo, del liceo D’Azeglio...sezione

Aspetta, si! Come stai?

l0!? Tu piuttosto, non c’é giorno che, sfogliando il giornale, non
sappia qualcosa della grande imprenditrice......

Ma dai!

E’ vero, e vero. Stai facendo delle cose bellissime, hai preso il volo!
Cosa vuoli, si lavora, ma tu come mai....?

Come avresti potuto ricordarti di me! Eravamo due ragazzini...

Tu eri quello con gli occhiali?!

Mai portati! Angela, Angela.....e vero che eravamo solo dei ragazzini,
ma ci siamo conosciuti....abbastanza bene....

Sii?! Tu dici?

Ma chi se lo poteva immaginare! La piu pazza, la piu folle della
classe....e ora eccoti qui....in un ufficio tutto tuo....con la segretaria
personale...

(seccata) Te I’ho detto: si lavora e anche adesso, per la verita.....

Ma come! Non ti ricordi? Ci siamo anche fidanzati....

(incredula) lo e te?!

E certo! Mi ricordo anche quando! Che ti dice il nome: Moro?

Moro?! Ma non lo so! Quello di Venezia?

(ride) Bellissima, questa!

Senti, Riccardo, avrei dei problemi....

Moro, Angela, il Presidente della Democrazia Cristiana!

Il buio piu totale!

Ma come! Eravamo tutti ancora nell’androne della scuola. Saranno
state le 9.00.....nove e un quarto, e ad un certo punto il custode, quello
Zoppo....ti ricordi?

(c.s.) No!
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....urld che avevano preso Moro e ucciso la scorta a via Fani!
Incominciammo tutti ad abbracciarci e ad urlare per la gioia! Un
momento indimenticabile! E proprio quel giorno, anzi quella stessa
mattina....

Cosa?!

Ci mettemmo assieme. Fu bellissimo! Era il sedici marzo del ’78.
Certo che ce lo scegliemmo bene, il giorno!

Tu eri pazza di gioia! Ti ricordi come urlavi? “Dieci....cento....mille
Moro™!

(decisa) Non ricordo di aver mai detto queste assurdita, e se le ho
dette dovevo essere ubriaca!

Le dicevi! Anzi, le urlavi! E gli spinelli?

E dagli! Insisti? Ma che diavolo ti vai a ricordare?!

Eravamo due ciminiere, quante sballate Angela! Un periodo....
(secca).....davvero fantastico! Ora scusami, ma...

Poi tu sei cresciuta, e guarda quello che sei diventata! lo invece....sai
che ho avuto dei problemi con la roba?

Mi dispiace...

Sono stato anche in comunita, dieci anni fa ti ho anche cercata....

Non mi risulta.

Venni sotto casa tua, e credo di aver parlato con la donna di servizio.
Mi rispose che eri fuori citta. Le lasciai anche il mio numero di
telefono, ma forse non te I’ha riferito.

Evidentemente.

Volevo chiederti un aiuto.....

Allora senti, facciamo cosi: ora non ho molto tempo, ma in settimana
puoi passare e vediamo cosa possiamo fare...considera che questo e
stato un periodo non facile, ma per un vecchio amico certi strappi, se

contenuti....
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Angela. Scusami, ¢’é un equivoco. Tu pensi che ti abbia telefonato per
chiederti dei soldi?

lo non so perché tu mi abbia telefonato, € da almeno dieci minuti che
me lo sto chiedendo!

Eccola qui, la vecchia Angela tutto fuoco!

E allora?

Oggi per me le cose sono molto diverse, non immagini quanto!
Quindi...

..... quindi diciamo che é stata una bella telefonata piena di nostalgia ad
una vecchia compagna di scuola. Mi ha fatto piacere sentirti....

Non ti ho chiamata per questo. Certo in questi ultimi anni ho pensato
spesso a te....

(indifferente) Che carino! Sono davvero commossa....

Ti chiamo per un altro motivo. Ti piacciono sempre gli indovinelli?
Per niente!

Davvero?! Una volta ne andavi pazza! Fa lo stesso, facciamo finta che
ti piacciano ancora....sei pronta?

Senti, non vorrei sembrarti scortese....

Dai, uno solo! Allora: come mai ho il numero del tuo diretto?

Dai, forza! “Come mai”?

Me I’ha dato una persona che ti conosce molto bene. Proprio questa
mattina per strada, all’improvviso, mi si & avvicinato un uomo. Non ci
sei ancora? E allora eccoti subito un altro particolare: non era un
giovane.... Mi sono sentito chiamare per nome.....una cosa davvero
sorprendente! E dire che mi sembra di vederlo spesso! Mi ha detto che
ti telefonera. Pensa che da principio non I’avevo nemmeno
riconosciuto!

Ma chi hai incontrato, si puo sapere?



VIVA VOCE Tuo padre, Angela, era tuo padre! Ti sembra cosi strano?! In effetti

anche a me all’inizio e parso, diciamo cosi, originale.Mi “ha” detto
che entro oggi ti telefonera. La cosa mi ha preso un po’ di sorpresa, ho
pensato: “Ma guarda! Un padre ha bisogno di essere preannunciato
alla figlia?” Ma poi quando mi ha detto perché ti telefonera ho
compreso! (scandendo) “Perché ti vuole bene. E vuole essere
perdonato” E’ bello! Non trovi? Ora mi raccomando: non fare la
sostenuta! Povero vecchio! Mi é sembrato veramente pentito....per

cosa non lo so....ma era sicuramente pentito!

(Angela shigottita si alza e inizia a vagare per la stanza)
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Proprio cosi ti ha detto?

Giuro! “Stasera telefonero ad Angela” Ora che ci penso ha detto:
“Dille che la perdono per essere perdonato”. Ne hai fatta qualcuna
delle tue? Confessal

(gelida) Ma tu a chi vuoi prendere in giro?!

Ma Angela!

Ecco perché ti ricordi ogni particolare del liceo! Tu sei rimasto tale e
quale e sei strafatto proprio come allora!

Ma che ti prende? Che ho fatto?

Ma davvero credi che abbia tempo da perdere? 1o non mi arrangio
come fai tu, io lavoro!

Una volta forse era cosi per me....ma adesso.....

Mio padre, caro ex compagno di scuola, (pausa) &€ morto cinque anni
fa (pausa)ed e molto improbabile che vada in giro per la citta a dare a
degli sconosciuti il mio numero diretto!

lo I’ho visto. Era tuo padre.

Ma che faccia tosta!l Comunque, questo é quanto! Chiudiamo e tanti

saluti!
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non ti ha insegnato niente, te lo voglio proprio dire! Quel giorno,
quando venni a casa tua per cercare aiuto, a rispondermi fosti tu e non
la donna di servizio. Riconobbi la tua voce. Non mi hai mai
richiamato, anche se sapevi che la cosa era urgente!

Ma per piacere, non essere ridicolo! 1o non ricordo niente!

Ma vedi: anch’io, nonostante tutto, ti perdono, anche se mi hai
dimenticato!

Amen e buonanotte! (chiude la comunicazione premendo un tasto) Ma
queste sono cose...! ‘Sto disgraziato, ‘sta nullita, che chissa come, in
quale circostanza ti ha conosciuto, sa quello che sei diventata, e cerca
di attaccare bottone per spillare soldi o semplicemente perché non ha
un cazzo da fare....”Ti ricordi”? “Ma come! Eri un niente come me e
guardati adesso...!” E giu con cattiverie, malignita e tu ad abboccare
comme a na scema! Fortunati! E come se non me lo ricordo! Gia
all’epoca era zero, ci sono persone che ci nascono cosi! Ma muori!
Schiatta! Mi perdona! Ma sono io che non ti perdono per il semplice
fatto che ancora esisti! Di quale utilita puo essere uno cosi? Che cosa
da alla societa un ammasso di carne e ossa comme a tte? Quante
nullita siamo costretti a conoscere senza poterci difendere! E mio
padre, defunto da cinque anni.....(ride) Certo, se penso al soggetto, se
fosse ancora vivo, mi potrei aspettare trovate di questo tipo! E cosi
come non ci scegliamo i compagni di scuola, allo stesso modo non
possiamo sceglierci i genitori! (si siede e si reimmerge nello studio
delle carte che ha davanti) Ma che ha scritto, chesta!? Ha sbagliato
tutte le fasce orarie! Poi dice che uno si esaurisce! Tutti ti stanno
attorno per succhiarti il sangue! Ma primma o poi devo fare una
ripulita generale! Poi, pero, lo vogliono lo stipendio tutti i mesi, lo

pretendono! Oppure c’hanno sempre la scusa pronta: “Signora, mi
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faccia lavorare, ci ho tanto bisogno!”. “L’affitto”, * “a mugliera”, “ ‘o
marito”, “i figli che non stanno bene”...come se uno sul posto di
lavoro potesse essere valutato in piu o in meno per i problemi o le
necessita che tiene, e non per quello che da. Lavora e basta! lo do, tu
dai! Stop! (trilla il telefono) Ma che d’é stasera! Tutta colpa di Rital
Ma domani....tre ore di straordinario non pagato! Lo giuro! (risponde
al telefono) Si? Come? Si, sono io, dica ma con una certa
velocita....Luisa 1zzi?...1 nome non mi dice
niente....all’Universita?!....Non ricordo...Senta, cos’e uno scherzo?
No, perché stasera sembra che ci sia quasi un convegno di ex
compagni di scuola...lei poi se ne viene con I’Universita....e non si
alteri! Sta chiamando nel mio interesse?! Guardi, il mio unico
interesse, in questo momento, sarebbe quello di poter lavorare per la
mia azienda.....(trasale) Max!? E come fa a conoscerlo? Si...molto
tempo fa...Ma come si permette!? 1o non ho rubato niente a nessuno!
No....no...sono io che lo dico a lei: a che gioco sta giocando? Lei mi
disturba mentre lavoro e mi dice che io sono quella che dieci anni fa le
ha rubato il fidanzato?! Senta...si vede che non se lo teneva abbastanza
stretto...Max! certo Max, mi ricordo...di lei invece per niente e questo
gia la dice lunga! lo non insulto nessuno, cara signora, € lei che ha
telefonato! Lei forse non si rende conto con chi sta parlando! Senti, in
breve, mi hai chiamato per insultarmi dopo dieci anni? Sei
completamente fuori! Ah no?! Come....”facevo la civetta” con Max?!
Dovevo dare conto a te? A me pare di no! Quello che ho fatto o
quello che non ho fatto....(improvvisamente si spegne, € attenta) E
come lo sai, del bambino?!...Avevo ventun anni..non potevo
tenerlo...(con rabbia) Della tua comprensione non so che farmene, e
poi....se un dente ti fa male te lo togli! Ma chi se ne fotte se mi capisci

0 non mi capisci...e una storia vecchia....si e vero, Max non era
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d’accordo, ho fatto tutto da sola ma c’era il particolare che quel guaio
lo tenevo 1o nella pancia e non lui! Ma poi...che ti sto a dire!? Ma chi
sei?! Ma chi ti conosce?! Mi chiami oggi, dopo tanti anni, per
rinfacciarmi che ti ho “spezzato il cuore”?! Oddio! Come sei
melodrammatica! Non e per questo?! E allora forza, dimmi quello che
mi devi dire! (ascolta, con un’espressione ironica che si muta in pochi
secondi in un’espressione attenta) Uno.....ti ha dato il mio numero
diretto....ha detto che chiamera stasera....era mio padre! (con rabbia)
Dimmi la verita, vi siete messi d’accordo tu e quell’imbecille di
Fortunati! Ma vi denuncio per molestie! A tutti e due! (attenta) Non
sai chi sia Fortunati?! E cosa ti avrebbe...? Vuole essere perdonato da
me! Aspetta....stai zitta! Tu non conosci Fortunati, non potevi
conoscere il numero del diretto....Cosa?! Anche tu mi perdoni per
quello che ti ho....Ma cos’e? Un’epidemia? Vi sentite tanto buoni,
tanto superiori e siete dei pezzenti, tu e Fortunati! Non m’importa se
lo conosci 0 no! Siete fatti della stessa pasta! (ironica) “Generosi” e
borghesucci! Si da il caso che mio padre abiti, ormai stabilmente, in
un loculo che si trova dentro ad una cappella da cinque anni buoni....In
poche parole hai visto un fantasma, e se tanto mi da tanto, scommetto
che sai fare anche i tarocchi....sai ho una passione speciale per i
tarocchi! (con rabbia) Ubriaca sarai tu! E anche cornuta! Perché se
non lo sai, con il tuo Max me la sono spassata...(posa il ricevitore con
un colpo secco) ‘Sta cafona! Si permette di sbattermi il telefono in
faccia! (Si ode un rumore esterno. Angela si fa attenta) Chi e? C’¢
qualcuno? Rita? (Dei passi sembrano avvicinarsi. Angela si alza e
istintivamente si pone dietro la sedia, tirata, spaventata) Papa? (i
passi sembrano allontanarsi, Angela si mette le mani a coprire il viso)
Papa! Ma che sto dicendo? Pa-pa....Dio! Sto impazzendo! E chi si

potrebbe permettere il lusso di impazzire?! Un impiegato, sicuramente
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sil C’¢ 0 non c’é...chi se ne importa, ma una come me....che ha
esaltato le folle con i suoi spot.....! Me li vedo gia i titoli: “Quella che
vi ha fatto impazzire.......e uscita pazza!” Ora, ecco, per esempio i miei
creativi, copy writers, comme se fanno chiamma lloro, perché non
sono capaci di inventare una headline accussi geniale?! Non ci hanno
verve....amorfi...Ruggiero é...anzi era, il primo. Ma adesso....li chiamo
uno per uno, e domani....(prende il telefono, apre I’agenda, sta per
formare un numero, resta con il telefono sollevato e con
un’espressione di grande sorpresa dipinta sul volto) Il Perdono!
Perdono....ma come!? Potevano conoscere il numero, potevano anche
Immaginare che sarei stata io a rispondere, ma....il “perdono”? Che ne
potevano sapere di come é andata? (chiude il telefono, si guarda
attorno sospettosa) E se avessero detto la verita? “Analizziamo, per
assurdo, ma analizziamo, facciamo finta che sia tutto vero: cara
Angela, tuo padre e vivo!” Ma e morto! “No, no tuo padre era morto e
mo non lo €& piu. Vai avanti perché I’assurdo si capisce solo
ragionando per assurdo” E il perdono? “Dietro questa parola c’e
molto...c’¢ un significato che quei due imbecilli non potevano
conoscere”. 1o sono sempre molto aggiornata. Brava sta figlial
“Abbiamo fatto passi da gigante negli ultimi tempi, in tutte le branche

scientifiche. “Esatto, continua..” E mai capitato che un morto
ritornasse in vita? No! “Vedi? Stai sbagliando di nuovo....e sempre per
assurdo!.....E che sara mai! Tuo padre & qui”. (si alza, inizia a girare
per la stanza, guardando per ogni dove) Su su, paparino, sei qui?! Si,
devi essere proprio tu....questa grande idea del “perdono” e la tua
firma! Ma come mai? Tu vuoi chiedere perdono a me, quando invece,
a sentire quelli che conoscono la storia, dovrei essere io......... Va be’,
questo potrebbe anche essere un errore di interpretazione: non é che ti

sapessi esprimere molto bene....! Pero e farina del tuo sacco....Agli
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scemi fai credere di volermi perdonare ma, in realta, sei qui per farla
scontare alla tua “piccola” creatura.....(ironica) Non ti puoi rassegnare,
e vero? Un altro e arrivato a fare piu di te! Non ti va giu! Si’ ppoco
sportivo! E’ una legge del mercato: il grande mangia il piccolo, e il
caso ha voluto che il piu piccolo fossi tu, e la piu grande, invece....io!
E se lo vuoi proprio sapere non sono nemmeno pentita! Si era pe’ tte
saremmo rimasti nella drogheria a lato della stazione! Tu sei rimasto
pil 0 meno da dove eri partito, mentre io....t"avranno raccontato che
adesso siamo un’impresa di marketing di livello nazionale....0o no?!
Che fatturiamo miliardi grazie agli inserzionisti?! Che abbiamo
tagliato le spese con personale giovane e pagato...diciamo sottopagato
bene, e che il nostro...il mio marchio si vende da solo....o no?! E’
questione di cultura.....in fondo tu che cos’eri? Un ex droghiere
fortunato che si era ingrandito il negozio...A me mi chiamano signora
e a volte pure dottoressa...Che ne dici? Ne valeva ‘a pena, 0 no? E
tutto questo non ci sarebbe stato se ti avessimo lasciato fare......Al
droghiere vennero le manie di grandezza! “La sala multimediale del
centro della cittd”!....”In funzione 24 ore su 24”!...”Centinaia di
addetti che si davano il cambio in turni di cinque ore”! Seh seh! E poi?
Come risultato? Una diecina di miliardi di passivo e la chiusura del
locale...Ti ricordi? Ti abbiamo anche trattato bene: ti abbiamo escluso
da ogni affare e ti abbiamo spedito nella primavera di cinque anni fa
nella nostra bella villa in campagna...cosa potevi desiderare di piu? Le
passeggiate....il gelato in piazza....la nuotatina in piscina...Certo poi
c’e stata qualche incomprensione: la prima forse e stata per colpa
nostra, mia e di tua moglie: ti abbiamo fatto interdire! Embe, che ci
volevi fare! Ma sai....era piu che altro per una questione di forma, una
necessita tecnica. E tu non ce ne facesti un’altra delle tue? Dico io: ti

mandiamo in villa ad aprile, tira avanti almeno fino a dicembre! Pure
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per far vedere alla gente! E invece no, sempre tutto di testa tua! Cosi
alla fine di maggio, mentre stavi da solo, cosa ci combini? Muori. Ora
e vero che il tuo cadavere I’abbiamo scoperto solo alla meta di giugno,
mentre la fine si era verificata intorno al venti maggio, ma questa non
e una buona ragione! Una persona “come si deve”, prima che succeda
una cosa del genere, si fa sentire, manda un segnale, dice “Sto
schiattanno”! E invece, niente....per un po’ ci hai messo pure sulla
bocca della gente, e questo non lo meritavamo. Ora il tempo e scaduto
Mi capisci?! E’ scaduto! Per ogni possibilita, per ogni vendetta...anche
per gli incubi...scaduto! A chi vuo’ incanta tu co stu perdono! Hai
perso! E il vincitore non ha bisogno di perdono! Mi senti? (In quel
momento scatta fortissima una sirena d’allarme, di qualche
appartamento vicino. Angela sobbalza e va quasi a nascondersi dietro
la sua poltrona. Cessa il suono della sirena. Angela esce dal suo
nascondiglio, e stranita) “Ma che stai facendo?!” Sentimi bene:
questo e un complotto! “Complotto dici? Analizza. Chi puo essere?” E
come faccio a scoprirlo?! Se prendo I’elenco telefonico e lo consulto,
lettera dopo lettera, scoprirei piu facilmente chi NON mi vuole male.
(trilla il telefono, Angela risponde) Si?....(sorpresa) Ma guarda che
combinazione! Si puo dire che stessi pensando proprio a te! Enrico! Il
mio medico preferito! “Preferito” in tutti i sensi....lo sai bene! Da
quanto tempo....? Tre anni! Caspita...sembra ieri....sei capitato proprio
al momento giusto, si....perché mi occorreva ricordare qualcuno
che...come dire...non mi volesse male...e per quanti sforzi
facessi....niente! Guarda un po’ che testa! Non avevo considerato il
caro Enrico! E tu? Come vanno le tue croste di valore? Fai sempre il
pittore a tempo perso? Francamente non li capivo proprio i tuoi
quadri! Sarai tornato da tua moglie e da tuo figlio, immagino....Ah,

no?! Strano....Ricordo che spesso avevi la scusa pronta: “Non posso
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vederti, perché vado da mio figlio” ....No, non é che mi offendessi,
anch’io avevo le mie brave distrazioni e tra parentesi quel tuo figliolo
sarebbe stato meglio non fosse mai nato, per lui, certamente per lui, un
infelice figlio di separati, che tristezza! E anche un po’ per noi, certo!
Avere un marmocchio come rivale, capirai benissimo che dopo un po’
scoccia. Non credi?....Noo? Sei sempre la solita anima candida, vero?
Te lo devo proprio dire: Enrico, te la sei cercata...certo...mi trascuravi!
Sapevi perfettamente quanto fossi corteggiata, anche dai miei
dipendenti! E io, per esserti fedele, li licenziavo, & ovvio. Come dice
“quella cosa”? “Non ci indurre in tentazione”....Proprio cosi! Poi
cominciasti a fare anche il geloso! No, non e per fare polemiche, ma
come potevi pretendere che lasciassi mio marito quando sapevi
perfettamente che gli avevamo comprato la farmacia?! Era un rapporto
commerciale: io investivo e lui ci aveva il titolo. Rompere avrebbe
significato mettere in mezzo avvocati...carta bollata, un casino
insomma! E ora....questa tua telefonata! Mi fa piacere, molto piacere.
Ci hai ripensato? Perche, vedi, quel posticino nel mio letto, per te, c’é
sempre. Basta un po’ riscaldarlo, potremmo provarci stasera, € da
tanto che non so piu niente di te e che non ci vediamo...... (dura) Cosa
vuol dire “Non puoi”?! Eccoti it Con i tuoi soliti sensi di colpa!
Vedi? Ecco, lo sapevo! Ti ho punto sul vivo....sai come stanno le
cose? Tu sei nato per fare il papa in pantofole e cosi morirai, ne sono
certa.....(sbigottita) E mo perché ridi? Non c’e niente da ridere
secondo me. Credi che non t’immagini? La sera...col tuo
pigiamino...la TV...e poi la domenica mattina: Messa e pastarelle! Che

vita ‘e mmerda!l Non sprecherei due righe d’inchiostro per
descriverla! Un vero piccolo borghese! Comunque...facciamo
presto....a cosa devo questa tua apparizione? (sbigottita) Ma cosa avrai

da ridere?! Non capisco niente se fai cosi! Allora....un vecchio dietro
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di te sulle scale! E poi? (con gesto nervoso aziona il “viva voce™ ed
inizia a passeggiare nervosamente per la stanza)

(con voce divertita) Tu forse non ci crederai! Insomma: mi sento
toccare sulla spalla, mi volto e vedo un vecchietto distinto e molto
gentile che mi chiama per nome. Li per li ho pensato che fosse qualche
assistito che non ricordavo, gli sorrido, saluto anch’io, faccio per
andarmene e lui mi fa: “Lei & ancora il fidanzato di Angela?”. Figurati
quando ho sentito questa cosa! Ho pensato subito: questo & un killer
mandato dal farmacista! (ride) Poi mi sono ricreduto, il farmacista
avrebbe mandato un Killer piu aitante! Non credi?

Vai avanti.

Eh si, il bello viene adesso! lo gli faccio: “Scusi, non ricordo, lei

naturale di questo mondo, mi dice: “Sono il padre di Angela”.
Capisci? Si presenta uno e dice: buongiorno, scusate il disturbo, io
sono quello che e morto cinque anni fa. Si vede che c’é stato un
disguido”. Non ridi?

Non lo trovo per niente divertente.

E va be’, e evidente che non ne bazzichi molti di spiriti! (ride)
Comunque il vecchietto si scusa per il disturbo e mi fa: “Se dovesse
sentire mia figlia, le dica che entro stasera la chiamero per chiederle
perdono”. L’ha detto in modo cosi naturale che fra me ho pensato: ma
guarda un po’, e chi se I’aspettava! Al padre di Angela, la morte gli ha
fatto proprio bene! Lo dovevi vedere! Acculturato, forbito, pareva un
accademico....si vede che li ci sono buone scuole serali!

Smettila! Avresti parlato cosi di tuo padre o di tuo suocero? Rispondi!
Guai poi a fare dell’ironia su tuo figlio e tua moglie! E gia! I miei
sono proletari, quelli che una volta gente come la tua guardava

dall’alto in basso...noi eravamo gli straccioni eravamo i figli del



VIVA VOCE

ANGELA
VIVA VOCE

ANGELA
VIVA VOCE

ANGELA
VIVA VOCE
ANGELA
VIVA VOCE

ANGELA
VIVA VOCE

ANGELA
VIVA VOCE

18

droghiere, i bottegai, o al massimo i “risaliti”! Come si diceva una
volta? Ma ora ci abbiamo la moneta e quelli come tua moglie e anche
come te ce li mettiamo in tasca. Siete tutti d’accordo! Ancora non ho
capito cosa sperate di ottenere, ma qualsiasi cosa sia, non ci riuscirete!
E’ una penzata di tua moglie? Tu sei il terzo questa sera, che strana
coincidenza!

Se tu provassi a fare un piccolo sforzo....capiresti che le cose, anche
quelle che ci sembrano piu incomprensibili, sono legate, ci sono dei
segni. Basta ragionarci un po’ sopra....

Che ci vuoi fare! Non ci riesco! Si vede che sto impazzendo!

E pensare che volevo dirti che proprio quel vecchio mi ha fatto
riflettere....da lui ho sentito una parola che mi girava in testa da
tempo....ma che nemmeno io riuscivo a mettere a fuoco...

(ironica) Il “perdono™?!

E’ cosi liberatorio sentirsi perdonati anche senza aver chiesto scusa. E’
un atto di amore...

Ne sei sicuro?

....e anch’io stasera voglio perdonarti....

Tu! Cosa?!

....tutti abbiamo dei motivi: vigliaccherie, fughe, cose non dette.....e
come io perdono te, vorrei che anche tu....

Perdono, per cosa?!

Che memoria corta, Angela! lo sono stato ai patti e sai a cosa ho
rinunciato.......

E giad! La grande ammaliatrice che ha corrotto chell’anema innocente!
o non rinnego niente, ma non possiamo non vedere il male che
abbiamo provocato. Tutti dovremmo chiedere scusa, cercare il

perdono di altri.
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A chi?! Mollusco, a chi? A quella frigida di tua moglie? Ora non ti
conviene ricordare quello che dicevi! “Perdono”! Ipocrita!

lo non so piu che dirti.

lo si! Ma sono troppo signora per dirtelo! Ma va’, vattenne! (chiude la
comunicazione del “viva voce”, si guarda attorno come a voler
scovare qualcuno nascosto nella stanza) La vogliamo finire 0 no?
Esci fuori! Vieni allo scoperto! Quest’ultimo é stato il tuo capolavoro,
ma io ti conosco troppo bene! Solo un cafone comm’a tte poteva
andarsi a intrigare della vita privata altrui! Pettegolo eri e pettegolo sei
rimasto! Ed esci! Giocare a nascondino alla tua eta! Gia, quanti anni
hai, ora? Vedi? La slealta sta proprio in questo: non mi dai punti di
riferimento. Ma tu sei stato sleale anche da vivo, figuriamoci da
morto. Mi pare di sentirti: “Che tengo ‘a vedé?!” “Che me ne fotte a
mme!” (Le pare di sentire un rumore provenire dall’altra stanza, apre
la porta, la richiude) Che fai? Ti rizzeli? Chi e morto avesse ‘a sta con
I morti! Non mi interessa sapere dove state e se state in qualche posto!
E poi, che so’ tutte sti strunzate? Il “perdono”, “ti voglio bene”...Parla
come pensi! Come dicevi? Come mi hai insegnato tu? “Si te danno nu
paccaro, arrispunne cu nu cavece!”. Si e sempre fatto cosi, la regola é
questa e io I’accetto perché la conosco bene! Esci! E gia! Fosse
commodo o fatto: ‘o carnefice, doppo ca ha fatto ‘o ssoie, si presenta
alla vittima e gli dice: io ti perdono! Addo sta scritta, sta legge?! Cosi
alla fine pure il carnefice addeventa vittima e non si capisce piu chi ha
vinto e chi ha perzo! (trilla il telefono, Angela si precipita, alza la
cornetta e inizia a parlare, serrata) E meno male, va’, ti sei deciso!
Allora che cosa mi vuoi rinfacciare?...l0 e mamma t’abbiamo tolto
dagli affari perché non eri piu buono! Si stevemo a séntere a tte,
turnavamo a ffa ‘e putecare! 1o mi rendo conto che per te non e stata

una cosa bella che t’abbiamo fatto interdire ma vedi, a proposito di
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bene, se non facevamo cosi ci accappottavamo noi e pure quelli che
lavoravano qua! Allora si che avremmo fatto il male! E molti di loro ci
hanno pure famiglia! Saje ‘e jastemme che c’avessero mannato? E poi
sei morto solo come un cane....questo mi dispiace, ma int’a na manera
s’adda pure muri! Ora io non ho niente da giustificarmi! A dire la
verita, mamma alla fine di maggio mi disse: “Avessemo ‘a chiamma a
papa”. Ma siccome tu per molti giorni tenevi I’abitudine che non ti
facevi sentire, non ci facemmo caso. Poi che vuoi, le volte che
t’avevamo chiamato ci avevi riegnuto ‘e male parole e ci avevi pure
detto che ci schifavi come parenti e come umanital E mo da chi ‘o
vvaie truvanno?! Diciamo che gli ultimi tempi t* ‘a si’ passata pure
bella! Putive sta in piscina tutto il giorno, proprio comme te piaceva a
tte! E mo vai! Spara! Dimmi quello che pensi e quello che ci rinfacci e
non ne parliamo piu! Semmai la prossima settimana ti faccio pure dire
una Messa....allora?...Dimmi! E parla! Si’ diventato muto?...Pronto!
Pronto!....(Angela resta in attesa di qualche parola dell’interlocutore,
poi allibisce) Cosa?!......”Casa Giovene”!?....E non me lo poteva dire
prima? Ha sbagliato......(chiude piano il ricevitore, stupita, piano
inizia ad intonare una musica, una canzone, cosi come fanno i
bambini. 1l tono diventa sempre piu sicuro e Angela,
irrefrenabilmente, ride) E se fosse un nuovo gioco di societa? Tipo: lo
scammazzatore chiama la vittima e la perdona.....! Mo, uno, potrebbe
pensare c’avess’ ‘a essere il contrario...! Pero.......e stata la vittima, che
e debole, a costringere il mascalzone a farle del male! La vittima lo ha
costretto! E’ vero! Ma questa € una grande idea! E” un gioco che non
finisce mai! E” una catena! Ci sara sempre un povero scamazzatore
che é stato costretto da una perfida vittima a scamazzarla! E allora il
primo chiama...(alza il ricevitore) “Ti chiedo perdono!” (chiude e

ride) E* divertente! Allora mi chiama Ruggiero (alza il ricevitore)
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“Perdono”!  (chiude)...mi chiama Rita: (alza) “Perdono!”
(chiude)...poi....vediamo, ah! Il direttore del personale: (alza) “Ti
chiedo perdono!” (chiude) E cosi si potrebbe andare avanti per un
mese buono! Grande! Ne potremmo fare un gioco a premi
sponsorizzato da vendere a qualche emittente! La vita vera che fa
spettacolo! “Allora, questo € un gioco che puo andare la mattina o in
seconda serata, di notte....pe’ nu target decisamente adulto....Mezz’ora
prima mandiamo un jingle con la sponsorizzazione del cliente...si
prenotano...puo durare anche un paio d’ore.....(febbrilmente prende un
foglio di carta e inizia a scrivere, si ferma, appare pensierosa) Ma é
mai possibile che non ci sta uno che mi ha fatto del male e a cui posso
cercare scusa!? Con un programma cosi pensato, noi creiamo un trend,
e proprio io non ci ho nessuno!?....Ma fammi pensare...e che devo
fare: vuol dire che avro centinaia di telefonate di disgraziati che si
vogliono far perdonare....C’amma fa! Alla grande! (prende il
ricevitore) Sei Ruggiero? Mi cerchi scusa? OK! (chiude, poi riprende
il ricevitore) Sei Fortunati? Mi cerchi scusa? OK! (c.s.) Sei Luisa? La
cornuta di Max? Mi cerchi scusa? OK! (c.s.) Sei Enrico? Mi cerchi
scusa? Vattenne! (c.s.) Sei.....(resta allibita, sorpresa) Mamma! Che ci
fai qua? lo non ho chiamato, e tu? Calmati! Non capisco! “So tutto”
cosa? Cosa devo sapere? Hai parlato con papa! Ma che dici!? Papa é
morto! Come....”la voce”!? Ma te I’ha detto? E non urlare! Va bene!
Era lui! Ti avra chiesto scusa, ovviamente! E lo so! Me lo sono
Immaginato! Ma poi: scusa di che? Di essere quelle che hanno ucciso
padre e marito? E’ cosi, mamma, guarda la realta e nun fa I’isterical!
Noi gli abbiamo fatto un bel servizio e lui ci ha scansato ogni
problema togliendosi di mezzo! Non fare I’ipocrita! Pensi che non me
lo ricordo piu il giorno del funerale? Quando per far vedere agli altri

che piangevi ti eri messa le gocce negli occhi! Mamma, se vogliamo,
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dovevamo chiedergli noi scusa! Questo I’hai capito, e che piangi a
fare, mo?! La voce, hai sentito la voce per telefono! Devi pure vedere
se era lui e non uno scherzo! Ce ne stanno, ‘e scieme! (allibita)
Come!? E pecché murmuliava? Te steva cunfessanno? Mo s’ ‘e miso a
ffa ‘o padre priore? .

....... ‘O vero pareva nu prevete! M’ ha fatto proprio impressione! Pero
era cuntento ‘e me senti!

E gia, e stata proprio una bella occasione......’na ricurrenza!

Ma vo a tte! Soltanto a tte!

E che vulesse fa!? Me vo purta cu isso? Comme se chiamma chesta?
Punizione divina? M’avess’ a mettere paura?

Tu non capisci...a mme me steva venenno n’infarto.....Tu non vuoi
capire!

Perché, tu invece? Ti sembra una cosa normale?

....e po’ ha ‘cummenciato a pparla......comm’ha ditto?

T’ ‘o si” scurdato? T” ‘o putive signa!

Sil Diceva: “Quando si aprono le uova....le uova di un serpente...pur’
‘a serpe se sente madre e padre, ma i figli che escono, quella faccia
tengono...e quel cuore tengono!”

Non capisco! Non capisco niente!

Ha ditto che e colpa sua.....lui questo ti ha insegnato e tu questo
sei....la figlia di un padre..

Mamma fermati! Non sono parole sue! Non e lui!

La figlia di un padre...Angela, tutti i giorni con la stessa faccia , e lo
stesso cuore.....Po’ m’ha cercato n’ata vota scusa e nunn’ha parlato
cchiu! le nun tenevo ‘mmanco ‘a forza ‘e ciata! Oh! Nun m’arricordo
ca cunusceva tutte sti bbelli pparole!

Che significano? Tu lo sai? E tu cosa gli hai detto?

E che ci avevo “a dicere, figlia mia! L’ho perdonato.
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Tu hai perdonato...a lui?! Ih, che faccia tosta che tiene! L’hai
perdonato pe’ tutto ‘o mmale che he fatto tu? E I’hai perdonato pe’
ccierti ccose che tu manco sai che ssongo?

Isso accussi vuleval!

Ma ‘o vvuo’ capi’ 0 no che nisciuno, manco Dio ce po’ perduna? E
noi ogni giorno facciamo finta di niente e non ne parliamo, ma lo
sappiamo! Tutte e ddoie!

Non bestemmiare Angela!

Che dice? Me dico nu Rosario o na Salve Riggina?

Ma pecché faie accussi! E’ na cosa bella che qualcuno ti cerca scusa
p’ ‘0o mmale che nunn’ha fatto isso ma che hai fatto tu!

Bello?! lo direi anormale. Nunn’ ‘o capisco! Comme se fanno a
perdonare fatti che uno non capisce?!

Che “mmanco io ho capito...e vero, ma ora sono piu tranquilla..

E chillo € commodo, ‘o fatto!

Te sta chiammanno! Me I’ha detto! Che gli dirai?

Ma che ne so! Me pare tutta na cosa assurda! Po’ pure essere ca
nunn’e isso....

E’ lui! E’ n’ata cosa ma é lui!

MO basta, devo pensare.... “Perdonare!” Se trattasse sulo ‘e chesto!
Ma si! Ma che me ne ‘mporta! Anzi, quando chiama gli diro: “Dovrei
essere i0 a cercarti scusa. 1o non capisco ma ti perdono!” Forza,
levammoce stu dente!

Perdonalo. Tene ‘a faccia e ‘o core che ttiene pure tu......

(attonita) E” “o vero, ‘0 ssaje? “Perdonare la stessa faccia....” (trasale)
E poi? Dopo?

(madre) Angela, figlia mia, stamme a senti...

Che c’e adesso?
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Fai Riccardo

Fortunati....... ricordi?

(Fortunati) ancora a tempo...Angela!
E tu che vuoi? Cosa c’entri tu?

(Enrico)....Tutti dovremmo chiedere scusa, cercare il perdono degli
altri...

Enrico?! Ma che succede?! Mamma, li senti anche tu?

(madre) A chi, Angela? A chi avesse ‘a senti?

(Fortunati)....Fece notte all’improvviso...quando chiesi aiuto nessuno
rispose......e chiusi gli occhi.....

Di nuovo con questa storia?

(Fortunati) Fece notte in un lampo sulla panchina di una stazione.......

(Enrico) ....Fece notte sulla strada, vidi un lampo di lamiere...poi piu

Pronto! Pronto!!

(Enrico) Siamo lontani come il tempo....dove non c’é piu tempo...
(Fortunati) Ancora si ricorda di noi....in fondo ci pensa ogni sera...
Mamma, li senti adesso?

(Enrico) .....ci pensa ancora Vivi....da molto lontano.

Voi siete solo fumo! ‘E muorte so’ muorte!

(madre) Angela...perdonalo!

Bastal!

(Fortunati)...nonostante tutto...non possiamo non vedere il male...
Andate via!

(Angela chiude il telefono e resta a fissarlo. Attimi di sospensione,
Angela si guarda attorno come a voler cercare un appiglio, una frase,
una spiegazione. Trilla il telefono. La donna resta a fissarlo poi,
decisa, pone la mano sul ricevitore ma resta con la mano sulla
cornetta senza decidersi ad alzarla. Poi ritrae la mano dal telefono,

che continua a squillare, si alza, prende il soprabito appoggiato sulla
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spalliera della sua poltrona, senza piu rivolgere uno sguardo al
telefono, esce in fretta spegnendo la luce. Resta accesa solo una

piccola luce che illumina il telefono. Scatta la segreteria telefonica).
SEGRETERIA  Gli uffici sono chiusi, per qualsiasi contatto lasciate un messaggio
e vi richiameremo al piu presto. Parlate dopo il segnale acustico,
dopo il segnale acustico, dopo il segnale acustico.......(segue un
bip, silenzio dall’altra parte e poi cade la linea. Segnale di

occupato. Buio).

FINE



