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( L’uomo è seduto davanti ad uno schermo televisivo. Ha fra le mani il joystick di una 

Playstation. E’ in pigiama. La casacca del pigiama ha dei bottoni sul davanti. 

Accanto a lui, sulla sinistra, uno sgabello sul quale sono poggiati un’agenda, ed un 

cellulare. Alla sua destra, a terra, una bacinella con dell’acqua, una spugna; e, 

poggiato sullo schienale della propria sedia, un asciugamani. L’uomo canticchia una 

canzone a bassa voce seguendo, con attenzione, le fasi del gioco sullo schermo. Ha 

un gesto di disappunto, sbuffa. Smette il gioco. Dalla bacinella trae una piccola 

spugna, la strizza, e se la passa sul volto. Prende l’asciugamani, vi immerge il viso, 

al fine di asciugarsi e, in quel frattempo, squilla il cellulare. L’uomo non risponde 

subito. Il trillo si prolunga per tre, quattro volte e, poi, con aria rassegnata, l’uomo 

risponde…) 

 

UOMO “Si? Sono io…L’avevo capito…Mi dica. “Domani mattina alle 

9”…Meglio digiuno? Va bene….Sono stato attento. Nemmeno una 

goccia…” 

 

(Si apre la giacca del pigiama. Ha un riquadro rosso disegnato sul petto) 
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“..Per una conferma mi fa sapere più tardi? Ok. Attendo una sua 

telefonata. Comunque, in linea di massima…alle 9, Domani..Grazie. 

A dopo. Arrivederci…” 

 

(Chiude la comunicazione, si abbottona nuovamente la casacca, ma non del tutto. Il 

Riprende il joystick della Playstation riquadro superiore apparirà, comunque, nella 

parte superiore. Ripete fra sé la parola “Domani”.) 

 

 E vediamo un po’… 

(Preme un bottone sulla piccola consolle che si trova alla base del televisore, e 

canticchia il ritornello di “E se domani”. Ormai è preso da quanto accade sullo 

schermo. Continua a canticchiare e giunge alla frase “E se domani, e sottolineo 

se…”. Contrariato.) 

 

 “Se…se..”…Se Isildur fosse meno imbranato, forse, riuscirei a 

completarlo ‘sto livello! Reset… 

 

(Sbuffa e aziona, di nuovo, il pulsante della consolle. Effetto sonoro del gioco che 

ricomincia. Riprende a canticchiare “E se domani”. Giunge, nuovamente, 

sbagliando le parole, a “E se domani, e sottolineo se…) 
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 “Se…” Se 30 euro mi sono durati 8 giorni…Se arrivo a 10…do una 

regolata al telefonino. 

 

(Prende l’agenda, inizia a segnare) 

 

 Ieri: “1 euro e 25 centesimi”…E mi restano 4 euro. Dovrei farcela. 

Alla benzina c’abbiamo dato un bel taglio…Tanto, chi esce più? 

 

(Consulta l’agenda) 

 

 Per gli extra: fra giornali, sigarette, qualcosa per la spesa, tanto per 

non far vedere che sono “tirato”…700 euro. Altri 500 a Virginia, e 

stiamo a 1200…1422 è lo stipendio, meno 1200…222euro al mese. 

Sul conto c’ho 3200.. 

 

(Prende il telefonino, armeggia) 

 

 222 per, facciamo….6 mesi…1322. Se, invece, è per 12…2664. Poi 

c’è il compleanno! E mamma mi dà 500, e l’onomastico…400.. 

 

(Meditabondo, si ferma) 
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 Chissà perché m’ha dato sempre di più al compleanno…. 

 

(Riprende a calcolare col telefonino) 

 

 In ogni caso: 900! Più 2664…3564! Più la tredicesima, che sarà 

mille, ma, anche, 1200…3764! Quasi 3800! Tra un anno avrò 3800 

euro in più! Se non si chiama “ricchezza”, poco ci manca… 

 

(Posa il cellulare. Immerge la mano nella bacinella, ne trae la spugnetta, la strizza, 

si bagna il viso, poi prende l’asciugamani)  

 

 “Tra un anno…” Sembrano niente 365 giorni! Ne ho passati tanti 

senza prestare la minima attenzione. Come i palazzi che si vedono da 

un treno in corsa…365 giorni! Quanti ne avrò superati a testa bassa, 

come si superano le vetrine di un negozio? E quanti ne avrò ignorati 

per attenderne altri? Aspettare il Venerdì, e, poi, il Lunedì, e, ancora, 

l’Estate, Natale…E, invece, avrei dovuto dare un valore ad ogni 

giorno! Soppesarlo, valutarlo, come si fa con i soldi…Stringere la 

mano, guardare negli occhi ognuno di quei giorni, e aspettare che 

fossero loro a passare, e non io ad ignorarli… 
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(E’ colto da un forte accesso di tosse. Nasconde il viso nell’asciugamano. L’accesso 

di tosse si placa. Riprende il cellulare, vi armeggia.) 

 

 104! Se porto la media di due libri a settimana, tra un anno, potrei 

aver letto 104 libri! Certo, ci sono delle eccezioni…Se decido di 

darmi ai classici, solo per “I Fratelli Karamazov”, o per “Guerra e 

Pace”, impiegherei tre settimane a testa…Per non parlare, poi, della 

“Divina Commedia”! Ma anche facendo così, avrò letto 95 libri. Una 

bella media! 

 “Tra un anno” potrei aver imparato a chattare! Non c’ho mai capito 

niente…cosa dire, a chi dirlo, quando aspettare la risposta…Ma, con 

una maggiore applicazione, potrei capire, e avere anche qualche 

saluto da chi, ora, mi è del tutto sconosciuto. Certo: chattare avrebbe 

dei costi…e, siccome non sono a casa mia, un contributo, lo dovrei 

dare… 

 

(Riprende a calcolare con il cellulare. Solleva il capo, guarda verso l’alto, sorride) 

 

 Finalmente! Per “caricarti” ci metti sempre più tempo! Allora, 

stammi a sentire, Aragorn, poi, dopo giochiamo…Diciamo che do un 

contributo per la bolletta di 60 euro al mese…In un anno sarebbero 

720…Ho calcolato un risparmio di 3800, meno 720…3100. Anche tu 
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pensi che sia troppo poco per una bella vacanza!? Dipende dalla 

vacanza…Ma per un residence da 1300 euro alla settimana, è 

poco…per non considerare gli extra...! 

 

(Riflette, poi, si illumina) 

 

 Sai che facciamo? Ci vendiamo la macchina! Tanto, non serve…Ho 

calcolato che un’auto costa, circa, 160 euro al mese…per 12…1920 

euro! Più 3100…5000! Siamo ricchi, Aragorn! Fra un anno avrò 

5000 euro! 

(Contento, prende l’agenda, e la consulta) 

 

 Oggi è il 7 luglio…fra 1 anno, sarà ancora il 7 luglio… 

 

(Controlla il calendario all’ultima pagina dell’agenda) 

 

 …e sarà Venerdì… 

 

(Chiude l’agenda) 

 

 Fra un anno, di questi tempi, sarò morto… 
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(Si sbottona uno dei bottoni, appare ancora il riquadro rosso, lo osserva. E’ preso da 

un improvviso pensiero..) 

 

 Ma, quando? Quale potrebbe essere il giorno? Non mi sono mai 

chiesto in quale giorno morirò… 

 

(Riapre l’agenda e la consulta, e ne  trae una penna) 

 

 Per tanti anni sono stati così uguali gli uni agli altri, che riconoscere 

il “capolinea”, non è semplice… 

 

(Scorre con il dito) 

 

 …Il Lunedì non mi è mai piaciuto sin dai tempi della scuola. E anche 

dopo, quando lavoravo, non abbiamo mai fatto pace. A dire la verità, 

la depressione cominciava già dalla Domenica pomeriggio, subito 

dopo le partite alla radio. Quindi, Lunedì e Domenica….no. 

(Fa un frego con la penna) 

 

 Sono nato di Giovedì…mi sembrerebbe una contraddizione! E poi, di 

Giovedì, sentivo già il fine settimana….gli amici! Le riunioni in casa! 

A volte, il poker…. 
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(Scuote la testa, fa un altro frego.)  

 

 Il Venerdì lo escluderei. E’ sempre stato il mio giorno preferito. Mi 

aspettavo sempre qualcosa di Venerdì. 

 Sabato…neanche a parlarne. Da ragazzo mi chiudevo ore in bagno, 

con la musica a tutto volume, e mi preparavo ad uscire…mi 

profumavo! Non mi ci vedo agonizzante di Sabato…. 

 Restano: Martedì e Mercoledì. Di Mercoledì, ci sono le fasi finali 

delle coppe in TV…Sarebbe una beffa morire a poche ore da una 

semifinale di Champions League!... 

 Martedì, invece, è lontano da tutto…A suo svantaggio ci sarebbe solo 

il proverbio. “Di Venere e di Marte, non si sposa (..e non sarebbe il 

mio caso), né si parte ( ..e di una partenza si tratterebbe…), né si dà 

principio all’arte”, e questo non ci interessa…. 

 Era Martedì, Aragorn, quando mi hanno diagnosticato la malattia. 

Apro la busta bianca, in una stanza bianca, davanti ad un medico 

vestito di bianco, dopo la TAC, e leggo: “ Microcitoma”… 

 Di Martedì ho iniziato la chemio…Strano! Prima di allora, l’unico 

contatto con la medicina, al di là delle soliti febbri, era stata 

l’estrazione dei denti. Anestesia locale: mi sembrava un’enormità!  

Oggi mi girano, mi rivoltano, mi scrutano…Inseriscono valvole e 
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vene artificiali per la chemio perché, pare, che di mie, utilizzabili, 

non ne abbia più…. 

(Si apre la casacca del pigiama. Appare il riquadro rosso disegnato sul petto) 

 

 Qui, domani, “Arriveranno i Nostri”..Per la radioterapia, mi hanno 

disegnato un bersaglio sul petto, per centrare la parte malata… 

 “Venghino, signori, venghino! Tre colpi, duemila lire!” 

 

(Ride, poi, si ferma) 

 

 Ho avuto anche il morbillo, da bambino, e la febbre alta…Mi 

addormentavo nel letto grande e passavo la mattina, il pomeriggio e, 

di nuovo, era mattina…Intorno alle 10, le 11, sentivo le dirimpettaie 

cantare e chiacchierare mentre stendevano i panni, e mi 

addormentavo, come fra le braccia di mia madre…. 

 

(Si scuote, deciso) 

 

 Era certamente Martedì quando, dopo un intero ciclo di chemio, alla 

TAC, non risultò più niente. Capisci, Aragorn!? Niente! Ero guarito! 
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 …Dovrei essere fiero di questa malattia: una forma di tumore 

..“intermittente”..và e viene…anche i medici non ci capiscono un 

cazzo! 

 “Microcitoma”. Una pallina. 1,2 centimetri. Nel polmone. Levigata 

come una pallottola. La bombardano con la chemio, e fa finta di 

scomparire. Dopo 5 mesi fa capolino …. 

“Qualche linfonodo al polmone. Basterà la radioterapia. Lei, è 

clinicamente guarito…” 

Tre mesi di radio. Tre giorni fa, dopo la TAC, il seme ha dato 

frutti…Linfonodi estesi al polmone e alla gola. La pallina ha 

viaggiato…Come ho fatto a non sentirla rimbalzare fino al fegato!?  

 Metastasi. 

 “Tu urleresti”!? 

 Mi consigliano di urlare per liberarmi, ma la verità è che 

sono…ammirato dalla natura! Tutto lotta per non scomparire. Una 

cellula tumorale, è come le altre. La differenza è che non sa, e non 

vuole, morire, ma si duplica! Si sdoppia…come le teste dell’Idra di 

Lerna! Ne tagli una, ne spuntano dieci… “Microcitoma”. Appare e 

scompare, proprio come un video gioco! Proprio come voi! Come 

Sauron, l’invisibile nemico del castello di Mordor…. 

 

(Richiude la casacca. Si mette in posizione per giocare) 
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 Ho quattro mesi di vita. Agosto, Settembre, Ottobre, Novembre…E’ 

inconcepibile morire sotto Natale! Sarebbe come andare al lavoro di 

Domenica…! 

 

(Commenta il gioco) 

 

 Ma che ce l’hanno messo a fare a Frodo!? Velocità:zero. Poca 

potenza….Fottuto! L’Urugai alle spalle ….“Game Over”, proprio 

sulla tua faccia sofferente, Frodo… 

 “3/4 Mesi” , proprio così. 

 Ma i medici ci capiscono poco o niente…Dicono “3/4”, e, poi, ne 

sono molti di più! Secondo loro, dovrei già stare male, ma, poi, 

dicono che sono forte e posso affrontare un altro ciclo di chemio e di 

radioterapia… “Domattina alle 9”…Bloccare la degenerazione, 

allungare il periodo e, infine, il trapianto di fegato… 

 “A quale prezzo”!? 

 

(Prende la spugnetta, se la passa sul viso, prende l’asciugamani) 
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 Non saprei, ma posso assicurarti che, prima della notizia, avevo più 

paura. Ora, che i giochi sono fatti, ho la scadenza stampigliata sulla 

confezione… 

 

(Di colpo, febbrile, prende l’agenda e la penna) 

 

 Avrò più di 3/4  mesi! 

 

(Traccia una linea sul foglio, con grande foga) 

 

 “Attivo e Passivo”! 

 Al passivo: il cancro e pochi mesi di vita… 

 All’attivo: la chemio, la radioterapia, la mia capacità di sapermi 

amministrare, di risparmiare…Guadagno 10 mesi! Forse 1 anno! 

Inoltre, e non è da trascurare, posso contare su questi giorni tutti 

uguali. In giorni come questi è facile nascondere la testa sotto le 

coperte, o sotto il banco per evitare l’interrogazione! 

 

(Ha un forte accesso di tosse) 

 

 “Hellò, sei tu!? Ti senti più forte stamattina? Stai crescendo. Gioca 

un po’ con me…” 
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(Commenta il gioco, dopo aver azionato l’avvio sulla consolle)  

 

 Grande Aragorn! Un’altra cosa rispetto a Frodo! Certo, non è ancora 

Gandalf il grigio…. 

 

(Posa il joystick a terra. Si mette a braccia conserte) 

 

 Voi, de “Il Signore degli Anelli”, mi fate davvero incazzare! Ho visto 

il numero 1, il numero 2, e, per quando uscirà l’ultimo episodio, sarò 

già morto! E’ pura crudeltà dividere un film in tre parti, e farle uscire 

a distanza di un anno l’una dall’altra! I vecchi, e i malati terminali, 

dovrebbero citarvi per danni! 

 

(Riprende il joystick, e si concentra sul gioco) 

 

 …Comunque, non si può dar fede né ai medici, né agli 

economisti..Dicono: “Una famiglia media campa con, non meno di, 

2200 euro al mese” E chi li ha visti mai 2200 euro tutti assieme!? Io, 

con 9, ma pure con 8/750 euro, riesco ad arrivare a fine mese. Le 

sigarette, sono una spesa, ma fumo quelle più economiche..Mangiare, 

non è un problema…Il fitto non lo pago… 
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(Posa il joystick, riprende il cellulare e vi armeggia) 

 

 …Con un terzo di 2200 euro campo 1 mese. E, quindi, 2200 mi 

bastano per 3!...Con qualche sacrificio, pure 4! 

 

(Incantato) 

 

 …Quadruplico la mia esistenza! 

 

(Armeggia, febbrile, con la calcolatrice) 

 

 Se fumo, non tantissimo…se non bevo…se non mi strapazzo…se non 

sto in luoghi umidi…invece di 3/4, potrei campare fino a…14/16 

mesi! 

 

(Incantato)  

 

 16 mesi vogliono dire: un’altra elezione amministrativa! Quasi due 

Natali! Forse, due Capodanni! Un’altra Estate, il numero  3 de “Il 

Signore degli Anelli”, e un altro campionato di calcio! 
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(Perplesso) 

 

 …Per i mondiali, non ce la faccio. Mancano 3 anni. Non importa: 

sono più di 20 anni che li vedo, e, poi, mi pento perché non 

vinciamo… 

 

(Armeggia nuovamente con la calcolatrice) 

 

 480 giorni! Inizi a contarli, e non ne vedi la fine! 480! E, di questi, ne 

vedrò 120 di tempo brutto; 250 di tempo buono e, più o meno, 110 di 

tempo torrido…Senza contare che in 16 mesi, potrebbero curarmi! Il 

polmone guarisce, e mi trapiantano il fegato…Devo resistere! Le 

occasioni capitano all’improvviso…Può succedere di tutto! Devo 

capitalizzare il tempo: per esempio, potrei presentarmi ad un provino 

televisivo, e avere successo. In tanti ci riescono senza saper fare 

niente…Parlo dei cazzi miei, e divento famoso! Ci vuole 

un’equivalenza tempo – salute – soldi… 

 

(Si immerge nei calcoli) 

 3/4 mesi, secondo la stima generale. Ma, se amministro lo sforzo, 

diciamo, per 1 ora e 15 minuti…è come se risparmiassi euro…. 
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(Si piega sull’agenda. Suona il cellulare. Una, due, tre volte. Non risponde. Il 

cellulare riprende a suonare. Improvvisamente si ode una musica, come quella di 

uno show televisivo. Luci forti. Un grande, lungo, applauso. L’uomo alza il capo, si 

accomoda sulla sedia, sorride e guarda verso la luce in fondo) 

 

 “Mi chiamo Luca Fabi. E’ un nome d’arte, ovviamente. L’ho scelto 

perché suonava bene…” 

 

(Trillo del cellulare) 

 

 “…Sono un malato terminale di cancro ma, a tutt’oggi, mi sento 

benissimo…Forse solo un po’ di tosse…Ho dentro un tumore che si 

chiama Microcitoma” 

 “Sensazioni”? 

 “…Ha presente Alien ? Così! Toc, toc. Chi c’è dentro di me?” 

 

(Risate, trillo cellulare) 

 

 “…I medici mi hanno dato 3, 4 mesi. Beh, è sempre meglio 

dell’ergastolo!” 

 

(Risate, trillo cellulare) 
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 “….o della condanna…a morte!” 

 

(Risate) 

 “ Questo è avvenuto 35 mesi fa. I medici! Le previsioni non sono il 

loro forte…Non fidatevi se vi assicurano dei numeri al 

Superenalotto! Sono certamente sbagliati!” 

 

(Risate, trillo del cellulare) 

 

 “..Convivo con il mio Microcitoma. Ci parlo, gli do del “tu”…Nei 

momenti di tenerezza lo coccolo, e lo chiamo “Micro”…Ma lui si 

offende! Chiamarlo “Micro”, gli ha sviluppato un forte complesso di 

inferiorità…!” 

 

(Risate, trillo del cellulare. L’uomo si bagna il viso con la spugna, si asciuga.) 

 

 “…Ehi, Micro! Non puoi pretendere che ti chiami “Maxi””! 

 

(Risate) 

 

 “…Non saresti più lo stesso! Non trovi?” 
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(Risate, applausi, trillo del cellulare) 

 

 “…Da quando ho avuto successo, la mia vita e, anche la mia 

eventuale morte, sono cambiate. Prima, mi amministravo con cura. 

Oggi, ho un agente che mi amministra…” 

 

(Risate) 

 

 “Ehi! C’è un imbroglio! Io non prendevo la percentuale per 

amministrarmi!” 

(Risate, trillo del cellulare) 

 

 “…Mi invitano in tutte le trasmissioni di vita vissuta, sperando 

che…muoia in diretta! Non vi sembra un controsenso!?” 

 

(Risate, trillo del cellulare) 

 

 “…In realtà, lo confesso, io e il mio Microcitoma, siamo in società: 

lui compare, tutti mi invitano sperando nell’evento, e sale il mio 

cachet. Lui scompare, io resto vivo, e li ho fregati con le tasche piene 

di euro…!” 
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(Risate, trillo cellulare) 

 

 “…Periodicamente, lo nutro di chemio e di radio, ma non troppo! Se 

no, prende i vizi…” 

 

(Risate) 

 

 “…E’ capriccioso! Compare e scompare quando vuole… “ Cosa 

credi che sia un albergo!? Dove puoi fare il tuo porco comodo!?”” 

 

(Risate che si spengono. Si ode, insistente, il trillo del cellulare. L’uomo è assorto) 

 

 Dicono che un giorno mi ucciderà… 

 Dicono che sta giocando come il gatto col topo… 

 Dicono che sta diventando più grande e famelico… 

 Dicono che è nato per tutte le ferite che mi sono tenuto dentro, senza 

urlare…. 

(Applauso, l’uomo torna gioviale) 

 

 “…Dicono tante di quelle cose…! Ma, io e Micro, abbiamo deciso di 

darci al cinema. Ci hanno fatto tante di quelle radiografie, 
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schermografie, TAC…che ci siamo abituati alla pellicola! Titolo del 

film:… 

 

(Si apre la casacca, mostra il riquadro rosso segnato sul petto) 

 

 … “ Bersaglio umano per radioterapia”! 

 

(Risate, applausi, trillo del cellulare che continua anche quando l’applauso si 

spegne. L’uomo, ora, è assorto) 

 

 “Sono tornato nei luoghi natali, quella casa in cui vissi fanciullo…” 

Esenin. Un poeta russo. Ho iniziato ad amare con lui la poesia. 

Esenin…Majakovski…la rivoluzione. Tutti morti suicidi. Un 

pessimo esempio per me, che resto sulla soglia della vita con un 

piede di qua, e un altro…non si sa dove…Ho avuto paura per tutta la 

vita! Per paura mi sono “scassato” con alcool, droghe, donne…e 

torno anch’io nella casa natale, da mia madre, come in un 

girotondo…Dicono che fra poche settimane inizieranno i dolori. 

Allora, urlerò e saprò il perché, ma non potrò più liberarmi…Anche 

quando sono nato, urlavo. E anche allora c’era mia madre…Sono 

tornato con la pelle che stilla paura, e mia madre, mi accoglie. Vorrei 
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tornare nel suo corpo o, almeno, nel suo letto grande…un’andata, e 

un ritorno… 

 

(Applauso, trillo cellulare. L’uomo torna gioviale) 

 “…Quando mi hanno mostrato la TAC, ho esclamato: “Perché mi 

fate vedere la cartina storica dell’Impero Romano, nella sua massima 

espansione!?” E loro mi hanno risposto; “ Non è l’Impero Romano, 

gioia, è il tuo cancro!”” 

 

(Risate) 

 

 “…Il mio destino è sempre stato quello di assumere qualcosa dentro 

di me…Fino a qualche tempo fa, era la cocaina. 2, 3 volte al 

giorno…gratis, ovviamente! Se no, a cosa servono gli amici…!?” 

 

(Risate) 

 

 “…Più di recente assumo chemio e radio. Bisognerà che mi decida, 

un giorno o l’altro, ad appendermi un cartello al collo: “Vietato 

l’ingresso!”” 

 

(Risate, trillo cellulare) 



 23

 

 Ho capito che sto per morire, dalla dolcezza di mia madre che mi 

tratta come un bambino…da quella di Virginia, mia moglie, che non 

polemizza più con me, e accompagna in visita mio figlio, piccolo, che 

non sa cosa dire…E’ la buona morte. Ogni loro sorriso mi fa sentire 

più lontano. Come se fossi già un ricordo che deve essere 

bello…Piangeranno, alla fine, e diranno cose belle su di me e, se non 

sarà possibile, le inventeranno… 

 

(Torna gioviale)  

 

 ….“Progetti per il futuro”? “Miei, e di Micro”? 

 “Morire, è ovvio…” 

 

(Risate, trillo cellulare) 

 

 “…Le confesso che “di là”, mi aspetto una buona 

accoglienza…almeno un posto in prima fila! Veda, per me, “di là”, se 

c’è, è un teatro! Uno di quelli antichi, con le gradinate..La platea si 

riempie, la luce si spegne, e si intuisce il cigolio del sipario che si 

apre…ora la luce è fioca, e il palco….” 
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(Trasale) 

 

 “…è vuoto!!”  

E’ possibile che dopo tante cattive azioni, solo pensate, desiderate e 

abortite…!?...dopo tante preghiere…!? Inizia!? Sul palco, qualcuno, è 

entrato!? Deve essere entrato! Deve esserci qualcuno! Devo 

confessargli che non sono stato buono fino in fondo, ma mi sono 

pentito! Devo urlargli che deve esserci perché, questo, non è uno 

spettacolo! Non è una gita premio! E’ per sempre!! 

 

(Buio. Colpi di tosse. Al buio…) 

 

 Mamma!? Mi fai venire nel tuo letto? Un uomo non dovrebbe 

piangere, e non dovrebbe avere paura..ma, poi, scopri che un 

ottantenne è solo un bambino di 1000 mesi! E io ne ho visti, si e no, 

la metà! 

 Mamma! Il mio tesoro…il mio premio…il mio sogno…Luce…. 

 

(Lentamente la luce si alza e si ode una voce femminile, fuori campo. Trillo del 

cellulare) 
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V. F. C. “..Il Mondo è cambiato. Lo sento nell’acqua, lo sento nell’aria, lo 

sento nella terra…Tutto, di ciò che era, si è perduto…perché ora non 

vive più nessuno che lo ricordi….” 

 

(La luce continua ad alzarsi. L’uomo è in piedi, in un’atmosfera nebbiosa, irreale) 

 

UOMO “..Nella battaglia per la Terra di Mezzo, si muore per mano degli 

Orchi di Sauron, combattendo per il Regno della Luce, al fianco di 

Aragorn e di Legolas! Non si muore per un cancro al fegato!...” 

 

(Trillo del cellulare) 

 

 “Per arrivare fin qui ho attraversato i cortili, i campetti di periferia 

della mia giovinezza, ho visto pianure invase dai miei calzoni corti e 

ho visto alberi e pezzi di muro dietro i quali ho scambiato i miei 

primi baci. Ho rivisto mia moglie e mio figlio appena nato. Sulla mia 

pelle ho sentito il vento della rabbia e della delusione, la polvere dei 

tradimenti, delle vigliaccherie …crepacci di cocaina e di alcool, 

rivoluzioni fatte di niente…il borghese che si crede un 

guerriero…Attenti amici! Queste gole rocciose non promettono nulla 

di buono! Stiamo entrando oltre il cancello nero di Mordor…Ho visto 
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un drappello di Urugai avvicinarsi! Erano gli stessi che trucidarono i 

nostri amici Elfi…Frodo! Nascondi l’anello! 

 

(Si muove con forza, con velocità, scagliandosi contro…il vuoto!) 

 

 “Attacco Furioso!! Buono! Ottimo! Superbo!” 

 Sto potenziando le mie caratteristiche! 

 “Colpo del terrore di Isildur!” 

 Gli Urugai arretrano! 

 “Furia di Isildur!” 

 

(A mani nude, colpisce, mena fendenti nel vuoto. Si ferma, ansima. Trillo del 

cellulare. L’uomo si siede a terra, tossisce) 

 

 “…E’ un grande regalo essere entrati nel video gioco…Non ci sono 

malattie, e le ferite, guariscono. Andremo a caccia di Orchi stasera! 

E, superando il livello, il mio premio sarà…diventare come Gandalf 

il grigio! Gandalf, l’immortale!” 

 

(Trillo del cellulare) 
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 “..Non ricordo l’ultimo sentiero che mi ha condotto fin qui, ma la 

direzione mi è stata indicata da una di quelle notti in cui avevo 

marmo nel petto, e mia madre non rispondeva ai miei 

richiami..Quella notte mi sono augurato che tutto il mondo morisse 

un istante esatto, dopo di me…anche mio figlio…E allora, NO! Sono 

partito e, in questa nuova notte di stelle digitali, sono la sentinella al 

Fosso di Helm…” 

 

(Trillo del cellulare) 

 

 “..Vincere, per conquistare nuove vite!...” 

 

(Si alza, scruta in lontananza) 

 

 “…Anche nel silenzio, riesco a riconoscerli mentre si avvicinano.. 

 …..Anche nascosto, sotto il ronzio della TAC, lo sentivo camminare.. 

 Muovono la notte! I loro corpi fendono l’aria!..” 

 

(Forte) 

 Urla! Urla! Riesco ad urlare! 

 “Dalle colline scendono verso la vallata..!” 

 Urla! 
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 “…Si precipitano le truppe di Mordor! Legolas! Aragorn! Arrivano! 

Al Fosso di Helm difenderemo il popolo di Rohan, e gli Orchi 

moriranno migliaia di volte e, noi, nemmeno una! E se dovesse 

arrivare il Game Over, salveremo la partita in memoria, e 

riprenderemo la battaglia dallo stesso, preciso, punto nel quale 

c’eravamo interrotti! Fino alla vittoria!..” 

 

(Si bagna il viso con la spugna che, poi, ripone. Trillo del cellulare) 

 

 “…Gandalf il grigio, sarò come te!..” 

 Urla! 

 “..Sono qui! Legolas, colpisci con le tue frecce! Aragorn, scatena la 

tua furia!... 

 Buono! Ottimo! Superbo! 

 Attacco Furioso! Colpo del Terrore di Isildur! 

 Tocca a me! Fatemi spazio! Ho migliorato le mie caratteristiche! Le 

truppe di Sauron mi stanno cercando…hanno mandato dei Troll in 

avanscoperta…mi hanno visto! Si lanciano su di me! Dentro…!!” 

 

(Si piega, colto da un improvviso dolore, ansima) 
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 “…Sono nel sangue! Nelle mie cellule! Dalla gola al polmone…sono 

linfonodi…Urla! Urla! Furia del Ramingo! Forza dei 

Sovrintendenti! Sono nello stomaco, nel fegato! Sono loro! 

Sono…Metastasi!” 

 

(Buio. Si ode una voce fuori campo) 

 

V.F.C. Game Over. 

 

(Trillo cellulare. L’uomo è di nuovo sulla sedia, nella stessa luce iniziale. Ha il 

joystick fra le mani, è piegato sull’agenda, assopito. Sobbalza. Tossisce. Si comprime 

con la mano il fianco destro. Ansima. Cerca di prendere la spugnetta. La immerge 

nell’acqua, la strizza, si bagna il viso.) 

 

UOMO Altro che storie…ci vorrà molta energia per arrivare alla fine del 

livello, e superarlo… 

(Si asciuga il volto. Resta, incantato, a guardare lo schermo. Il cellulare continua a 

trillare) 

 

 …Gandalf! Non hai colpi particolari, ma basta la tua sola presenza 

…“Dovrò essere lucido nel gioco”, hai ragione. Sai già chi mi sta 

chiamando…è la conferma per domani, alle 9… 
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(Trasale) 

Ci vuole lucidità! Chemio e radioterapia potrebbero danneggiarmi…. 

(Prende il cellulare che trilla, e lo spegne) 

Zitto… 

 

(Apre la casacca del pigiama, prende la spugna, la immerge nell’acqua, la strizza e, 

con cura, se la passa sul petto cancellando, del tutto, il rosso che appariva sul petto. 

Posa la spugna e si accomoda meglio sulla sedia.) 

 

 Giocherò, Gandalf, giocherò fino all’ultimo livello. Sarai tu, con 

Legolas e con Aragorn, ad allungarmi la vita. Morirò per finta e mi 

rialzerò ogni volta. Arriverà un altro Game Over e ricomincerò 

ancora, e ancora, e un’altra ancora. Alla fine, conterò le vite che ho 

conquistato, e non le risparmierò, ma me le giocherò, ancora, tutte…. 

 

(L’uomo riprende a giocare con lo sguardo fermo, e rapito, dal gioco) 

 

 

             B U I O  


