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di
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(Scena: interno di una casa piccolo-borghese. A destra, presso il proscenio, due
piccole poltrone; fra loro, un tavolinetto basso. In corrispondenza delle poltrone, ma
in fondo, un letto ad una piazza e mezza, sfatto, perpendicolare al fondo. Alla sinistra
del letto, un comodino basso, di foggia molto semplice, su cui & appoggiato un
piccolo abat-jour dalla fievole lampadina, dei libri e una sveglia. Sempre sul fondo,
ma verso il centro, un televisore su un mobiletto che trova alla sua destra una grande
finestra rettangolare con luce azzurro smorto sullo sfondo. Sul televisore sono
poggiate delle riviste, di fronte al televisore una poltrona dallo schienale alto che fa
intravedere il capo reclinato di un uomo che dorme. A sinistra in fondo, nell'angolo,
una pianta d'appartamento abbastanza grande. A sinistra, quasi in proscenio, c'é la
porta d'ingresso e fra porta e centro del palco un tappeto rettangolare
perpendicolare al fondo. La luce € molto chiara e forte, e si andra ad affievolire
durante I'atto. Al centro del palco, un tavolo con due sedie.

All'inizio, una luce mostrera una donna in proscenio con le spalle rivolte alla platea,
a braccia aperte come a voler abbracciare I'intero ambiente. Dopo pochi secondi di
Immobilita iniziera a rassettare febbrilmente spolverando con le mani le poltrone,
sistemando in posizione simmetrica le sedie, ecc. Questa donna e di aspetto fiorente,
truccata, curata, e vestita con colori accesi, svolazzera da un lato all'altro della
scena, e fra i vari gesti che compira ci sara quello di dare la carica alla sveglia.
Mentre la donna € gia da qualche secondo impegnata in queste faccende, fara il suo
ingresso dalla porta una seconda donna, d'aspetto piu giovane ma sfiorito, che
indossera abiti dai colori smorti e che la rendono goffa e grigia. La nuova venuta
guardera con ostentata disapprovazione l'altra donna e poi si muovera fino a

giungere alla poltroncina. La musica diminuisce d'intensita fino a scomparire.)
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E' pronto?

Cosa vuoi farci ! C'e sempre tanto da fare! (va a spolverare la pianta)

lo resto estasiata dalla tua capacita scientifica di sbagliare le battute e le
risposte...Se ci fosse un tuo fan club mi andrei subito ad iscrivere...

...cl pensero. ..

(con rabbia crescente) ....ma tu non sbagli! Lo fai apposta. Sei una
paracula...

Ti prego di moderare....

(sovrastandola) Uno ti fa una domanda. La risposta, in ogni casa, in ogni
quartiere, in ogni citta, ad ogni latitudine, in Europa, in America e anche
in Nuova Papuasia, dovrebbe essere un si o un no! E tu, invece, da Genio
Universale quale sei, metti subito le mani avanti! La scusa, la
giustificazione...

E come la fai lunga figlia mia...E quanti anni vuoi campare....
Ricominciamo daccapo? “E’ pronto?”...Risposta...

“Cosa vuoi farci ! C'é sempre tanto da fare!”

E’ tutto intile. Non ¢ pronto.

Brava! Che perspicacia! L’orgoglio della sua mammal! E poi, se sai che &
inutile perche me lo chiedi, gioia mia? E’ inutile? E allora, non c’¢
risposta.

Vorrei solo rammentarti, cosi, fra le righe, qualora te lo fossi scordato che
questa imbecille...che sarei io...

Che bella cosa ¢ la consapevolezza! Brava!

(con maggiore irritazione) ....che questa cretina che lavora tutto il
giorno.......

(rifacendole il verso) " e che sgobba da mane a sera.... «

...come una schiava negra...
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(cogliendola in fallo) Ah ah “di colore”, “negra” ¢ molto brutto,

consentimelo...lo e tuo padre non ti abbiamo insegnato queste cose...Mi
vieni su razzista!? Dimmi la verita! Non é che ti presenti un giorno in
camicia verde cantando il “Va pensiero” in bergamasco stretto!? A tuo
padre verrebbe un colpo mortale e poi ti caccerebbe! (si ferma, interdetta)
No, aspetta, ¢ al contrario....prima ti caccerebbe e poi gli verrebbe un
colpo mortale...Sappi che in questa casa ha sempre regnato la tolleranza!
E tu in una casa di tolleranza ci saresti stata benissimo!

(con sussiego) I numeri “estetici”, io, li avrei avuti. Tu, al massimo,
avresti potuto fare la custode...

(drammatica, caricaturale) Che madre degenere! La Figlia torna dal
duro lavoro e non trova nemmeno la tavola pronta!"

Quanto sei “simpatica”!

(insinuante, cattiva) Dalla nascita ho desiderato di avere una madre come

te...

( Le due donne si guardano per un paio di secondi con avversione. Anche il tono

della Madre, cambia, diventando nervoso ed ostile)

MADRE

Se proprio lo vuoi sapere, sei in ritardo di mezz'ora! E visto che me ne dai
I’opportunita, te lo dico chiaro e tondo: se questo ¢ I’andazzo, la prossima

volta, a casa, non tornarci proprio!

(Esce a sinistra mentre la Figlia a destra si toglie copricapo e cappotto e li appoggia

sulla poltrona, la voce della Madre si sente dalle quinte)

MADRE

FIGLIA
MADRE

lo poi nemmeno so per chi devo apparecchiare, quella maledetta tavola!
Quell'altro sempre davanti a un televisore! Lo guardasse almeno!

Non gridare che lo svegli!

Quello?! Ma nemmeno con le cannonate! Chi me lo doveva dire a me che

facevo questa fine! Un vecchio comatoso, una figlia sempre in giro.. Ma
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se pensate che io debba stare qui ad aspettare a voi, come Mosca con il

comandante Americano...

Tosca, non Mosca, cretina. Eppoi era Butterfly...

Tosca ...Mosca o Losca,comunque, toglietevelo dalla testa!

(lasciandosi cadere su una delle poltroncine) Ma che farai mai tutto il
giorno! Cose intili, gesti inutili...

(rientrando) E certo! E qui c'e la ““scema” che non fa niente!

“Scema”, sei scema, non ¢ una novita...E con I’inattivita,
s’ingrassa...stiamo mettendo pancia...

E’ Sostanza...”cara”...Ma figurati, poi, se me la prendo...chi sono io qua
dentro? Niente! Lavare, stirare, pulire...e preparare il nido al mio
“pulcino” che ogni sera torna stanco dal lavoro e che, una buona e santa
volta, potrebbe anche strozzarsi!

(incredula) Tu “lavi”!? “Stiri”’!? Dove lo fa questo film? Io vedo che I'hai
ridotta un casino questa casa. Ma la “signora” non puo darsi da fare
perche pensa! Riflette! (con tono lamentoso e caricaturale) “Sono sola,
come una povera vedova bianca!" Quello? (indica I'uvomo seduto) E'
come se non esistesse "quello”! A furia di chiamarlo cosi hai dimenticato
anche il suo nome! E' facile lamentarsi quando si campa alle spalle degli
altri!

Non ti rispondo nemmeno (mette la tovaglia sul tavolo) Non dico molto,
ma un po' di considerazione per questa povera donna, sola, in uno spazio
tanto vuoto! Sai che di spazi vuoti si pud anche morire? Ma che ne sai tu!
Eccola la"! E' arrivata la padrona. E gia, lei lavora! Un lavoro pesante! A
passare le carte da un tavolo all'altro! Sai che sforzo!

(caricaturale) Anzi la prossima volta dammi notizie! Oggi sono stata
tanto in pena per te! Si sara fatta un graffietto con qualche foglio un po’

piu affilato!? La porteranno ai Grandi Invalidi!? Le daranno una medaglia



6
al valore!? Figurati che avevo pensato di chiedere aiuto a qualcuno!

Ambulanze, pompieri: salvate l'unica lavoratrice della citta!

(La Figlia in tutto questo frangente e rimasta seduta con lo sguardo ostentatamente

fisso al soffitto)
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Aiutami a rifare il letto, piuttosto!

Il letto!?

Ho detto una parola strana? LE - TTO! Tu intendere mia lingua?

Non potevi farti aiutare da lui?

Da quello?! Se non dorme, grugnisce e se non grugnisce, ronfa, il
risultato € sempre lo stesso: tocca sempre tutto a me!

Aspetta, aspetta...fammi capire...Mi stai dicendo che a quest'ora il letto e
ancora da rifare!?

C'e un'ora precisa per rifare il letto? Qualche regola, qualche
ravemecuml...

Rave..cosa!?

Ravemecum....!

Vademecum...ignorante...

Rave...vade...insomma: c¢’¢ un “coso” che dice che non si possa rifare il
letto dopo una certa ora?

Una sola cosa dovevi fare e nemmeno I'hai fattal Guarda, sembra un
accampamento di Rom...

Eccola li che viene fuori la razzista, xenofoba...vergognati!

Ma vergognati tu! Lo sai che mi fa schifo rifare il letto di sera, mi da
proprio l'impressione che ci sia un malato!

Un'impressione?! Ora ¢ “un’impressione”! Ma hai dato un'occhiata a
quello? A quel povero “tronco” di uomo!?

Parla con piu rispetto di mio padre...
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MADRE  Ho detto “povero” tronco...Diamine! Piu rispetto di cosi! E se non
facessi tante storie, se non avessi perso tempo a fare discussioni,
I'aviemmo gia rifatto! Ma a te piace chiacchierare! (La Figlia di mala
voglia si avvicina e aiuta la madre a togliere coperte e lenzuola) E poi
non ho avuto tempo! Avevo da fare!

(Iniziano a rifare il letto. Stendono prima il lenzuolo, la Madre si irrita per la scarsa

pazienza della Figlia)

MADRE E alza il materasso! Con tutte e due le mani! Due mani! E guardala! Con
una mano sola che sembra un moncherino! (La Figlia sbuffa irritata.
Passano ai cuscini, uno per uno) E sbattilo bene! Cosi! (mettono i
cuscini, passano a rimboccare la coperta, la Madre compira cio come si
trattasse di un'‘operazione della massima precisione) Attenta! Stai
attenta! E' storta! Tirala un po' dalla tua parte! La parte di sotto! Non
quella di sopra!

FIGLIA Non gridare cosi che si sveglia! Stanotte si € lamentato tutto il tempo per i
dolori!

(La Figlia compie tutto in maniera maldestra, appare chiaramente innervosita)

MADRE  Quella di sotto! Di sotto! Ma sei proprio impedita! Ho una figlia impedita
e cretina!

(La Figlia sbattera per terra il cuscino e poi andra verso il proscenio e accendera

una sigaretta, la Madre brontolando raccogliera il cuscino)

MADRE E come siamo premurose! Solo a parole pero! "Non gridare, si sveglia, si
e lamentato tutta la notte”. Non sai che il fumo passivo é mortale?

FIGLIA (la Figlia alza una mano verso il Cielo) Dio lo voglia! Passa 1I’Angelo e
dice “Amen”!

MADRE  E' proprio cosi! Non lo dico per me, ma tuo padre sta dormendo e

quando si dorme i polmoni sono aperti! (la Figlia si volta a guardarla
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beffarda) E' proprio cosi! Pitt 0 meno. L’ha detto la televisione: quando si

dorme....

(cercando di ricordare cio che ha sentito) ...i polmoni...che mi guardi a
fare come un’ ebete!? I Polmoni! Li conosci i “Polmoni™!?

lo, si...

...Ecco: 1 Polmoni quando si dorme si aprono come....

Una scatoletta?

No...ma che scatoletta! Si aprono come...

(incalzante) Una porta...un armadio...un cassetto...una
saracinesca...come i giochi olimpici...(La Madre fa cenno di no
cercando di ricordare)...come si aprono questi cazzo di Polmoni!?

Non essere volgare e abbassa la voce! Ecco! I Polmoni si espandono...
Ah! Ora si! I Polmoni si espandono a dismisura. ..

Esatto!

...come dei palloncini...

Ma che c¢’entrano 1 palloncini!

(misteriosa) E poi fanno......(fa cenno alla madre di avvicinarsi)...

(La Madre incuriosita si avvicina. La Figlia si accosta al suo orecchio...)

FIGLIA

.....BUM!

(le soffia anche il fumo in faccia, ride. La Madre tossisce)

MADRE

FIGLIA

Tu sei negata per le cose scientifiche!

Hai gia appestato l'aria! Le pareti sono gialle di fumo.(guarda in alto e di

fronte a se’) Vieni a vedere! (La Figlia alza ostentatamente le spalle)

Parlo quanto mi pare e piace! Sono in casa mia! (La Figlia ridacchia
ironica provocando la reazione della Madre) In...casa...mia! Solo perche
ti danno quei quattro pidocchi di soldi....

Ma stai zitta! Lo sai come va a finire!
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Sei qui da cinque minuti ed é gia un campo di battaglia! Se vuoi fumare

vai fuori!

Mi ero dimenticata che sei la famosa salutista che cucina con montagne
di burro, di grasso! Anche papa la pensava cosi, e difatti....guardalo un
po' ora.

Ora la colpa e della mia cucina! Facciamoci piuttosto un bell' esame di
coscienza prima di parlare!

Si puo ammazzare la gente in tanti modi.

E avrei dovuto farlo con te tanti anni fa.

Sei ancora in tempo.

Ma non mi sporcherei certo le mani per te!

Non ti sei mai sprecata tanto con le mani! E nemmeno con la testa! Hai
sempre preferito altre parti...(ridacchia ma viene raggiunta
improvvisamente dalla Madre che la schiaffeggia. La Figlia non ha
reazioni, abbassa lo sguardo e sul volto le si dipinge la mortificazione,
anche la Madre di fronte a lei ha lo sguardo basso)

Mi farai impazzire! Dobbiamo sempre arrivare a questo!

Si vede che cosi deve andare.

Anche per rispetto verso tuo padre! Che diamine! Non mi costringere,
odio fare cosi.

E' giusto che sia cosi.

Ma proprio in questo modo?

(La Figlia fa un cenno di assenso, la Madre le volta le spalle e fa per allontanarsi; la

Figlia le tocca il braccio, la Madre si volta e si abbracciano. Restano cosi per

qualche secondo, la Madre le accarezza il viso e poi va verso la sedia alla sinistra

del tavolo, mentre la Figlia si avvia verso la poltroncina in proscenio, si bloccano ed

in quel momento da lontano si sente una voce cantare in modo incerto "Tu che m'hai

preso il cuor™, la Madre guarda in alto e sorride)
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E' lei!

Non & possibile! Non é ancora buiol(cosi dicendo si avvia verso la
finestra e rimarra immobile a guardare, mentre la Madre seguira le note
che giungono con la voce e muovendosi lentamente, socchiudera gli
occhi e sorridera. Buio su tutta la scena tranne che su di lei. Voce

maschile fuori scena)

VOCE REGISTRATA leri ti ho visto! Ti ho salutata! Ma c'era anche tua madre e

hai finto di non conoscermi..la mamma ti avra certamente chiesto...(la
voce viene sovrastata dalla musica, ma poi ritorna udibile e ha un tono
emozionato e un po' timido) Vengo da cinque anni qui in
villeggiatura....\Vuoi ballare?...(La Madre a occhi chiusi, sorridendo,
accennera dei passi di danza, e si abbraccera da sola) Quest'anno andrai
in prima liceo?....Perche ti nascondi?...Non c'¢ nessuno! Ti vedro
domani?...Come posso aspettare fino a domani? Che belle labbra che

hai...che belle......

(La musica si spegne, la Madre sorridente si siede guardando in alto. Luce su tutta la

scena)
MADRE
FIGLIA
MADRE

FIGLIA

MADRE
FIGLIA
MADRE
FIGLIA

Che bello!

(staccandosi dalla finestra) L'avrebbe dovuto fare piu tardi.

Se aveva voglia di cantare adesso non poteva farlo? Ha una voce
bellissima, deve essere molto felice quella donna.

Capirai! Sai che felicita stendere i panni? Una montagna di panni! Che
poi dovra anche stirare...

E' sicuramente felice e stasera ancora di piu! lo la vedo ogni giorno.

Santo cielo! La vede!

Proprio cosi!

Ma se non mette mai la testa fuori! Solo le mani, €’ sempre nascosta dalla

veranda! Come dicevi? "E’ felice!" Lo capisce dai polpastrelli! (Accende

10
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il televisore e non compare alcuna immagine. Con dispetto) Sempre la

stessa storia! (la spegne).

Sara rotta! (le fa segno di avvicinarsi e con gesti furtivi trae dalla tasca
delle foto. La Figlia fa per vedere e lei, giocosa, gliele nasconde; fa per
due volte questo gioco, la Figlia si spazientisce)

E dai!

No! Oggi ti sei comportata male! Devi chiedermelo per piacere.

(con aria di sopportazione) Per piacere mi fai vedere?

Non cosi, devi dire: "Cara mammina dolce e tenera, ti chiedo scusa, sono
profondamente pentita, mi faresti vedere?"

(sbuffa) Cara mammina dolce e tenera, ti chiedo scusa eccetera
eccetera...mi faresti vedere?

(dispettosa) No!

(Ridono entrambe, e la Figlia improvvisa un breve tira e molla e si impossessa delle

foto, le guarda e sorride)

FIGLIA
MADRE

FIGLIA

MADRE
FIGLIA
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FIGLIA
MADRE

Papa!

Te la ricordi questa? (scuote il capo) Ma no, avrai avuto quattro, cinque
anni, eravamo in montagna.

E invece ricordo benissimo! Si mise una specie di pantaloni alla zuava e
volle anche comprarsi i ramponi e la piccozza!

E poi?

(con tenerezza) Invece di fare le escursioni, cosi vestito, si sedeva al bar
dell'albergo e rimaneva tutta la giornata Ii.

E questa?

(improvvisamente triste) Sono i miei diciotto anni.

Come stava bene! Stava ancora bene qui. Che bella figura che aveva! E

hai visto la torta?

11
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(c.s.) Avevo invitato tanta gente e lui dopo la torta disse che andava a

letto (caricaturale) "Ma se volete trattenervi fate pure....". Se ne andarono
subito tutti. Ci rimasi proprio male..

Aveva ragione. C'era troppa gente! Aveva le sue abitudini, i suoi orari, se
si e abituati cosi non si puo cambiare all'improvviso! Veniva da una

famiglia di militari. Che bella famiglia! Che signori!

(La Figlia sempre imbronciata fa un mezzo giro di tavolo, si ferma pensierosa mentre

la Madre continua a guardare le foto sorridendo)

FIGLIA
MADRE

FIGLIA
MADRE

FIGLIA

Dove le hai trovate?

Le ho fatte stampare! Il fotografo e stato bravissimo, in due ore me le ha
ridate.

Quanto hai speso?

(si alza e va verso il letto) Ma non mi ricordo! Poco. E’ una mia
impressione? Non hai sentito anche tu come uno scroscio?

Sono miei i soldi che volano dalla finestra! Abbiamo le valigie piene di
foto di mio padre! Che ne vogliamo fare? Un museo? Un'esposizione? |
ragni si sono fatti la casa, in quegli scatoli! E tu a guardare, a ricordare, a
ricostruire! A furia di ricordarci come era papa ci siamo dimenticate
come siamo fatte noi due! Come sono fatta io! So perfettamente quello
che diceva papa, chi incontrava, quello che pensava, quello che fece
quella volta al mare e quell'altra! (al massimo della rabbia cerca di
ricomporsi) Il problema & che non mi ricordo piu cosa dicevo io! Che
bambina ero e tu che madre! No, questo € sempre stato chiaro! Eri una
madre pessima. Senti, facciamo cosi: vuoi costruirti un mausoleo
personale? Benissimo! Fallo! (indicando l'uomo) Il modello ce I'hai!
Dieci, cento istantanee, fagliele e sfogati! Confronta il prima e il dopo e

vedrai te stessa come in uno specchio: vecchia ed inutile. Fallo pure. Ma

12
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con i tuoi soldi! I tuoi! Basta con album, filmini restaurati e soprattutto

basta con gli sprechi!

(La Madre si € seduta ed e stata in silenzio ad ascoltarla a capo chino)

MADRE
FIGLIA
MADRE
FIGLIA

E' solo questo che ti interessa: i soldi!

E allora vai! Dillo che sono una figlia degenere! Un mostro!

Che tu sia sempre stata una cattiva figlia non c'e bisogno che lo dica io.
(passeggiando avanti e indietro nervosa) Appunto, non ne saresti in

grado!

(La Madre si fa attenta)

MADRE

FIGLIA
MADRE
FIGLIA
MADRE

FIGLIA
MADRE

Hai sentito? Si e mosso? (la Figlia fa cenno di no con il capo, si avvicina
all'uomo sulla poltrona) Dorme?

Se essere ridotti cosi significa dormire, dorme.

Dorme, si 0 no?

Dorme.

E' cosi evidente! Parlano i fatti! Sempre cosi chiusa, sempre sulle tue. lo e
tuo padre eravamo estroversi, ci piaceva la gente. Certo, avevamo le
nostre abitudini. Ma poi ho capito!

Non mi dire!

Eri cattiva!

(La Figlia sorride nervosamente)

MADRE

E ci disprezzavi tutti. Per te: tutti cretini! Sempre con la puzza sotto al
naso, e sempre con lo stesso terrore: fare una brutta figura! Quando
ridevamo o quando parlavamo ad alta voce, ti guardavi attorno con la
paura che qualcuno ci stesse osservando! Svegliati piccola! Il mondo ha
altro da fare che guardare te! E se il mondo non ti ha guardato,
diciamocelo, non e che si sia perso molto. E visto che siamo in
argomento: sei sempre stata tu la nostra brutta figura! Fin da piccola e

adesso ancora di piu, tirchia!
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E avrei dovuto divertirmi con voil? Con due vecchi, alle corse dei

cavalli! Alla regata velica! Volevate fare i signori ed eravate solo dei
pezzenti! “La bella vita” con un solo stipendio da impiegato statale!

Tuo padre era militare!

Figurati che differenza! E' vero, e tutto giusto, mi vergognavo e se ci
penso mi vergogno ancora. Invidiavo quelle ragazze che avevano una
madre vera, come si deve!

Ma stai zitta! Con venti anni in meno, tutte quelle come te qua (batte la
mano sulla tasca)....vi avrei messo! La vita io I'no vista non come te che

ti nascondi, che hai trentaquattro anni e ne dimostri cinquanta!

(La Madre si alza e prende una rivista poggiata sul televisore)

MADRE

FIGLIA
MADRE
FIGLIA
MADRE

FIGLIA

MADRE

Te ne approfitti perché sono sola. Se tuo padre potesse ancora! E
soprattutto se non mi fosse venuto meno all’improvviso! Sai gli schiaffoni
!

Non l'avrebbe mai fatto, lui, in fondo era diverso.

Zitta! Taciamo e dimentichiamo, ti conviene.

Ognuno ha le proprie debolezze.

Diciamo pure cosi. Come sempre, quando si e vecchi e malati, vince la
pietal Comunque, io ce I'ho con te, non con lui! E' meglio che non mi fai
parlare! Anche la signorina ci mise del "suo™!

Sempre con questa storia! Vuoi capirlo che sei fissata? Dovresti curarti!
Nel tuo caso la chiamerebbero: turba. Ma sii sincera, una buona volta!
Dilla tutta! Non gli hai mai perdonato che proprio sul piu bello, la
macchina si sia guastata! Guardalo adesso! Avrebbe bisogno di un buon
meccanico € questa non ti ¢’ andata giu! Ma, in fondo, e’ stata una
fortuna per lui. Certo, non ¢’ che fosse una cima! Ma una vittima si! (Si
siede sulla sedia a destra del tavolo)

(insinuante) Hai conosciuto molto bene tuo padre!
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15
Il giorno che ando in pensione era triste. Era la prima volta che lo vedevo

cosi, € mi sembrava finalmente libero di mostrarsi cosi’ com’era. Ma alla
signora questo non piaceva ! Lei era li’, pronta a distoglierlo :"Ma che
fai? Ti piangi addosso! Ma non ci pensare!" (scandendo) "Non ci
pensare”. La regola della tua vita.

(continuando a leggere la rivista) Sarebbe stato meglio suicidarsi? Sei
gelosa marcia!

Tu sei pericolosa ! Perché si pud0 ammazzare anche con l'arroganza, si
puo uccidere anche con la superficialita, rubando gli spazi, rendendo tutti
delle comparse!

(c.s.) Un po' di vita! Questo vi mancava! lo sono sempre stata viva!

E lo sei stata troppo! Qui si €' sempre fatto quello che volevi tu! A quel
poveretto nemmeno una mezza parola gli facevi dire! L'unica cosa che gli
concedevi: ridere!

E se rideva si vede che si divertiva. Lasciamo perdere! (si alza e va verso
la pianta che si trova nell'angolo a sinistra in fondo, ne tocca le foglie)

Si sta seccando, che peccato!

(In sottofondo si udra, meccanico ed incessante, il rumore delle lancette amplificato)

FIGLIA
MADRE
FIGLIA
MADRE
FIGLIA
MADRE
FIGLIA
MADRE
FIGLIA
MADRE

....e ti sei divertita anche troppo!

Eppure la innaffio ogni giorno!

Egoista e anche civettal

(c.s.) Oggi due volte...la prima volta stamattina, e la seconda....
La figura del fesso gli facevi fare.

(guardandosi attorno) Forse c'e poca luce.

Certe cose si ricordano bene! Le feste in casa....

(chinandosi sulla pianta) Non c'e terra.

Lui a ridere....

(toccando le foglie, dispiaciuta) Ha perso il colore!
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FIGLIA E lei a fare la gran dama con questo e con quello. (si ferma,

all'improvviso pensierosa)

MADRE (amara) Si spendono tanti soldi e poi si e no sopravvivono un mese.

FIGLIA Senti un po'.....

MADRE (decisa) Ma domani gliela riporto, forse era gia malata.

FIGLIA Mi senti?

MADRE (toccando la pianta, con aria assorta) Guarda qua! Tutta ingiallita....

FIGLIA Lo hai mai tradito?

MADRE  E questialtra! No no, di sicuro era gia malata!

FIGLIA Secondo me si, non mi stupirei per niente.

MADRE Ma la terra e secca!

FIGLIA C'era quell'attendente, come si chiamava?

MADRE Ma I'ho innaffiata due volte....(perplessa) o una sola?

FIGLIA (scuotendosi dopo avere inutilmente cercato di ricordare il nome
dell'attendente) Quello che ti accompagnava sempre in macchina.

(La Madre uscira dalla quinta di sinistra e rientrera con un annaffiatoio)

FIGLIA Spesso veniva anche quando papa non c'era.

(La Madre innaffia la pianta)

FIGLIA Da un certo punto di vista avresti avuto anche ragione.

MADRE (rimira il proprio lavoro soddisfatta) Ora va meglio!

FIGLIA Non fa piacere a nessuno essere seconde, la seconda scelta.

(La Madre esce e posa I'annaffiatoio)

FIGLIA Ma mai una volta che ti abbia visto triste ! A volte la depressione
dovrebbe essere un dovere! Per questo non posso giustificarti, & stata
veramente un‘azione ignobile!

(La Madre rientra e va a sedersi, riprende la rivista e legge. La Figlia la guarda:

Cessa il rumore delle lancette)

FIGLIA E allora?
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(spaesata, la guarda) Cosa?

L'hai tradito, € vero?

(smarrita) Cosa dovrei risponderti?

Ma non so, una cosa qualsiasi....... la verita!

(sorridente e rinfrancata) No! E mi meraviglio che tu mi faccia questa
domanda, dovresti saperlo! Per te sarebbe stato un ottimo alibi, e poi é
inconcepibile che una figlia parli cosi!

(insinuante) Ti conosco. Ancora giochi a fare la donna fatale! Peccato
che ti vada buca, ma ci provi. Ti piacerebbe tanto essere il comandante di

questa nave! Ma considerato che sono io a mantenerti....

(La Madre esce di nuovo e prende una scodella con delle patate da pelare. Le

sbuccera velocemente e durante I'azione continuera a parlare con dolcezza)

MADRE

FIGLIA
MADRE

FIGLIA
MADRE

Una madre comprende tutto. Non é facile arrivare alla tua eta.... da
zitella....

Che stupida! Quella e una scelta.

(senza alcuna reazione, continuando con tono colloquiale)...inacidita.
Cosa vuoi farci! Non sei stata fortunata! E’ solo questione di fortuna. Ci
si crea tanti problemi, si fanno tanti discorsi difficili......ci si analizza! E
poi sempre a "quella cosa la" si arriva. Non c'e lo sfogo, non si sa
come...(cerca la parola) utilizzare tanta energia. Pero, te la sei voluta!
Sempre scostante, ammuffita, & chiaro che il maschio non si avvicina.

"Il maschio™?! Gesu!

“Il1 maschio” si! E “la femmina”! Come li chiamano 1 tuoi colti amici?
Colti, poi! Amici! Ma quali? Va bene! Non sono fatti miei. Comunque,

alla fine, tanti ragionamenti, sempre li vanno a finire!

(La Figlia ride con rabbia)

MADRE

Vedi? Sei gia piu carina quando ridi e dimostri anche meno anni!

L'avresti dovuto fare piu spesso! Ma invece, lei, no! Seria! Perche si
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"portava"! Volevate essere tutti cosi: "profondi", “intelligenti”.
(scandendo) L'intelligenza! Che alibi! Hai sempre cercato di far credere
agli altri che fossi profonda, tormentata! Ma sei sempre stata cretina

quanto me, e forse di piu!

(La Figlia continua a ridere)

MADRE

FIGLIA

MADRE

FIGLIA

MADRE

FIGLIA
MADRE

FIGLIA
MADRE

lo fortunatamente capii subito di non essere un genio, mi adattai, non mi
sono aspettata altro, mi piaceva divertirmi, ridere, avere una famiglia, e
da quando conobbi tuo padre capii anche che mi piaceva il.... "maschio”!
(sorride con tenerezza) Avevo sedici anni!

(smette di ridere, e con rabbia) Anche prima! E anche prima di tuo
marito!

Ma che ne sai tu.

Lo incastrasti bene, il pollo! L'avevi trovato, il fesso! Ti piaceva il
militare, pensavi stesse bene a soldi e allora! Proprio un bel progettino per
una puttanella di sedici anni!

(serena, scuotendo la testa) Sei gelosa fradicia! Come la volpe che non
riesce a prendere I’albicocca e dice che non € matura...

Era I’uva, non I’albicocca, scema....

Uva, albicocche o pesca...¢ sempre la stessa storia, poi dicono che i
proverbi antichi non ci azzeccano...

(gelida) Non ¢ un proverbio, ¢ una favola di Esopo...

Ma che ne “sopo” o non ne “sopo”....Sara quello che sara, pero e vero.
Non e questione di progettare, di "farlo apposta”, € capacita! Ero bella,
potevo permettermelo e facevo perdere la testa agli uomini. Tu, al
massimo, fai perdere la pazienza! Ma non ti vergogni di averlo anche solo
pensato! (si mette una mano sulla bocca) Fammi stare zitta! E di andare
in giro cosi trascurata! Bella non sei mai stata nemmeno da bambina, ma

tirati un po' su! Fatti vedere! Mettiti in piazza! Se continui cosi....
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FIGLIA  Vuoi smetterla!? Si svegliera !

MADRE  Nessuno ti prende, non sei piu di primo pelo, pochi anni ancora e poi...ti
saluto! Si va allo scasso!

FIGLIA Basta!

MADRE  Avresti dovuto pensarci prima! Adesso che stai appassendo non so
nemmeno piu se fai a tempo! (La guarda con attenzione e scuote la testa)
Stai invecchiando, proprio come noi.

FIGLIA (si alza, colma d'ira e sbatte la sedia a terra con fragore) Stronza! E' per
colpa di questo cimitero! Ti voglio vedere morta! Morta!

(La Figlia nasconde il viso fra le mani. La Madre si alza e poi premurosa va ad

abbracciarla. La Figlia prima si sottrae all'abbraccio, e poi, infine, lo accetta.)

MADRE (preoccupata) Ma perche sempre cosi deve andare a finire!? Vuoi andare
a letto?

FIGLIA No, va meglio, molto meglio. Continua.(le indica la scodella con le
patate da pelare)

(Lentamente la Madre ritorna verso la sedia, la Figlia alza la propria da terra, e a

un certo punto la loro attenzione € attratta da un rumore esterno, di un meccanismo

in funzione.)

MADRE  L'ascensore!

(La Figlia si porta velocemente alla sinistra della scena e si mette in ascolto proprio

dietro la porta)

FIGLIA L'hanno chiamata, scende!

(La Madre si mette una mano sulla bocca)

FIGLIA Si e fermata, riparte!

MADRE (eccitata) Salgono! (toglie velocemente la scodella dal tavolo e la ripone
sotto la propria sedia) Forse....

FIGLIA Aspettavi qualcuno?

MADRE  Da tutto il pomeriggio!
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(le fa segno di tacere) Primo - secondo - terzo......

| capelli! (se li aggiusta alla meglio)

(La Figlia resta ad ascoltare, si appiattisce contro la porta nel tentativo di udire

meglio ed appare stupita)

FIGLIA
MADRE
FIGLIA
MADRE
FIGLIA

Ma come!

Sono qui?

(si stacca dalla porta, appare delusa) Si e fermata al terzo.

Sempre la stessa storia.

(siede sulla poltroncina in proscenio) Un piano piu su 0 un piano piu

sotto.

(Anche la Madre stancamente si risiede al tavolo, riprende la scodella da terra e

torna a shbucciare le patate).

MADRE
FIGLIA
MADRE

FIGLIA
MADRE
FIGLIA
MADRE
FIGLIA
MADRE
FIGLIA

MADRE

Ha chiamato Ofelia.

E solo adesso me lo dici?

Perche?! E anche se te l'avessi detto prima? Tanto, non la richiami
mai.(borbotta) “Ofelia”! Che razza di nome...ma poi I’ha trovato a
Otello? (ride)

Quella ¢ Desdemona...

Insomma sempre una cosa pallosa ¢...che razza di nome “Ofelia”..

E che ha detto?

Niente...(fa come per ricordarsi e poi, decisa) Niente!

Eccola Ia: non si ricorda!

Si vede che non era importante.

Si vede che era una cosa che non riguardava te! Te 1’ho detto un milione
di volte: scrivi, scrivi! Guarda, mi viene il dubbio che tu sia analfabeta e
non 1’hai detto a nessuno...

Ho una bellissima calligrafia....
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FIGLIA E si vede che te la conservi per firmare gli autografi ai tuoi “fans”
scatenati..... (Si alza e si pone dietro le spalle della madre) Non ti
smuove niente. Tu ci sotterrerai a tutti...Camperai 350 anni...

MADRE  Non mettiamo limiti....

FIGLIA lo ne vedo di vecchi, ogni giorno, e nessuno ti somiglia.

MADRE (alzando la testa verso di lei) E' un complimento? Grazie.

FIGLIA  Gli altri € come se si abituassero a non esserci, li osservo nei ristoranti, nei
negozi...

MADRE  Li vedi?!

FIGLIA (le fa segno di tacere e poi, piu ispirata)....e non parlano per ore,
assistono! E’ come se si sentissero gia estranei a quello che succede
attorno a loro! Si preparano....

(La Madre si é fermata e la guarda a bocca aperta, la Figlia resta immobile

guardando lontano, poi di colpo riacquista mobilita ed aggressivita).

FIGLIA Invece tu sei sempre presente, invadente!

(La Madre sbuffa e riprende a pelare le patate, la Figlia va alla finestra)

MADRE (borbottando) "Ofelia"! Certa gente non ha per niente il senso della
misura! E secondo me nemmeno 1’ha trovato a Romeo...

FIGLIA (guardando dalla finestra, assorta) Non c'e nessuno in strada.

MADRE  Troppo impegnativo! Che cafoni!

FIGLIA Mi era parso di vedere un ragazzino in bicicletta, ma era solo un
mulinello.

MADRE E se, “Ofelia”, finisse a fare la ricamatrice? O la stiratrice? “Ofelia”!

FIGLIA Almeno qualche automobile ! Anche solo per sbaglio!

MADRE Se proprio lo vuoi sapere, Ofelia non mi € mai piaciuta! E' una
sfruttatrice! Ha fatto due figli? E allora se li curasse lei!

FIGLIA Che silenzio! Ha smesso di piovere!
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E invece la furba, appena puo, cerca sempre di spiattellarli a te, ma la

prossima volta....!

E' tutto calmo! Un deserto! (gioviale, si rivolge alla Madre) Come il
mare che si ritira. (Perde la giovialita e torna a guardare assorta dalla
finestra) Sulla sabbia bagnata ci sono le conchiglie, qualche lattina vuota,
dei pezzi di legno impantanati.

Devi dirglielo ad Ofelia! La smettesse!

Non si sente nemmeno un rumore.

(si alza e porta la scodella a sinistra, uscendo dalla quinta) Figlia cara,
sei diventata sorda. Prima non hai sentito la donna cantare?

(si allontana dalla finestra) Ogni tanto potremmo invitare qualcuno.

(La Madre rientra con tovaglia e piatti, e si siede armeggiando con la tovaglia)

MADRE
FIGLIA

MADRE

FIGLIA
MADRE
FIGLIA
MADRE

FIGLIA
MADRE
FIGLIA
MADRE
FIGLIA

lo e tuo padre non vogliamo estranei per casa!

Mi avete murata in un mausoleo! Mi hai rinchiusa qui con te! Sono
ancora giovane!

Ma allora vai, esci, chi ti trattiene? Un giorno o ’altro me 1’aspetto da
te... Cosa ti importa, in fondo se resto a casa con tuo padre in queste
condizioni!

Sempre gelosa!! Anche con Igor!

Igor!?

Era l'unico che mi volesse bene in questa casa.

Un covo di pulci! E poi...e andata come e andata! Torni sempre su questa
storia!

Non I'hai mai sopportato perché preferiva me a te!

E te lo potevi tenere! Chi te lo toccava? Fu una disgrazia!

Che tenera! Una disgrazia!

Certo! Credi che avrei mai potuto...

Sicuro che avresti potuto, lo hai fatto!
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lo certe cose non le faccio! lo, dei limiti non li ho mai superati! E poi, eri

tu la padrona?

Certo! Gli volevo bene...

Ed era tale e quale a te...Scostumato...Cacava e pisciava dappertutto.
Quando lo portavo fuori, quel cane era proprio incontrollabile! E quella
volta...

(ironica) Ti scappo! Che combinazione! E fini sotto un camion. Che
disgrazia! Avesti anche la faccia tosta di riportarmi il collare, eri tanto
dispiaciuta!

Beh, il collare era, comunque, un ricordo e tu nemmeno lo
apprezzasti...che fossi dispiaciuta, per la verita, no, pero fu davvero....
Un assassinio.

Una fortuita casualita. Fortunata ma fortuita.

E allora cosa devo aspettarmi? Che quando ti stancherai di me, con la
scusa di mostrarmi il panorama, mi butterai dalla finestra? Ah, ma certo,
nella tua lista nera viene prima mio padre!

Che cretinal! Per un cane!

Un cane? E che mi dici di Guglielmo?

(La Madre s'incupisce, fa cenno alla Figlia di restare in silenzio. Si alza, va a

controllare che I'uomo dorma e poi si dirige verso una delle poltroncine di destra

guardandola con attenzione. In sottofondo, rumore di orologio amplificato).

FIGLIA
MADRE

FIGLIA
MADRE
FIGLIA

Me lo disse proprio tuo marito.
(notando il soprabito sulla poltroncina) Cosi si ripongono i vestiti, ma

che modi!

Da allora non ti ha piu sopportato, anzi per essere piu precisi ti ha odiato!

E’ cosi che si rovina la roba! (prende il soprabito)

(si alza e cammina con aria disinvolta) Non te l'aspettavi?
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(accarezzando il soprabito) Il pelo si ¢ infeltrito! E’ sempre la stessa

brutta abitudine, di uscire senza ombrello quando piove! Forse, se lo
mettessi vicino alla stufa....

(ritorna verso la sedia) Sai come ti chiamava mio padre?

(mettendo le mani nelle tasche del soprabito) Ma che ci farai con queste
tasche?

La "Medusa"!

(nota qualcosa sulla poltroncina) Si e’ tutto bagnato!

Di Guglielmo non si e mai dimenticato e non ti ha mai perdonata.
(passando la mano sulla poltroncina) Bisognera chiamare il tappezziere.
Non doveva essere un bello spettacolo un neonato con la spina dorsale
bifida.

Ci sono gli attaccapanni?! E usali! (tocca ancora la poltroncina)
Rovinata, anche questa!

Pensa: mi ricordo ancora le tue spiegazioni alle amiche.

(strofina forte la mano sulla poltroncina) E' inutile, resta l'alone!

Com’¢ che dicevi? Ah si! "Gli anellini non si saldano. Sapessi! Hanno
degli anellini piccoli piccoli nella spina dorsale. Sembrava una cosa da
niente! Che tragedia, cara mia!".

E dove lo trovo adesso un tappezziere?

Che madre fortunata! Guglielmo non venne mai a casa, resto in ospedale
per due mesi, prima di morire. Che sollievo per te!

Che rabbia! Se solo tu ci stessi un po' piu attenta!

(si siede) E nemmeno una volta andasti in ospedale!

Avevo ragione io!

E dopo, com’era giusto che fosse, non ne hai avuti piu!

Non dovevamo togliere le foderine.

Come ci avresti voluto? Tutti belli, tutti sani!
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(torna verso la sedia) Altri soldi che escono, altre preoccupazioni.

Con me, con tuo marito, con Guglielmo!

lo faccio quello che posso, ma con te e proprio inutile!

Non vedevi l'ora di ritornare alla vita! Forse eri stata poco allenata al
dolore. Adesso, fa male? (cessa il ticchettio dell'orologio)

(riprendendo la tovaglia e stendendola sul tavolo) Nemmeno un po'. E
poi non fu colpa mia.

E se lo avessimo portato a casa? E se non fosse morto cosi presto?
Comungue sarebbe stato un infelice.

E se avessi dovuto accudire uno storpio?

Gli avrei reso la vita meno dura.

L'avresti buttato nella spazzatura!

(si ferma, ammirata) Ma come ti vengono certe idee? Non ci avevo

pensato...

(La Figlia va verso la finestra)

FIGLIA

MADRE

FIGLIA

MADRE

FIGLIA

MADRE
FIGLIA

Mai qualcuno che sbagli strada! Nelle citta succede, si ritorna, si va,
invece...Hai visto qualcuno oggi?

(mettendo piatti, bicchieri e posate) Nessuno. Tranne tuo padre.

Che strano! Da quanto tempo!

Non ho avuto nemmeno un minuto oggi! Dovevo preparare. Tu,
piuttosto...

Si, certo. Ho visto.....forse qualche giorno o settimana fa...Che strano!
Confondo i periodi e non metto a fuoco i nomi.

Sara il tempo.

Gia, il tempo.

(La Madre d'improvviso si fa attenta, fa cenno alla Figlia di tacere e si avvicina alla

parete di destra, quella opposta alla porta e le parla, frenetica, sibilando come se

temesse di essere ascoltata)
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Sono loro! Stavolta ne sono sicura! Ho sentito dei passi.... (La Figlia le

si avvicina, appare perplessa) Ecco! Torna! Fai attenzione!

(Le due donne stanno in attesa in silenzio, concentrate).

FIGLIA
MADRE
FIGLIA
MADRE
FIGLIA
MADRE

FIGLIA
MADRE
FIGLIA
MADRE

FIGLIA
MADRE

Non sento niente.

Eccolo! Eccolo! Lo senti ora?

No.

Attenta....

Ma verra dalle tubature!

(ad alta voce verso la parete) Vi sento! Siete li’! E' inutile che fingiate!
Anzi vi voglio dire che non ci tengo proprio a sapere se ci siete 0 se non
ci siete! (La Figlia cerca di distoglierla tirandola per un braccio) Perché
se non ci foste noi staremmo molto meglio!

Ma che dici!

Quando si ha a che fare con della gentaglia simile!

Ti sentono!

Meglio! Questi mascalzoni fingono di non sentire e sono sempre li a
spiare! (alza il tono di voce, la Figlia le chiede a gesti di moderarsi) Mi
devono sentire, una buona volta! Devono sapere che io della loro casa, dei
loro mobili, e di quello che dicono o che fanno mi disinteresso
completamente! Se lo tengano, questo pezzo di parete in comune! (si
riavvicina al muro) Ma solo la parte di muro che sta da quel lato € loro!
L'altra meta € mia e non consento a nessuno di utilizzarla come cassa
armonica o come confessionale!

Devi essere impazzita!

(si avvicina al tavolo) Lo fanno apposta, per giorni e giorni non fanno
nemmeno un rumore. E” una congiura! A volte pud anche capitare che
cada un piatto, o una scatola, oppure che si sentano dei passi sul

pavimento, o una parola o un respiro! Invece niente!
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Ma non ci saranno!

Ti dico che ci sono! Appena mi sentono, si fermano! Bloccano tutto:
lavatrice, televisore, tutto! E stanno in ascolto. Ed io allora, senza che se
ne accorgano, mi avvicino al muro per sentire se si tradiscono. Ma €
facile restare nell'immobilita piu completa per ore ed ore.

Ore ed ore?!

Sicuro! Ognuno resta dalla propria parte di muro e facciamo attenzione a
tutto quello che succede.

Cioe niente.

Di giorno! Anche se a volte....! Ma di notte é tutta un‘altra storia! lo ho il
sonno leggero: hanno bambini! Uno solo, per la verita, ma sapessi che
scostumato! Di notte si appoggia al muro e mi dice: "Vecchiaccia, dormi
0 sei morta?". Capisci cosa devo subire?

Non ho mai sentito niente del genere.

Ed io mi rigiro nel letto, ma poi gli dico tutto quello che penso di lui! Che
e maleducato, che finira male, e poi gli urlo che se proprio deve muoversi
o0 parlare lo facesse di giorno e poi lo schiaffeggio!

Te lo sei sognato!

No! Stammi a sentire!

Di sera si mangia leggero! Oppure curati i nervil Figurati! Lo
schiaffeggia! Ascoltami bene e sia chiaro! Se ti internano: ospedale!

Niente clinica, non caccio una lira! (ride).

(La Madre non sembra essere divertita dal motteggio della Figlia. Stando sempre in

ascolto, guardandosi alle spalle esce nella quinta di sinistra mentre la Figlia si reca

presso l'uomo che dorme e lo accarezza. La Madre rientra con due piatti, delle

posate, del pane e una bottiglia. Resta a fissare la Figlia con un atteggiamento

corrucciato. La Figlia si sposta verso il tavolo, la Madre senza dire una parola le

porge con malagrazia il piatto. La Madre si siede ma non tocca cibo, cerca di
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contenere una grande rabbia, si guarda attorno, guarda di sottecchi la Figlia che

non se ne da per inteso e inizia a mangiare).

FIGLIA
MADRE
FIGLIA
MADRE

FIGLIA
MADRE
FIGLIA
MADRE

FIGLIA
MADRE
FIGLIA
MADRE

FIGLIA
MADRE
FIGLIA
MADRE
FIGLIA
MADRE

Ormai non si sveglia piu nemmeno per venire a tavola!

Secondo me finge. Guarda caso fa questa scena solo quando ci sei tu.

Ma che dici!

Pover'uomo, che vergogna! Non si e piu ripreso da allora! leri, quando
non sei rientrata a pranzo, dovevi vederlo! Com'era allegro, baldanzoso!
(ride) Un‘altra follia! Ma figurati!

Come me [I'hai ridotto!

Sei completamente folle.

Cosi sarei pazza? (La Figlia non le da ascolto e continua a mangiare)
Non hai paura di avere una pazza per casa? Potrei sgozzarti mentre dormi
oppure soffocarti con il cuscino.

Ma lo dicevo cosi, per dire.

Hai detto una cosa precisal

Ma I'ho solo detto! Anche se devo ammettere che un po' lo penso (ride).
Anch'io penso che sei frigida ma non lo dico. Ma sicuramente lo dicono
gli altri: sei frigida.

(battendo la mano sul tavolo) Hai deciso di continuare?

Ora voglio continuare!

E continua da sola, fai come se non ci fossi!

Brava figlia mia! Hai capito tutto! Per me tu non ci sei mai stata.
(masticando, indifferente) Lo so.

Ma non sai che noi volevamo Guglielmo e non te! Con tuo padre fui
chiara fin dall'inizio: niente figli! Ma poi, sai come vanno queste cose, lui
voleva il maschio... e allora....(la Figlia lascia cadere la posata e la
guarda con ira) Cosi’ per farlo contento .....venisti fuori tu ! Che bella

sorpresa! Ti lascio immaginare la sua gioia!
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FIGLIA
MADRE
FIGLIA
MADRE

FIGLIA

MADRE

FIGLIA

MADRE
FIGLIA

MADRE
FIGLIA

MADRE
FIGLIA

MADRE
FIGLIA
MADRE

29
Che donnetta da quattro soldi! Stai mentendo (beve).

E' tutto vero, cuore mio!

Papa mi voleva bene.

Che delusione, povera piccola! Sta proprio qui, il punto: non ti voleva!
Rivedo la scena, proprio come si svolse: lui ti prese in braccio e disse:
"Che me ne faccio di questa!".

Sei maligna e voglio proprio concludere il discorso. Ma sappi che ora fai
la vita che ti meriti. Che fine! Spiare i vicini dal muro divisorio! E visto
che ci siamo, voglio farti notare una cosa: sai a che ora esco dall'ufficio?
Alle sei.

Alle quattro! A te, ho detto alle sei! Due ore tutte per me, per passeggiare
e vedere gente. E sai quanti giorni alla settimana lavoro?

Sei.

Cinque! Settimana corta, cinque giorni! (prende il tovagliolo e si pulisce
la bocca) Un giorno intero senza di te.

Ed io qui invece...

(alzandosi) Qui! A fare la serval A preparare il letto, a mettergli e a
togliergli la pala. E poi a cucinare il primo, il secondo, il contorno! Qui!
Con me non vieni....sei vecchia! Sei ridicola! Tu non mi volevi? lo ti uso
e siamo pari. Voglio gente giovane, nuova.

(ironica) La gente!

Quella che non puoi vedere perche sei sepoltal Quegli uomini che non
puoi conoscere e che ti piacerebbe tanto...

Sei gelosa! Hai paura che ti possa soffiare qualche ragazzino!

(sedendosi) Figurati!

(con sussiego) Sarai anche piu giovane, non di molto comunque, ma sei
un pezzo di legno, io conosco certe cose che nemmeno ti immagini, certi

accorgimenti da usare, tuo padre impazziva....
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30
Vecchia troia.

Quanto ti sarebbe piaciuto esserlo! (si ravvia i capelli) Ho ancora delle
carte da giocare, molto molto efficaci ma solo al momento opportuno,
quando ne varra la pena.(La Figlia riprende a mangiare, la Madre la
guarda con aria di compatimento). Come ci si sente? (La Figlia alza lo
sguardo). Ad essere inferiori! Lo so, deve essere dura, non che l'abbia
mai provato, per carital Comunque, ti assicuro che i tuoi ragazzini non
m'interessano; si, potrei anche divertirmi a coltivarli, ma per me ci vuole
ben altro! Per me "quei fatti" sono sempre stati gioiosi, una vera festa! lo

non mi sono ridotta a fare certe cose...

(La Madre con un sospiro soddisfatto comincia a mangiare, la Figlia continua il

proprio pasto. Silenzio per qualche secondo).

MADRE
FIGLIA
MADRE

FIGLIA
MADRE
FIGLIA
MADRE

(versandosi dell'acqua) E chi sarebbe?

Chi sarebbe “chi”?

Io c’ho lo sguardo clinico...Sei frigida, come femmina non vali niente,
ma c’hai I’espressione di una che I’ha annusato...forse non I’hai ancora
preso, ma te I’hanno fatto vedere...

Fai veramente schifo....

E allora? Chi e questo principe azzurro!? Questo salvatore degli afflitti!?
(alzando appena la testa) Non ti riguarda.

Allora c'e! Lo sapevo! Tante discussioni, tanti paroloni e poi....Hai fatto
bene, potrebbe essere la tua ultima occasione. 1o I'no sempre detto: non si
pud morire da soli, senza aver provato almeno una volta! E nemmeno si

puo stare 1i” a desiderare gli avanzi delle altre.....

(La Figlia alza nuovamente lo sguardo, la Madre continua con il tono di una persona

dignitosa).

MADRE

Potrei anche dirti che il “mio” I'ho fatto! Ora tocca a te! Non sei piu una

ragazzina. E' giusto che prima della menopausa....
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Stai zitta!

Ma io ti capisco!

(Torna il silenzio, la Figlia continua a mangiare, la Madre indifferente tamburella

sul tavolo con le dita, assume poi un‘aria che esprime considerevole rispetto).

MADRE

Certo....... che é di parola!

(La Figlia alza lo sguardo con aria interrogativa).

MADRE

FIGLIA
MADRE

FIGLIA
MADRE
FIGLIA
MADRE

FIGLIA
MADRE
FIGLIA
MADRE
FIGLIA
MADRE

Deve essere un tipo costante, solido. Non sei una di quelle che si buttano
al primo appuntamento. Ti avra detto che...(ammicca) Lo so quello che
dicono! Le pensano tutte!

Per fare che?

Ma tu fai bene, benissimo! Certo! Fai bene a fidarti! Anch'io se non fossi
come sono e fossi come te....

(trattenendo a stento la rabbia) Come sono?

Sei.....cosi! Ognuno e fatto in un modo e tu sei....proprio cosi.

Cosi come?!

Cosi....all'ultima spiaggia. Ogni eta vuole le sue illusioni! Se non ci
fossero quelle! E' anche vero che le delusioni fanno piu male quando si &
mature. (La Figlia da segni di impazienza). Ma questo l'avrai certamente
considerato!

Non te lo dico, capito?

Cosa?

Chi ¢! Non lo saprai! E’ da mezz'ora che ci giri in tondo....

Mezz'ora! Ma se ne stiamo parlando adesso!

Tu! Ne stai parlando!

E allora? Ne avro anche il diritto! Intendiamoci, sono fatti tuoi, ma
permetti che una madre voglia partecipare alle gioie della figlia? E
poi....che figlia! Dopo quello che hai fatto, non la meriteresti neanche

tanta partecipazione!
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FIGLIA Ti rode! (La Madre fa spallucce) Non te lo dico!

MADRE Lo vuoi sapere? Non m'importa proprio! Ho altre cose a cui pensare, che
alle storie amorose di una tardona! Eppoi gia me lo immagino: un vecchio
vedovo....Tu per i vecchi hai sempre avuto una grande passione e non mi
fare andare avanti... (La Figlia ride e scuote il capo ) Oppure & un
ragazzino! Uno molto piu piccolo di te...(La Figlia smette di ridere e la
guarda in cagnesco) Ti conosco bene! E senti, mai per impicciarmi,
s’intende! Ha terminato almeno le medie?

(La Figlia sbatte un pugno sul tavolo, la Madre continua ad ironizzare).

MADRE  Fa ancora i capricci? Devi avere pazienza! La chiamano “eta ingrata”!
Ma soprattutto: vai da un buon avvocato, la corruzione dei minori € un
reato, figlia mial

FIGLIA Non cosi! Mi rendi tutto piu difficile!

MADRE  Se é facile o no lo stabilisco io!

(La Figlia si alza lentamente e resta ferma a capo chino vicino alla tavola, la Madre

assume un tono dignitoso e sicuro).

MADRE Comungue, benché sia poco piu che un moccioso, ha tutta la mia
ammirazione! E riconoscenza! Certo per solidarieta umana dovrei
avvertirlo che sta facendo una sciocchezza! Non conosce di certo tutto lo
schifo che ti porti dentro! Ma, si vede, che si accontenta di poco! E poi,
un giorno mi liberera di te e tanto mi basta! Chissa! Forse ha fatto un voto
a qualche Santo... (ride)

(La Figlia seria, senza una parola, si avvicina all'uomo che dorme, gli accarezza il

capo e poi, con gesti febbrili rovista sotto al letto, sotto lo sguardo prima ironico e

poi sorpreso della Madre, trae una borsa capiente, la porra proprio sul letto. Nella

borsa ci saranno dei vestiti messi alla rinfusa, iniziera a piegarli uno per uno
rimettendoli dentro. Si spande in sottofondo il ticchettio amplificato).

MADRE Te nevai?
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(La Figlia non risponde).

MADRE
FIGLIA
MADRE

E dove? Non c'e nessuno fuori.
(si ferma) Allora, vediamo un po'....
Ti chiamo un taxi? Cosi finalmente potrai dire che sei stata in macchina

con un uomo!

(La Figlia non le risponde, assorta sembra riflettere su quello che sta mettendo in

borsa. La Madre diventa dura).

MADRE

E vattene! Ma questa volta per davvero! Non ne posso piu di vederti in
questa casa! (guardandosi attorno) Ora é tutta mia! E posso fare tutto
quello che voglio! Per iniziare annaffierd piu spesso la pianta! L'ho
trascurata troppo negli ultimi tempi! E poi dovro chiamare il tappezziere
per la poltrona! Mi faro invitare dai vicini. Hanno un bel bambino vispo,
lo sapevi? Gli fard da nonna! Sicuro! Se aspettavo te! Con quell'utero

atrofizzato!

(Si alza stancamente e va alla finestra mentre le Figlia armeggia con i libri posti sul

comodino e li ripone con cura nella borsa. La Madre ora é ferma e guarda fuori).

MADRE

FIGLIA
MADRE
FIGLIA

MADRE
FIGLIA

(con aria assente, come fra se’) Qualche tempo fa, in questa casa, c'erano
delle voci e anche dei rumori, cosi tanto che mi distraevo e non facevo
caso al silenzio che c'era fuori, allora....

Questa te la lascio (getta sul letto un vestito).

Si e rimesso a piovere. Dove andrai? (cessa il ticchettio).

(le si accosta, insinuante, cattiva) Dove ci sono le voci, cosi forti e cosi
numerose che devi chiedere in ginocchio di restare un po' da sola in
silenzio! E dove ci sono rumori! E piedi che camminano sui pavimenti!
E volti! Non sfatti come il tuo! E dove ci sono corpi che sul muro
diventano ombre!

E fuori?

Fuori ci sono strade, alberi e anche qualche...
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MADRE
FIGLIA

MADRE
FIGLIA
MADRE
FIGLIA

MADRE
FIGLIA
MADRE

34
Qualche?

....passante.

Balle! Non c'é nessuno!

Ci sono! Tu non li vedi!

E nemmeno tu!

Non importa chi ci sara! Sei stata davvero molto comprensiva! Mi hai
reso tutto meno penoso.

La borsa era gia pronta...

(mettendo a posto le ultime cose) Era tutto previsto? Puo darsi! Non
lascio niente al caso. Per la verita, ne avevamo gia discusso qualche
settimana fa! Cosa vuoi: ha insistito! E' pazzo! Non nego di aver fatto
anche un po' di resistenza! Capirai! Cosi’, all’improvviso! Con una madre
anziana che dipende da me in tutto e per tutto! Non sono decisioni da
prendersi di punto in bianco. Ma poi mi ha detto....

(ironica) Ti ama!

Questo me lo dice ogni giorno e piu di una volta!

Non puo vivere senza di te!

Ha detto: tua madre....muore! (La Madre resta a guardarla allibita).
Proprio cosi: “muore”! Ed i0 mi sono sentita....felice! Anche spaventata,
non dico di no, ma piena di energia! Di voglia di fare! Perche (si volta
verso la Madre) é vero! Muori giorno dopo giorno e morirai prima di me!
E allora di te e di questo cimitero non restera pit niente! Ci saro solo io
che guardero ogni tanto delle fotografie. E poi, capirai benissimo che di
fronte a questa eventualita mi sarei dovuta premunire! Diventare orfani ha
anche i suoi vantaggi, pero....

Un ripiego! L'avrei dovuto capire subito!

Chiamalo come ti pare!

E mi facevi anche la morale! Ipocrita!
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35
Diciamo: previdente!

Ma potrei anche non darti questa soddisfazione di morire.

Prima o poi.....

Potresti morire prima tu!

E' possibile, ma al punto in cui siamo, diciamo che ho cambiato
prospettiva.

Che vuoi dire?

In condizioni normali, sarei andata via il giorno stesso della tua morte. Un
minuto dopo, per l'esattezza. Ma stasera ho capito che, per me, se vivi 0

se muori, €’ lo stesso.

(La Madre resta sorpresa e poi vaga per la stanza gesticolando come se volesse

chiamare a testimoni delle persone inesistenti)

MADRE

FIGLIA
MADRE

FIGLIA

Sentitela! Sono cose da dire a una madre! La fine di Guglielmo avresti
dovuto fare. Lui era innocente, mentre tu!

Come sei braval

Dovrai essere infelice! E sola! E se avrai figli, saranno mostri che dovrai
nascondere in casa per la vergogna!l....Ma adesso, dilla tutta! Non
sopportavi che avesse preferito me a te! E se ora e li come un vegetale lo
deve solo a te!

Non voglio sentirti!

(La Madre le gira intorno, sibilando con cattiveria. La Figlia volta il viso per non

guardarla).
MADRE

FIGLIA
MADRE

Il senso di colpa non ti rode? Non ti prende lo schifo di avere anche solo
immaginato quello che hai fatto?

Non ho mai fatto niente!

Anche su questo, ci sarebbe da ridire! Ma I'hai pensato, I'hai desiderato e

meglio sarebbe stato se cervello e cuore ti si fossero fermati di botto,
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MADRE

36
prima di concepire una cosa simile! Contro natura! Anche questa stanza

puzzava di marcio quando allungavi la mano verso tuo padre!

Non é vero!

E cosa voleva quella mano? Guardami! (costringe la Figlia a guardarla)
Pensavi che lui non lo capisse? Quanta pena e quanto schifo ha provato,
lo so solo io! Quando tu, troia, figlia e demonio, salivi con la tua manina
prima sulle sue gambe e poi, lieve, leggera, gli accarezzavi il cavallo dei
pantaloni...fino al “pacco” e glielo stringevi forte....

Non I’ho mai fatto!

Ti ho visto! L’hai fatto! Avevi 18 anni...Una figlia che desidera il padre e
lo tocca...cosa c’¢ di piu infernale!? Lui mi lanciava sguardi persi e
malati di una persona disperata. E in ogni sguardo c'era la conferma di
quello che sapevo, e di quello che tu, piccola puttana, non volevi capire:
aveva scelto me! Sempre me! Soltanto me!

o amo mio padre.

E come? Dimmi, come? Cosa avresti voluto? Nei sogni, nei desideri
commettiamo i delitti pit sporchi! Poco importa che non accadano nella
realta! E al risveglio non esistono piu ne' padri, ne' madri, ne' figlie!
(gelida) Per me sei gia morta! (prende la borsa e il soprabito appoggiato
sulla poltroncina e si avvia verso la porta)

(con voce rotta, senza voltarsi) Te ne vai?

(La Figlia si ferma e non risponde)

MADRE

E non mi saluti?

(La Madre si volta lentamente con un sorriso ebete dipinto sul volto, e prende il

coltello da cucina che era sulla tavola ancora imbandita; si avvicina a passi lenti alla

figlia)
MADRE
FIGLIA

Figlia mia, dove andrai? Fuori fa freddo, piove!

Ma non essere ridicola!
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MADRE

37
(avvicinandosi e alzando il coltello) Ci faremo ancora un po' di

compagnia, qui la notte é triste.

Mettilo giu!

(ormai vicinissima) Certo, lo mettero da parte. Lo custodiro come tutte le
cose belle di questa stanza!

Non mi fai paura...

Non sono 10 a volerti fare paura...questa lama ¢ una carezza...fa paura la
nebbia, fa paura la pioggia che cade e che non ti fa vedere ad un metro di
distanza...fa paura la vita senza questa stanza, senza di me...fa paura
I’aria che si respira fuori, strade piene di nulla, fantasmi.

Tutto cio che e stato e che non e stato, appena sarai fuori di qui, ti
aggredira e al confronto, la carezza di questa lama ti sembrera un bacio in
pieno aprile...La vita uccide se non sei equipaggiata, se non la sorseggi
piano piano...Pensaci...

Voglio andarmene...

Resta...

Io non posso...

Restal

(La Figlia si volta, la Madre con gesto violento la volta nuovamente verso di lei. Alza

la mano che impugna il coltello ormai pronta a vibrare il colpo)

FIGLIA
MADRE
FIGLIA
MADRE

Mi uccideresti?
Sempre. Per tutti i miei giorni di una vita senza di te!
(aprendo le braccia senza piu difesa) E allora colpiscimi...

Mi vengo a prendere il tuo cuore, figlia...

(Fa per vibrare il colpo. Attimo di sospensione. La Madre lascia scivolare il coltello

a terra. Le due donne con forza, con disperazione si abbracciano)

MADRE
FIGLIA

Non puoi farlo.

Partirdo domani. O dopodomani....glielo diro
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(Le donne si sciolgono dall'abbraccio, la Madre raccoglie il coltello con gesti lenti e

lo pone sul tavolo, la Figlia si spoglia del soprabito e lo poggia sulla poltroncina, poi
passando vicino al tavolo prende la sedia e la pone di fronte al televisore accanto
alla poltrona. Accende il televisore, si siede, sul video compariranno delle strisce, la
Madre calmissima ritorna alle sue faccende).

(La Figlia si guarda attorno smarrita e si avvicina alla finestra. Dall'esterno giunge
la musica di "Tu che m'hai preso il cuor". La Figlia, sempre guardando dalla
finestra, si accoda a bassa voce. Il volume della musica sale e viene troncata da uno,
due, tre squilli fortissimi della sveglia, squilli amplificati e sovrapposti. Le donne si
fermano, si guardano attorno, il trillo si ferma).

MADRE (sibila, con aria incantata) E' finito!

FIGLIA (come la Madre) Un altro ieri!

(Le due donne compiono dei passi lenti in direzione opposta a capo chino, si diffonde
come in un‘eco "Gymnopedie™ di Satie. Le donne si fermano, si voltano e come in una
pantomima, sorridendo e con gesti lievi e veloci, ed improvvisi rallentamenti,
entrambe spostano il tavolo ponendolo a sinistra, di lungo sul tappeto, spostano
anche le poltroncine e il tavolinetto, mettendolo al centro della scena. La Figlia
andra verso la poltrona e con estrema facilita sollevera I'uomo dormiente che si
scoprira essere null'altro che un manichino. Ognuna delle due fara dei passi di danza
con il manichino. La Figlia va verso il letto, sfuma la musica. Anche la recitazione,
come i movimenti compiuti in questa scena, sara da ora in poi sibilata, lieve,
complice).

FIGLIA Siamo state brave.

MADRE E'la storia che & sempre diversa!

FIGLIA Da quanto tempo!

MADRE  Cosa?

FIGLIA Tutto questo!

MADRE  Come posso risponderti! Credo di essere da sempre qui. Ecco: da sempre!
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39
Sempre! (come presa da un pensiero improwviso, si erge) Secondo te

abbiamo un passato?
Ne abbiamo tanti che la memoria si confonde.
(sospira e si distende) Poco male, ogni giorno immaginiamo dei ricordi.

Tanti che la memoria si confonde.

(La Figlia si distende poi si rialza e con tono entusiasta)

FIGLIA
MADRE
FIGLIA

MADRE
FIGLIA
MADRE
FIGLIA

MADRE

FIGLIA
MADRE

FIGLIA
MADRE
FIGLIA

Domani non saremo madre e figlia!

No?

Tu sarai la proprietaria di questa che sara una pensione ed i0 una
studentessa!

Un po' grandicella, per la verita!

Una fuoricorso! Va bene cosi.

(si entusiasma anche lei) Ti sarai molto legata a me....

...crederai che tuo marito sia ancora vivo! Sarai convinta di potergli
parlare ed io pensero che tu stia impazzendo!

...pero domani saro io quella che vuole andarsene! Dir0 che voglio
vendere tutto per fuggire!

Va bene.

Con un vecchio corteggiatore che non ha mai smesso di amarmi! ...E
domani lavorerai?

Saro una studentessa.

E' vero.(si alza e va alla finestra, guarda e scuote la testa) Niente.

E' tardi, vedrai domani.

(La Madre si siede di nuovo sul letto, accende il piccolo lume posto sul comodino. In

quel momento, improvviso, un rumore meccanico le fara sobbalzare).

MADRE
FIGLIA

L'ascensore.

(sedendosi sul letto) Sono loro!
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(I rumore dell'ascensore € vicino, si protrae per alcuni secondi, poi si affievolisce e

si perde in lontananza, la Figlia si stende).

MADRE  E'tardi, non verra piu nessuno.

(La luce inizia ad affievolirsi. In sottofondo, come un'eco lontana, si ode il suono di

un pianoforte)

FIGLIA Lo senti? E' il rumore del silenzio. Sembra confuso, ma se lo ascolti
meglio, con attenzione, ci parla di storie vere e di tutto cio che passa. E di
storie inventate e di tutto cio che non ¢ mai accaduto...e di quelle come

noi, senza nome.
(La Madre annuisce con il capo, la voce si confonde con il sottofondo di Gymnopedie
che sale e la sovrasta, le donne sorridono serene. La luce si spegne, nell'oscurita

resta accesa solo la lucetta sul comodino, la Madre guarda nel vuoto e sorride, la

lucetta si spegne).

FINE
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