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SCENA I 

 

 

(In proscenio, o sul limitare della scena che è del tutto buia, appare un uomo vestito 

con abiti moderni: è Alfonso Fontanelli, gentiluomo ferrarese e uomo di fiducia di 

Cesare d’Este signore di quella città. Siamo alla fine dell’anno 1600 e ci troviamo a 

Gesualdo, provincia di Avellino…) 

 

FONTANELLI “Illustrissimo Cesare d’Este, Signore di Ferrara, in dì 22 ottobre 

dell’anno 1600, recatomi in Gesualdo, nel contado di Avellino, a 

cagione del triste evento de lo quale foste novellato, fui ospite del 

nobilissimo Principe di Venosa, Carlo Gesualdo. Egli ha nel suo 

stemma un leon leonato ma, invero, ruggente e solare non appare 

quanto, invece, ombroso inventore di suoi nuovi mali. Ha d’entrata 

40.000 e più ducati, se vale il grano, et attende a far denari ma non 

desidera novità, né compagnia. Si diletta solo a far di musica, de la 

quale è maestro espertissimo, ma si tormenta et, in egual misura, si 

compiace del suo cagionevole stato e dei fantasmi che dimorano 

nel suo palazzo e nel suo cuore. Di quelle ombre, io, cercatore di 

mondo, ho qualcosa da narrare…..” 
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SCENA II 

 

(La luce svela una metà della scena completamente vuota, mentre il fondo resta 

ancora buio. Gli unici elementi presenti sono due sedie. Su quella più bassa, e 

dall’alto schienale, è seduto Carlo Gesualdo; egli è vestito di nero, l’abito 

seicentesco presenta, quale unico ornamento apprezzabile, la gorgiera bianca. Il 

tono di Carlo appare subito dignitoso e dolente, Fontanelli, udendo la sua voce, si 

dirige verso di lui ed accenna ad un inchino….) 

 

CARLO Signor Fontanelli….la vostra vista mi commuove e ne sono grato 

anche al Duca D’Este, vostro signore….Saranno trascorsi tre o 

quattro anni dal nostro ultimo incontro…. 

FONTANELLI Tre, signor principe. 

 

(Carlo sembra inseguire con lo sguardo un lontano ricordo) 

 

CARLO I mesi…gli anni….lunghe distanze fra noi ed i tempi migliori… 

FONTANELLI Vi esprimo la costernazione della Corte di Ferrara per la morte di 

vostro figlio Alfonsino e vi esterno tutto l’affetto personale del 

Duca, e la sua partecipazione per la dipartita. 

 

(Carlo ringrazia con un cenno del capo e appare ancora perso dietro i propri 

pensieri) 

 

CARLO Caro Fontanelli, ho toccato con mano lo smarrimento di ogni 

Fede….Aveva soltanto tre anni….per sedici giorni ha avuto febbre 

continua, fino a spegnersi… 
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(Fontanelli si china verso il Principe, e gli prende la mano) 

 

FONTANELLI Vi siano di conforto Donna Leonora, vostro figlio Emanuele ed il 

talento che vi rende caro al Cielo, ed immune da ogni ombra! 

 

 

SCENA III 

 

(Dal buio del fondo, proprio dietro Carlo, si materializza la sagoma di un prete; 

Fontanelli non può vederlo ma Carlo avverte la sua presenza ed appare spaventato; 

fissa lo sguardo atterrito nel vuoto e sottrae, con forza, la propria mano da quella 

di Fontanelli. Il prete inizia a parlare in tono messianico) 

 

ESCOBAR “Innalzate la vostra anima a Dio e confidate nei suoi veri prodigi 

poiché ,con altri, Satana ci conduce alla perdizione!  

(insinuante) Da quale “prodigio” pensate provenga la discendenza 

di vostro figlio!?” 

 

(Il prete è nuovamente inghiottito dall’oscurità. Carlo parla sibilando, palesemente 

sconvolto; Fontanelli è sbigottito) 

 

CARLO Avete sentito anche voi!? 

FONTANELLI Di cosa parlate!? Quale compagnia invisibile vi fa visita!? 

 

(Carlo cerca di dominarsi) 

 

CARLO Forse erano le voci dei servi dal cortile….o il vento! Spesso, dal 

bosco, giungono improvvise folate e sono proprio loro ad 
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aggravare il mio stato di salute….E’ una consolazione poter 

contare su amici affettuosi come voi, e come il cardinale Alfonso 

d’Este che mi ha reso visita… 

 

(Fontanelli, a sentire il nome del cardinale, fa un colpo di tosse e cambia posizione 

sulla sedia, i gesti non passano inosservati da parte di Carlo)  

 

CARLO Vi turba questa notizia? 

FONTANELLI Per carità, signore! Il cardinale è un personaggio di primo piano! 

CARLO “Un uomo virtuoso”, non credete? 

FONTANELLI    (ironico) Direi che è “un uomo” molto importante… 

 

(Carlo non sottolinea la sfumatura, ma appare perplesso)  

 

CARLO Il cardinale ha promesso che condurrà Emanuele a Ferrara per   

insegnargli il “mestiere” di Principe… 

 

(Fontanelli si mette una mano sulla bocca. Stavolta Carlo sottolinea…) 

 

CARLO  Voi….ridete!? 

FONTANELLI Non ve la prendete a male ma, a dar retta al giudizio del mondo, il  

cardinale potrà essere un ottimo maestro se limiterà i suoi  

insegnamenti a ciò che è, veramente, santo e giusto… 

CARLO …a proposito di questo “giudizio del mondo”, vi porrò una 

domanda ma solo dopo aver conosciuto il fatto… 

FONTANELLI  Alfonso d’Este è uomo brillante, dotato di quel fascino che  

possiedono coloro che hanno avuto una giovinezza, per così dire, 

….“inquieta”… 

CARLO   …E’ un “cercatore” come voi… 
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FONTANELLI ….ma di altro genere. Anzi, per essere precisi, di “genere 

femminile”…Certe inclinazioni sono naturali in un giovane ma, 

quando le stesse passioni, si coltivano indossando la porpora, la 

faccenda è diversa…. 

CARLO Sto aspettando il fatto… 

FONTANELLI Uno fra i tanti: il cardinale ama l’esercizio fisico in tutte le sue 

forme. Quando è a Ferrara, almeno due volte alla settimana, 

scavalca il muro del convento di San Bernardino…Non lo spinge 

un’improvvisa devozione notturna, ma l’urgenza di incontrare la 

bella Lucrezia che, da parte sua, già da anni è diventata Suor 

Camilla…Desiderate qualche altro particolare? 

CARLO   Mi basta.. 

FONTANELLI   E la vostra domanda? 

CARLO   Siete stato testimone di queste…“scalate”? 

FONTANELLI   A Ferrara le voci corrono, soprattutto se hanno avuto…occhi. 

CARLO   …Ma non i vostri…. 

FONTANELLI   La gente non parla d’altro… 

 

(Carlo, a questo punto, si alza visibilmente contrariato)  

 

CARLO  Questa “gente”, di cui parlate, ha la faccia e la lingua di stallieri   

sfaccendati, di lavandaie, e di signori che sanno essere più maligni 

delle serve! 

FONTANELLI  Non era mia intenzione turbarvi…. 

CARLO  Apprezzo la vostra discrezione ma, da dieci anni, gente della 

stessa  risma, mi accusa della azioni più turpi…. 

FONTANELLI La nostra coscienza è il miglior giudice…. 

CARLO   (netto)….ed io sono giusto ed innocente per gli occhi del mondo! 
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SCENA IV 

 

(Come se apparisse dal nulla, si palesa, dietro le spalle di Carlo, un altro 

personaggio maschile. Il Principe avverte la sua presenza e fa cenno a Fontanelli di 

tacere e di ascoltare. Il nuovo invitato è Giulio Gesualdo, zio di Carlo…) 

 

GIULIO “Nobilissimo nipote, una è la voce…” 

CARLO (febbrile, verso Fontanelli) Lo sentite adesso !? 

 

(Fontanelli fa cenno di no, sta per obiettare ma Carlo lo blocca con un gesto) 

 

GIULIO “…e si precipita dal Cerriglio, fin sotto la nostra casa a San 

Domenico Maggiore…..!” 

CARLO “Chi urla in questo modo!?” 

GIULIO “……sono le voci delle bagasce che insozzano il nostro nome….” 

CARLO “….non ascoltarle, zio, sono voci maligne!” 

GIULIO “…ma potenti e veritiere: Vergogna e infamia su Carlo e Giulio 

Gesualdo!” 

CARLO “La plebe ride e si dà di gomito indicando le nostre finestre!” 

 

(L’ombra di Giulio è inghiottita dall’oscurità. Fontanelli sorregge il Principe che 

appare molto scosso ma, subito, appare un’altra immagine maschile: è l’abate 

Fabrizio Adinolfi, detto ‘o prevetiello, egli è smilzo, di piccola statura, vagamente 

effeminato e parla cerimonioso e viscido) 

 

ADINOLFI “….vi è ben nota la mia devozione, e ciò che m’induce a 

consigliarvi è il dolore per la grave offesa che vi è stata 

arrecata….” 

 



 10

(Carlo appare molto stanco e, aiutato da Fontanelli, si siede) 

 

CARLO “Parlate pure Adinolfi…” 

ADINOLFI “…la città vi guarda ed aspetta, ogni limite è stato superato! ” 

CARLO “Pensate che sarà necessario…?” 

ADINOLFI “Senza dubbio! Verserete sangue!” 

CARLO “Le mie mani sanno solo tracciare armonie…!” 

ADINOLFI “ L’ingegnere progetta e l’operaio esegue…Riconoscete i meriti e 

ricordatevi di me!” 

 

(Carlo ha un violento sussulto, Adinolfi scompare) 

 

SCENA V 

 

FONTANELLI Siete fuori da ogni sentimento! Chi vi tormenta !? 

CARLO (stanco) Ogni notte, buona parte del mondo, si addormenta sulla  

prima speranza del domani….a me, invece, basterebbero tre ore di 

riposo tranquillo…Ogni notte, da anni, sogno ad occhi aperti che 

un madrigale silenzioso, un sonno innocente, invada il mio 

palazzo….Ma nella stanza ascolto lo scricchiolare del legno! Ed il 

gelo cresce insieme al rumore! Sono passi di folla che si 

avvicina….Urlano! Sento il tintinnio delle spade!.....Mi siedo nel 

letto, al buio. Sono pronto a difendermi! Infliggerò e subirò perdite 

e ferite! Ma gli unici colpi che sento….sono le risate! La notte ride 

di me! 

FONTANELLI Questo è un male dell’anima, signore. 

 

(A queste parole, Carlo si scuote e appare, nuovamente, in sé) 
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CARLO Del corpo, Fontanelli, solo del corpo! La mia devozione mi rende 

immune da ogni malattia dello spirito! Ma le preghiere non 

possono nulla contro il disordine di viscere e polmoni che 

m’impedisce di dormire. 

FONTANELLI Quando è insorta questa vostra debolezza? 

CARLO (vagamente infastidito) Non ricordo di preciso… 

FONTANELLI Signor Principe, non possiamo fingere di non rammentare….Certi 

ricordi, per uno spirito angosciato come il vostro, sono ancora “il 

presente”… 

CARLO (sarcastico) Parlate di dieci anni fa! 

FONTANELLI (incalzante) Allora ricordate perfettamente! Dieci anni fa…. 

CARLO …non mi tormentate, ho appena perso mio figlio…. 

FONTANELLI (c.s.) Molta sofferenza vi potrebbe essere risparmiata se 

ammetteste che, a quel tempo, non fu fatta piena giustizia… 

 

(Carlo, con impeto, non nasconde la propria collera) 

 

CARLO Ci fu Giustizia! Agli occhi del mondo, ci fu! 

FONTANELLI E a quelli di Dio? 

CARLO Lasciate le orazioni alla mia anima! Per il resto, i padri ci hanno 

insegnato che il “nome” vale più dei figli, dell’arte, e della stessa 

onestà! Dio ci scampi, non dalla morte fisica, ma dal “Ridicolo”! 

FONTANELLI Quindi quella notte, fra il 16 ed il 17 ottobre del 1590, agiste per il 

nome e non per amore! 

CARLO Siete impudente, signore! Pensavo foste venuto a condividere il 

mio dolore ma, mi accorgo, che state per emettere una sentenza! 

FONTANELLI Non sono un giudice però, so che, nelle ore più buie, non ci 

conforteranno le ombre dei padri, ma ciò che avremo fatto in vita! 

E darvi oggi conforto, è acquisire merito ai miei stessi occhi… 
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CARLO (ironico) Vi state facendo prete, Fontanelli? O siete diventato un 

medico!? Vi ricordavo come un gentiluomo brillante, e anche un 

po’ fatuo, che 7 anni fa svolazzava nella Sala dei Giganti, a 

Ferrara, durante il ricevimento per il mio matrimonio con 

Eleonora…. 

 (duro)….ma se non siete né medico, né cerusico, non potete 

aiutarmi e vi congedo perché il mio male è fisico! 

FONTANELLI Non è così…. 

CARLO E’ così! Cosa ne sapete del catarro che mi affligge!? Avete una 

vaga idea del male di castrone che mi impedisce di muovermi!? 

 

(Fontanelli, a questo punto, diventa anche lui deciso e pungente. Carlo, di fronte a 

questa reazione, mostra imbarazzo ed incertezza) 

 

FONTANELLI E cosa mi dite della Messa del Santissimo Rosario di Gesualdo!? I 

frati hanno avuto disposizione di celebrarla in perpetuo, ogni 

giorno, per la salvezza della vostra anima! Anche questa è una 

medicina contro il mal di castrone…!? 

CARLO I medici dicono che ho un rallentamento sanguigno…. 

FONTANELLI (c.s.)….e l’indole malinconica!? E la vostra arte nella quale vi 

occultate come in una tana !? 

CARLO ….voi non comprendete: il flusso darebbe origine a malerba fra i 

bronchi… 

FONTANELLI …la vostra ipocondria, la presenza, nella vostra musica, della 

morte e del peccato da espiare: anche questo è colpa del catarro !? 

CARLO (avvilito) Lasciatemi, signore. Ho solo la forza di piangere mio 

figlio… 
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FONTANELLI Oggi stesso, per quanto possa apparirvi incomprensibile, potreste 

guarire! Esiste una parola precisa e, se la pronuncerete, rivivrà 

anche il vostro corpo…. 

CARLO         E come!? Quale sarebbe!? 

FONTANELLI A tempo e luogo….Vi propongo di incamminarci verso i vostri 

fantasmi, gli stessi che vi tormentano da anni. 

 

(Carlo reagisce stizzoso) 

 

CARLO Non ho alcuna intenzione di confessarmi! Non siete un sacerdote 

e, inoltre, non vedo alcun tribunale nel quale far valere le mie 

ragioni! 

FONTANELLI Non ci sarà collegio, né mastro d’atti, e nemmeno pena alla quale 

sarete condannato poiché la state già scontando con i vostri incubi! 

 

(Carlo torna intimidito e piagnucoloso) 

 

CARLO Sono storie vecchie….e qualsiasi cosa sia avvenuta, ormai, non ha 

più rimedio… 

FONTANELLI Se non sarete voi a guardarli in faccia, saranno loro a venirvi a 

trovare, per sempre! 

 

(I due restano a fissarsi per qualche istante. Carlo rompe il silenzio. Ora appare 

deciso, concreto)  

 

CARLO Alle corte: cosa ci guadagnerò? 

FONTANELLI Il sonno. La notte che avete ucciso dieci anni fa, ha fatto strage di 

tutte le notti a venire. Lasciatemi entrare per vedere ciò che vedete 

solo voi! 
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(Carlo lo fissa. Poi si alza) 

 

CARLO Possa sostenervi tutta la pietà di questo mondo, e così sia. 

 

SCENA VI 

 

(Si volta verso il fondo e la luce scopre la scena nel suo totale: a terra, da destra a 

sinistra, si vedono spade, lance, pugnali, veli rossi, carte, plichi, pietre e tubi di 

ferro, in poche parole, materiale di risulta. In fondo, in posizione centrale,in 

cerchio, poggiando schiena a schiena, ci sono sei personaggi. Carlo si dirige verso 

il gruppo, Fontanelli lo segue. Uno dei sei personaggi si stacca e assume una 

posizione centrale.) 

 

CARLO Julius Escobar è il Padre Generale della Compagnia di Gesù.. 

FONTANELLI ….Alla quale fu sempre molto devoto vostro padre. 

 

(Escobar si rivolge ad un immaginario consesso di confratelli) 

 

ESCOBAR “Sia lodato Gesù Cristo! Fratelli, tracciare la strada del Signore è 

opera irta di ostacoli. Beati sono coloro che, con le sole preghiere, 

possono celebrare l’Altissimo nella solitudine delle proprie celle! 

A noi, soldati di Cristo, spetta, invece, il duro compito di essere 

presenti nel mondo! Ci rendiamo doppiamente degni di merito, 

agli occhi di Dio e della Sua Chiesa, adoperando gli strumenti 

terreni….” 

FONTANELLI In 40 anni, tra lasciti e donativi, i gesuiti hanno accumulato una 

fortuna. Un ricchissimo “strumento terreno”! 

CARLO (rizelato) Le opere di bene non si fanno con le parole! 
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ESCOBAR “…Vadano, quindi, tutto il nostro affetto, e la nostra attenzione, a 

benefattori quali don Fabrizio Gesualdo, Principe di Venosa!” 

CARLO Mio padre era un uomo devoto… 

FONTANELLI ….e molto facoltoso! Un dono del cielo per Escobar! 

CARLO (c.s.) Parlate come una serva pettegola! 

FONTANELLI Un immenso patrimonio ed altissime protezioni! Fratello di un 

cardinale e cognato di Carlo Borromeo! Questi sono fatti, signor 

Principe! 

CARLO (piccato) In casa di mio padre ho respirato l’arte! Dopo la morte di 

mio fratello fui la sua sola consolazione! Egli aveva doti non 

comuni… 

ESCOBAR (estasiato) “…Novantotto feudi! Con la contea di Conza, il 

marchesato di Santo Stefano, il ducato di Caggiano ed il principato 

di Venosa! Fratelli, aiutiamo l’illustrissimo signor Fabrizio a 

lastricare di buone azioni la sua strada verso il Cielo! Grazie alla 

sua generosità trasferiremo a Napoli il collegio per i novizi! La 

Divina Provvidenza ha fatto sì che la Nobildonna Maria di 

Cardona, prima di rendere l’anima al Signore, disponesse il lascito 

di un edificio sulla collina di Pizzofalcone alla Compagnia di 

Gesù! Per l’abbellimento e la cura del palazzo, il Principe di 

Venosa disporrà un’assegnazione di diciottomila ducati!” 

FONTANELLI ……che, sfortunatamente, non furono sufficienti. 

CARLO Gli eredi della nobildonna impugnarono il testamento. 

FONTANELLI …ed il dono di vostro padre servì, a malapena, per l’acquisto 

dell’edificio. Una spesa non prevista per Escobar…Serviva una 

cifra molto più alta! 

 

(Escobar è in ginocchio e prega) 
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ESCOBAR “…..Trecentomila ducati! Signore Iddio, in quest’epoca di 

carestia, e tumulti, guarda con favore ai Tuoi servi operosi! Non 

sfamare la plebe empia che squarta Starace, l’Eletto del popolo, e 

ne dissemina il corpo ai quattro angoli della città! Ristora, invece, 

la fame di Santità dei Tuoi fedeli! 

 Trecentomila ducati! Il signore di Venosa ha perso un figlio, e 

l’altro rifugge il mondo….Egli ha donato tre chicchi di grano 

possedendone migliaia di acri! Sarà pur giusto fargli elargire un 

quarto del suo raccolto!?” 

CARLO Mio fratello, Luigi, era morto da poco più di un anno. Mio padre 

mi disse che ricchezze e casato erano in pericolo…dovevo 

sposarmi…. 

 

(Fontanelli e, in alternanza, Escobar; quest’ultimo come se si rivolgesse a Fabrizio 

Gesualdo) 

 

FONTANELLI Maria D’Avalos, vostra cugina, ha 29 anni, 6 più di voi. E’ bella 

da far impallidire gli angeli! 

ESCOBAR (mellifluo) “ Un’ottima scelta, Don Fabrizio! La sposa è 

bellissima…forse troppo. La bellezza non è una virtù quando si è 

tanto….sfortunate….” 

FONTANELLI E’ al suo terzo matrimonio, non sono sopravvissuti figli. I due 

mariti si sono spenti in giovane età… 

ESCOBAR “…Sarebbe delittuoso dar credito a tali maldicenze ma, si 

mormora, che i poveretti vennero spenti dall’eccessivo entusiasmo 

della giovane sposa per le pratiche …“da talamo”. La semplicità 

della gente sfiora l’ignoranza…” 
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CARLO Mai si vide sposa così bella e così magnificentissima! Salimmo le 

scale di San Domenico; sul viso aveva un velo, appuntato sugli 

splendidi capelli biondi…. 

ESCOBAR “….Plaudiamo alla gioiosa unione! Vostro figlio Carlo saprà far 

onore al vostro nome, e Donna Maria affinerà la propria attitudine 

a diventare madre ma…..se, nonostante le più cristiane e sante 

intenzioni, non dovesse  esserci discendenza, cosa accadrà del 

vostro nome? I vostri beni si perderanno oppure andranno ad 

arricchire qualche vostro pari? E se, invece, fossero usati per una 

santa causa? Centinaia di novizi, dalla collina di Pizzofalcone, 

leverebbero lodi e preghiere per eternare il nome dei Gesualdo…!” 

 

(Buio su Escobar)   

 

SCENA VII 

 

(Carlo e Fontanelli passano oltre e la luce scopre due personaggi a colloquio: la 

donna ha circa 30 anni, è spigliata, ironica e allegra; l’uomo è intorno alla 

quarantina, appare un tipo tranquillo sebbene costantemente in agguato, a tratti è 

ruvido e vagamente minaccioso) 

 

 SILVIA “T’ ‘o giuro Bardò: essa, ‘o vero, s’è sfatediata! E pe’ fforza! Tu 

comme te sentisse a tenè dint’ ‘o lietto chello cat’ ‘e cuollo!?” 

PIETRO “Nennè, ammesurate ‘a valanza….‘o ssaje ‘e chi staie parlanno, 

si!?” 

CARLO Silvia Albana è la creata di Maria. Lui è Pietro Maliziale, detto 

Bardotto, è da sempre al servizio della mia famiglia. 

FONTANELLI Stanno parlando di voi… 
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(Carlo fa cenno di si) 

 

CARLO Si dice che i destini dei grandi siano preannunciati da segni 

sorprendenti….il mio, dai pettegolezzi delle comari…. 

SILVIA “…Si nunn’è ‘a musica, è ‘a caccia….si nunn’è ‘a caccia, è ‘a 

musica….ca, po’, manco m’aggarba chella musica llà!” 

PIETRO “Ca vuò capì tu! ‘E meglie letterate spantecheano pe’ l’arte ‘e don 

Carlo, e a essa nun ce aggarba!” 

SILVIA “M’add’ a piacè a fforza!? Nun m’ aggarba! Troppo nu chianto! 

Na morte! Na litania! Mamma mà! Ih ca tauto!” 

PIETRO  “Lieve mano….nunn è cosa pe’ tte…” 

SILVIA “Mò, ie sarraggio pure gnurante, ma….’onna Maria?” 

PIETRO “E dalle! Ca tiene a dicere!?” 

SILVIA “Chella, ‘e primme tiempe, iera pure affezziunata, nun dico ‘e 

no….po’, ha capito ‘o tipo e allora….” 

PIETRO (più minaccioso) “E allora!? Tu, ‘o vero, te vulisse arrecettà!?” 

SILVIA “E comme te faie brutto! C’aggio ditto ‘e male!?” 

PIETRO “’E male? Niente! ‘E supierchio, assaje! Dice sulo ca 

songo….diverze…” 

CARLO Guardavamo in direzioni opposte… 

FONTANELLI La principessa si annoiava, e la noia prepara il campo a nuove 

tentazioni… 

SILVIA “…L’aviv’ a vedè! Comm’era bella! Quann’è trasuta dint’a sala, 

add’ ‘e Sanseverino, tutte l’ate femmene parevano cusarelle! ‘A 

meglia ‘e lloro, ‘nnanz’ a ‘onna Maria, era na sfelenza! Addò 

passav’ essa, ll’uocchie ‘e tutte ll’uommene, ‘a secutavano, e essa, 

ca è na figlia ‘e ntrocchia, s’ ‘e ssenteva ‘ncuollo, e se 

papariava…”  
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(A queste parole l’atteggiamento di Pietro diventa stranamente insinuante) 

 

PIETRO “Tiene ll’uocchie fine e, allora, famme sentere: nunn’è ca 

quaccheduno s’è allanzato nu poco ‘e cchiù?” 

SILVIA “Cu chi!?” 

PIETRO (ironico) “ Cu ssoreta! ‘E chi stammo parlanno? D’’a 

principessa!” 

SILVIA “ Azzò! Po’ dice a mme…! Tu faje st’ inciuce!” 

PIETRO “T’aggio fatto sulo na domanda e po’, veco, ca s’infurmata 

bbuono…” 

CARLO Da pochi mesi aveva saputo di essere in attesa di Emanuele e già 

era iniziato un incontro di sguardi e di messaggi con il Duca 

D’Andria… 

SILVIA “…Ma quanno maje! ‘A principessa, mò, sta pure prena….ca 

manc’ ‘o ssaccio comm’ha fatto cu chillo marito….comunque: è 

na femmina onorata, e nun fa carte!” 

FONTANELLI La serva sembra sincera, ne era a conoscenza? 

CARLO Era solo un sussurro, ma la voce girava per tutta la città…. 

SILVIA “…Nce ave fatto ‘a prova ‘on Giulio Gesualdo, ‘o zio d’ ‘o 

patrone…” 

PIETRO “…Nun dicere strunzate!” 

SILVIA “ Nun te ne si’ addunato ca ‘on Giulio ha pijato nu palillo propeto 

mmiez’ a ll’uocchie cu Donna Maria!?  Ancora sta tutto 

‘ntrunato!” 

PIETRO “…Si’ ‘on Carlo te sentesse, saje addò te mannasse…!?” 

FONTANELLI Vostro zio insidiava la principessa, lo sapevate? 

CARLO Avremmo incontrato molte infamità e menzogne, abbiate pietà per 

tutte queste miserie…. 
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SILVIA “…Don Giulio tene na fissazione! Pe’ na bella femmena, se 

vennesse ll’anema! Ma donna Maria nunn’è ciore ca po’ cogliere 

isso…” 

PIETRO “….soprattutto si ‘o ciore se vo’ fa cogliere ‘a quacchedun’ato…” 

 

(Pietro si allontana) 

 

SILVIA “…Ca vulisse dicere, Bardò!?” 

PIETRO “Statte bbona…janara!” 

 

SCENA VIII 

 

(La luce si sposta su altre due persone. Una di queste è un prete; egli è seduto 

nell’atto di ricevere la confessione da una fedele. Il volto del sacerdote non è 

riconoscibile: un cappuccio gli copre completamente il capo. L’altro personaggio è 

una donna di origini chiaramente popolari e dalle maniere spicce. Il prete le 

impartisce, all’inizio della confessione, la benedizione; la donna si inginocchia al 

suo fianco…) 

 

PRETE « In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti … » 

 

(La donna velocemente si segna) 

 

LAURA “Ie me chiammo Laura Scala…” 

PRETE “Il tuo nome non ha importanza, figliola….” 

LAURA “….e mmece, ‘a tene!” 

PRETE “Il Signore non considera la tua provenienza…” 

LAURA      “E ll’avves’ a fà! ‘E nomme, se l’avess’ a signà! Pecchè, neh, vuie  

gesuite nunn’ ‘o facite!?” 
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PRETE “Noi diamo conforto a tutte le anime…” 

LAURA “…ma si ve ‘ntuppate p’ ‘a via cu na scasata, ca sta ‘e casa ‘vascio 

a nu fondaco, una scaveza e zuzzosa…‘a salutate? No! Vutate 

ll’uocchie  e ‘a schifate! Nun me dicite cchiù ca ‘nnanz’ a Ddio 

simmo tutte eguale, pecchè nun ce credo! Ce sta na differenza  fra 

na lacerìa e una, comm’a mme, ca è criata di Don Carlo Gesualdo, 

principe di Venosa, e della mogliera soia Principessa Maria 

D’Avalòs! Cheste ccose, Ddio, l’add’ a sapè!” 

(Il tono del prete si fa più interessato, meno distratto…)   

 

PRETE “Vorrei sapere cosa c’entra il tuo lavoro, presso questi nobili 

signori, con la tua confessione…” 

 

(Laura appare titubante, quasi imbarazzata) 

 

LAURA “…Ce trase…pecchè ie, pe’ mme, nun facesse tante peccate…‘e 

ffaccio pe’ ll’ate…pe’ l’affezzione…” 

PRETE “E chi ti induce a peccare? Il tuo padrone?” 

 

(Laura fa cenno di no con il capo. Carlo e Fontanelli si avvicinano alla donna e si 

inginocchiano accanto a lei) 

 

LAURA “….E’ donna Maria….Ma vuie site prevete, si!?” 

PRETE “Il segreto della confessione è sacro!” 

 

(Laura appare rinfrancata ed inizia a spiegare) 

 

LAURA “Meno male và….Cu decenza parlanno: chella femmina, tanno è 

bella? E tanno tene ‘e ppigne ‘ncapa! Ie nce ll’aggio pure ditto: 
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“’Onna Marì, ‘o matrimonio è sacro! Mò mò avite sgravato e 

vulite trasì mmiez’ a sta Ddio ‘e jacuvella!? Sul’ ‘e ccose ca  nun 

se fanno, nun se sanno….” Niente! Mò, sarrà  c’ ‘o marito nunn ‘a 

cunzidera e ca sta sempe  sulagna… sarrà puro pecchè essa è 

troppa…“Vullente”…ce capimmo….Inzomma: ‘a principessa 

m’ha miso mmiez’ a nu diece ‘e guaio co Ddio….” 

PRETE “Cosa c’entra Dio con tutto questo!?” 

LAURA “Ancora nun m’avite capito!? V’aggi’ a spiecà tutt’ ‘e ccose!? Ve 

facevo meno “tuosto”…..” 

 

(Si guarda attorno nel timore che altre orecchie indiscrete possano ascoltare quanto 

sta per dire)  

 

LAURA “ ‘Onna Maria s’è ‘ncapricciata ‘e uno…..e puro chisto s’è 

nnammurato ‘e essa….” 

PRETE “E’ una vostra impressione?” 

LAURA “Oh che! Mò m’ero ‘mpressiunata! E’ essa ca me fa fà ‘e 

peccate!...Comm’ ‘a chiammasseve, vuie, a una ca tene mano a na 

mogliera, nzurata, ca tene na tresca co n’ato ommo, ‘nzurato 

pur’isso, cu tre figlie, e ca nunn è manco ‘o marito?” 

PRETE “ ‘A chiammasse “Ruffiana”!” 

LAURA “Avite ditto bbuono! P’ ‘o bbene c’ ‘a voglio, ie faccio ‘a ruffiana 

a Donna Maria D’Avalòs! Porto ‘e ‘mbasciate, ‘e bigliettielle….” 

PRETE “Questo non vorrebbe dire….potrebbero essere biglietti spediti per 

semplice cortesia….per proporre un affare….e poi, sicuramente, 

voi non sapete leggere…” 

LAURA (polemica)  “ ‘O vero? V’ ‘o credite vuie! Ie saccio leggere…me 

l’ha ‘nsajato stesso donna Maria…pure pe’ chesto songo 

riconoscente..e ve dico ca pe’ mmò, ancora nunn’ è succiesso 
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niente, ma è quistion’ ‘e tiempo: chille, appena teneno ‘o canzo, 

fanno nu peccato…“serio”…” 

PRETE “E lui….chi sarebbe?” 

LAURA (spazientita)   “ Uh Marò! Vuie state ancora a “chi sarebbe”!? Nun 

me credite!? Avite a chiedere “chi è”!” 

PRETE “D’accordo: lui chi è?” 

LAURA (imbarazzata) “Ve ll’aggi’ a dicere a fforza?” 

PRETE “Hai detto il peccato, la peccatrice…manca il peccatore…Questa 

tua incertezza mi fa capire che stai calunniando un innocente! E la 

calunnia mena all’inferno!” 

LAURA (di impeto) “Quanno maje! Ie nunn aggio calunniato a nisciuno! Si 

ve dico ca, pe donna Maria, faccio ‘a ruffiana c’ ‘o Duca 

D’Andria, don Fabrizio Carafa, m’avit’ a credere!” 

(C’è un attimo di sospensione; il prete riassume un tono ed un atteggiamento di 

grande calma) 

 

PRETE  “Ti credo, figliola…” 

 

(Si alza, Laura resta in ginocchio, lo tira per la manica)  

 

LAURA “..E ‘a penitenza nun m’ ‘a date?” 

PRETE “…Tre Pater Noster e due Ave Maria….” 

LAURA (insistendo) “….E la benedizione nun m’ ‘a facite?” 

 

(Carlo e Fontanelli si segnano e pregano a bassa voce) 

 

PRETE “ Ego te absolvo in nomine patris, filii, et spiritus sancti” 

LAURA “ …E ‘a vota ca vene, arricurdateve : me chiammo Laura Scala…e 

Ammenne !” 
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(Buio sulla donna, luce solo sul prete, e su Carlo e Fontanelli che sono in 

preghiera) 

 

SCENA IX 

 

FONTANELLI “….E non ci indurre in tentazione…” 

CARLO “…Ma liberaci dal Maligno….” 

 

(Il prete si toglie il cappuccio e appare Padre Escobar) 

 

ESCOBAR “ Illustrissimo Don Fabrizio Gesualdo! Innalzate la vostra anima a 

Dio e confidate nei Suoi veri prodigi perché, con altri, Satana ci 

conduce alla perdizione!...” 

 (insinuante) 

 “ Da quale “prodigio” pensate provenga la discendenza di vostro 

figlio Carlo!?” 

 (scandendo) 

 “ SCANDALO…eccellentissimo Signore! Si mormora, certezze 

non ve ne sono ma…..se la vittima di tali dicerie fosse 

cristianamente inconsapevole delle insane passioni che scatena, e 

che la voce del popolo le attribuisce, allora, io per primo mi leverei 

a suo baluardo! Ah signore…che disdetta! Se la sua santità fosse 

pari alla bellezza, intoneremmo subito il Magnificat per una nuova 

anima eletta!” 

 (nuovamente insinuante) 

 Ma…..si sussurra di danze, di sguardi penetranti come stiletti e, 

poi,  biglietti ed improvvisi mancamenti che, secondo molti, 
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svelerebbero la particolare attitudine di Donna Maria, per le 

subdole arti del Demonio!...” 

 

(Carlo gli si rivolge; ovviamente Escobar, nella sua prossima battuta si raccorderà 

sempre alla propria e precedente)  

 

CARLO Trai il coltello dalla tonaca, prete! Se ogni fiume ha un’origine, ed 

il suo delta è una storia già scritta, contro chi punterò la mia 

lama!? 

ESCOBAR “….E’ l’illustrissimo Duca D’Andria, Fabrizio Carafa, a 

raccogliere sguardi e messaggi! 

 Vegliate, Signore di Venosa, prima che lo scandalo, solo 

mormorato, diventi onda che ruggisce e risata del  volgo!” 

 

SCENA X 

 

(Luce su Silvia e Laura; la prima, sullo sfondo, sta ripiegando delle vesti femminili, 

la seconda, invece, sembra rivolgersi a Maria D’Avalos in tono complice e molto 

preoccupato….) 

 

LAURA “ Patrona mia, vuie state sbarianno! Vuie perdite ‘a capa e ‘a perdo 

pur’ie appriesso a vuie! Ccà, si ‘o fatto nun jesce, nce ‘a taglieno a 

tutt’ e ddoie! A ‘o marito vuoto nce avite ditto ca vulite vedè ‘e 

vattiente a Chiaia!? E isso c’ha ditto? Se l’he ammuccato?....” 

 

(Carlo e Fontanelli assistono; Carlo inizia a dare segni di impazienza) 
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 “ E Carafa? Addò s’appustiasse? Dint’ ‘a casa ‘e Don Garza!? ‘A 

penzata è bona, ma tenite ment’ a ‘a genta! Pur’ ‘e prete teneno 

ll’uocchie!” 

 

(Carlo, d’impeto, si allontana, si spegne la luce sulle due donne) 

 

SCENA XI 

 

CARLO Non voglio andare oltre! Il rimedio è peggiore del male e il ricordo 

accresce solo dolore e vergogna! 

FONTANELLI Dovrebbe prendervi la compassione, non l’ira. Solo quando 

saprete pronunciare con tutto il vostro cuore una parola, potrete 

dirvi guarito. 

CARLO Al diavolo i vostri enigmi, Fontanelli! Quale sarebbe questa parola 

miracolosa!? 

FONTANELLI E’ troppo presto. Abbiamo ancora molto da ascoltare… 

CARLO E allora, tenetevela! I miei malanni mi rodono il corpo, non 

l’anima! 

 

(Improvvisamente, materializzandosi dal buio, appare l’abate Adinolfi. Egli, quasi, 

si abbarbica sulle spalle di Carlo il quale appare terrorizzato) 

 

ADINOLFI “ Signor Principe, ricordate ancora il mio nome…?” 

CARLO Adinolfi! Cosa volete da me!? 

FONTANELLI I vostri spettri non sono ancora sazi. 

ADINOLFI “…Perché fui l’unico a non essere premiato!? Proprio io vi dissi 

che Napoli attendeva un vostro gesto…!” 

CARLO E lo ebbe! 

ADINOLFI “…Ma io vi suggerii il come e il quando….” 
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CARLO Per la legge e per gli occhi del mondo, ero nel mio diritto! 

ADINOLFI “…Dio punirà gli empi al pari degli irriconoscenti…!” 

 

(Carlo con rabbia e disperazione)  

 

CARLO Andate via! 

 

(Adinolfi scompare; Fontanelli si avvicina a Carlo, che si copre il viso con le mani, 

e con delicatezza lo prende sottobraccio e si dirige con lui verso il fondo della 

scena) 

 

SCENA XII 

 

(Luce su Silvia, entra Laura dalla destra; è trafelata, si volta ogni tanto con 

evidente preoccupazione. Silvia è infastidita e si volta ostentatamente dall’altra 

parte per non guardarla) 

 

LAURA “E mò ca miette a ffà ‘o musso!? Pare c’ ‘a colpa è ‘a mia…Essa è 

vuluta venì a vedè ‘e vattiente!” 

SILVIA “…C’ a mme, me fanno proprio schifo…” 

LAURA (indispettita) “ ..E a essa, no! A ‘onna Maria nce aggarbano, vide 

nu poco!” 

SILVIA “ Mò addò stà?” 

LAURA (con imbarazzo) “Dice ca se senteva troppo accaldata….” 

SILVIA “ Nun fa stu cavero…Pareva cchiù na “mossa”…na finzione…” 

LAURA (inalberandosi) “ E ca ne saje tu!? Facisse ‘o miedeco!? Essa s’è 

‘ntisa malamente…stevemo abbecinn’ a la casa ‘e don Garza…e 

pe’ falla reciatà, ll’aggio accumpagnata…” 

 



 28

(Silvia, aggressiva e polemica) 

 

SILVIA “ Obbilloco! E ie ccà te vulevo! Pecchè l’avive accumpagnà sulo 

tu!? Nun putevo venì pur’ie!?” 

LAURA “ Eh si! Mò facevemo ‘a prucessione…!” 

SILVIA (provocatoria)  “ Stu fatto nun me sona…’Onna Laura, te 

penzasse ca fusse ‘a serva toja!? Ddoie simme? E ddoie erem’ a 

jì!” 

LAURA (per le rime) “  ‘Onna Silvia, mò v’avess’ a chiammà c’ ‘o nomme 

vuosto!?” 

SILVIA “ E ca tenesse ‘o nomme mio !? Famme capì…” 

LAURA “ Niente. Se chiamma: ‘ntrichessa!” 

SILVIA “Aggio capito: vuò fa venì a disturbata propeto miezz’ a 

Chiaia….Ma ie nun m’ammesco cu te, ruffiana!” 

LAURA “ Appila chella vocca! Si tenisse cerevelle, te muzzecasse ‘a 

lengua, tu sola!” 

SILVIA “ E c’aggio ditto ‘e male!? Tu faje sti putecarelle!” 

 

(Laura si guarda attorno molto preoccupata, Silvia la osserva e d’improvviso 

mostra di aver inteso…) 

 

SILVIA “ Aggio capito tutt’ ‘e ccose!” 

 

(Finge di avere uno sbandamento, Laura la sorregge e appare sempre più tesa) 

 

LAURA Che ffaje!? 

SILVIA (languida) “ Niente…sto “accardata”….Accumpagname pur’a 

mme da Don Garzya…” 
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(Laura scatta come una molla) 

 

LAURA “ Fusse asciuta pazza!?” 

SILVIA (insinuante)  “ E pecchè!? Nun pozzo sentì cavero!? Po’ essere ca 

tengo pur’ie ‘a corta e, c’addereto ‘a porta, m’aspetta nu bello 

giovane tale e quale a don Fabrizio Carafa…” 

LAURA “ Statte zitta!” 

SILVIA “ E allora, voglio vedè!” 

LAURA “ Si faje n’ato passo, t’arap’ ‘a capa a ddoje parte!” 

 

(Silvia fa il gesto di voler passare, Laura si frappone; le due donne si guardano in 

cagnesco per qualche istante, poi Silvia scoppia in una risata e si ritrae. Carlo e 

Fontanelli guardano verso le quinte)  

 

SILVIA “ Nun ce tengo proprio…Po’, sti fatte, se sapeno….Me pare d’ ‘o 

vedè…” 

CARLO (a Fontanelli) Non mi costringete anche a questo! 

 

(Fontanelli pone un braccio sulla spalla di Carlo che abbassa il capo) 

SILVIA “ Essa, trase….Carafa s’è accuvato ‘a ‘ret’ ‘a porta e, all’intrasatta, 

essa, s’ ‘o sente ‘ncuollo! Voleno lacce, veste e stringhe, isso ‘a 

spampanea…Essa ‘o vò assaggià e se fa ‘a vocca a stu 

senzo…Teneno vocca e lengua, ma s’arricordano, puro, ca teneno 

quacchata cosa….. 

   (Alza le mani, le distende e, con gran fragore, le unisce) 

 Trase na sengha ‘e sole dint’ ‘a casa ,comm’a mmò, Carafa trase 

dint’a Maria!” 
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(Carlo, con forza, si libera dalla stretta di Fontanelli e si allontana per non 

guardare più. Fontanelli lo segue e resta accanto a lui. Silvia, intanto, pare in 

estasi, ad occhi chiusi) 

 

SILVIA “…..E po’, song’ammore e carna….sanghe e carna….ammore e 

sanghe…!” 

LAURA “Avascia ‘a voce, stuppola, e fatt’ ‘e fatte toje! ‘A si no, ccà, 

vedimmo sulo sanghe, e nient’ammore!” 

 

(Buio sulle serve)  

 

SCENA XIII 

  

FONTANELLI …Vi riferirono questo episodio, e decideste di vendicarvi…. 

CARLO Non seppi nulla, né di questo incontro, né degli altri..Solo 

l’ignoranza ci rende felici…Io ero un uomo tranquillo e, 

nonostante quanto dicesse la gente, sapevo amare e dare tutto me 

stesso al mondo che mi ero costruito attorno….Ma qualcuno sa, e 

mi richiama al dovere! 

FONTANELLI …Era una scelta. Siamo liberi di preferire il bene al male… 

CARLO (con rabbia)  Di quale libertà parlate , quando il vostro mondo è 

travolto da una conferma che non potete più ignorare!? 
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SCENA XIV 

 

(Luce su Giulio Gesualdo. Egli è immobile, rigido, ha lo sguardo rivolto verso il 

basso. Carlo resta, anch’egli, impietrito a fissarlo; Fontanelli, invece, gli si 

avvicina) 

 

GIULIO “ Nobilissimo nipote, una è la voce e si precipita dal Cerriglio fin 

sotto le nostre finestre a San Domenico Maggiore…!” 

 

(Fontanelli cerca di incrociare il suo sguardo, anche abbassandosi, ma Giulio, 

ostinatamente, evita di incontrare il suo sguardo e continua a tenere il capo basso. 

Fontanelli si rivolge a Carlo)  

 

FONTANELLI ..Se solo aveste potuto guardarlo in faccia, signore! 

GIULIO “…E’ la voce delle bagasce che insozzano il nostro nome!” 

FONTANELLI (c.s.)  …Forse avreste fermato il veleno sul limitare del vostro 

cuore, ed avreste esitato! 

GIULIO “…La voce è potente e veritiera: vergogna su Carlo e Giulio 

Gesualdo! Colei che credevi moglie e madre virtuosa, è bagascia 

d’altri e ha macriato la tua casa! Una volta si concedeva, quale 

baldracca da strada, nei portoni del Borgo di Chiaia, ma già da 

qualche tempo, questa locena, si concede sotto il tuo stesso tetto al 

Duca D’Andria! Io l’ho vista!  

  Alla quinta ora della notte, ogni notte, giunge un segnale dalla 

Piazza, lei si affaccia e l’infame imbocca veloce la porta che dà 

sulla slargo e, per la ripida scala, sale fino alla sua camera da 

letto…” 

(Giulio, continua, ostentatamente, ad evitare lo sguardo di Fontanelli) 
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  “….qui si intrattengono fino all’alba, aggiungendo nere colpe al 

peccato già infernale! Già si vocifera che tuo figlio Emanuele sia 

un bastardo e che un altro sia in arrivo! 

  Come intendi lavare questa mortale ferita, signore di Venosa!?” 

 

(Fontanelli, con decisione, gli prende il viso e, con forza, gli alza il  capo. Sul volto 

di Giulio, irato, e stravolto dalla rabbia, batte una luce rossastra. Carlo, 

terrorizzato, compie alcuni passi all’indietro. Fontanelli gli si rivolge..) 

 

FONTANELLI …Eccolo il vostro consigliere! 

GIULIO (con ferocia)  “ Satana granne e putente! Tieneme mano! ‘A 

gelosia m’ha arrusecato ossa e core! Essa nun me vulette e, ie, 

avesse renneiato Ddio, sulo pè vevere mmiez’ a li cosce soje! 

  Ma Maria, nun me dette recietto e ie, p’ ‘o paraviso ca nun me 

rialaie, ‘a dong’ ‘o ‘nfierno!” 

 

(Buio su Giulio) 

 

SCENA XV 

 

(Carlo, perso e spaventato, si tormenta le mani, appare fragile ed indifeso: 

Fontanelli, dall’altra parte della scena, vaga fra le macerie come se lo stesse 

cercando e non riuscisse a trovarlo; Si avvicinano a Carlo Pietro Maliziale e 

l’abate Adinolfi, Carlo si rivolge a loro) 

 

CARLO “ Cosa fare, amici!? Le mie mani sono solo capaci di armonie e 

suoni che fanno affiorare l’anima!” 

 

(Bardotto e Adinolfi ridono) 
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PIETRO “ E di questo si tratta, signore! Di far “affiorare l’anima”! ” 

ADINOLFI “Il nostro principe ha bisogno di consigli ed incoraggiamenti…” 

 (suadente) 

 “ E’ come la musica! Se, improvvisamente, il vostro talento 

diventasse maldestro e disegnasse sullo spartito armonie banali, 

cosa chiedereste alla vostra mano?” 

CARLO “ Di distruggere lo spartito!” 

PIETRO “ Esatto! Strapparlo pezzo per pezzo!” 

ADINOLFI “ Ci siete, caro signore! La vergogna vi è piovuta sul tetto. Sarebbe 

possibile, adesso, nasconderla? ” 

PIETRO “ Certamente no! Ha fatto gran rumore ed ha svegliato l’intera 

città..” 

ADINOLFI “..E allora, rendetela talmente conoscibile a tutti, da mutarla in una 

rinascita!” 

PIETRO “ Vendetta, signor principe!” 

CARLO (spaventato) “ Non è nella mia natura!” 

ADINOLFI “ L’ingegnere progetta, l’operaio esegue…e voi non sarete un 

muratore…” 

PIETRO “…per questo, ci sono persone che, per voi, darebbero la vita in 

cambio di poco…” 

ADINOLFI “…e poi, ci sarà sempre il vostro abate che saprà suggerirvi il 

come ed il quando…” 

 

(Carlo si guarda attorno con apprensione, nota che Fontanelli sta vagando; con 

fare complice si apparta con i suoi due compari) 

 

CARLO Abbassate la voce! Siate rapido e preciso come una mezzanotte in 

una sera d’estate… 
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ADINOLFI “ Vendetta ed impunità! Questa è la formula. Sarà necessario 

versare sangue per riacquistare rispetto alla vostra famiglia.. Il 

fatto è nelle mani di chi vi è fedele ma, voi, ricordatevi di me…” 

 

(Fontanelli ha scorto Carlo e gli si avvicina; il principe mette una mano sulla bocca 

di Adinolfi affinché il nuovo arrivato non senta ciò che gli è stato appena detto. 

Adinolfi e Pietro si inchinano, e indietreggiano fino a scomparire) 

 

SCENA XVI 

 

FONTANELLI     L’abate deve custodire misteriosi segreti, visto che, ogni volta, 

gli imponete di tacere… 

CARLO (con imbarazzo) Adinolfi e Maliziale mi esprimevano, ancora una 

volta, una fedeltà che, oggi, mi è difficile da sopportare. 

FONTANELLI     Furono tra coloro che vi aiutarono? 

 

 

 

CARLO No! Loro, quella notte, cercarono di placare la mia ira poco prima 

che uccidessi Maria ed il Duca D’Andria. Io ho fatto il possibile 

per evitare la tragedia. Usai le stesse frecce che mi avevano 

ferito…le voci della gente! Feci in modo di avvertire Carafa della 

mia rabbia e dell’offesa che avevo conosciuto…. 

FONTANELLI L’avvertiste dei vostri intendimenti? 

CARLO (con rabbia) Non avevo intendimenti, né progetti! Tutto avvenne 

per istinto! Lui capì….cercò di porre rimedio…disse a Maria che 

non si sarebbe più recato nella mia casa, e lei rispose…. 
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SCENA XVII 

 

(Luce su Laura che legge un biglietto)  

 

LAURA “ Se il vostro cuore ha paura, la natura ha sbagliato, una prima 

volta, generando un cavaliere dall’animo di donnicciola, e una 

seconda volta, creando una donna come me, che ha l’animo di un 

cavaliere…” 

 

(Luce anche su Sivia) 

 

SILVIA “ Azzò! He capito comme l’ha responnuto!?” 

LAURA “ Sssst! Ce ne sta ancora, siente ccà: “Fa vergogna ad un nobile 

come voi mostrare la stessa viltà di un plebeo! E, quindi, se avete 

paura, strappate dal vostro petto il mio amore, e non vi fate più 

vedere! Alle ragioni che avete detto, dovevate pensarci 

prima…”…” 

SILVIA “ Tene ragiona pur’ essa…” 

LAURA “ C’add’a tenè raggiona!? Mò, uno, nun ce po’ ripenzà!? 

Comunque, nunn’è fernuto…. 

 (riprende a leggere) …. “…dovevate pensarci prima…” 

SILVIA “ Chesto, già ll’haje ditto..” 

LAURA (piccata) “ Avevo perzo ‘o signo! E vedimmo nu poco si me fa 

fa…: “….dovevate pensarci prima…” 

 

(Guarda con aria di sfida Silvia che, platealmente, si mette una mano davanti alla 

bocca. Laura è soddisfatta e continua a leggere..) 

 

LAURA “…E non ora che il dardo è lanciato!..” 
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SILVIA “ E ca fusse stu “darto” !?” 

LAURA “ ‘O dardo! ‘A frezza! Comm’a chiame tu!? Gnurante!” (riprende 

a leggere) “ …Non dovevate amarmi, né io dovevo amare 

voi…Insomma: io così voglio, così comando né, al mio ordine, si 

dia replica, se non volete perdermi per sempre!” 

  “ Nunn’ave manco firmato! Nce ha miso ‘o stemma d’ ‘e 

D’Avalòs!” 

SILVIA “Uanema d’ ‘o Priatorio! E’ propeto femmena!” 

LAURA “ E’ propeto scema, he a dicere! Ccà, vene trubbea! Te ne si 

addunata ca, dint’ ‘o palazzo, manco na porta se chiude cchiù!?” 

SILVIA “ Se sarranno scassate…” 

LAURA “ Sé, sé…mò era ‘o suricillo ca ‘e scassava…” 

SILVIA “ ..Pò essere ca è stato ‘o munaciello!” 

LAURA “ ‘O munaciello ‘e chi t’è mmuorto! Ccà, nce vogliono fa fa ‘a fine 

d’ ‘e zoccole!” 

SILVIA “ Ah! Nun l’aggio ditto ie….Haje ditto tu ca si na zoccola…” 

LAURA “ Pe ccierto, meno ‘e mammeta!...Nce ‘o porte tu a don Fabrizio?” 

 (Silvia non risponde, finge di non avere sentito)  

 “Aggio capito: nce vaco ie…” 

 

(Fa per uscire) 

 

SILVIA “ Laura…secondo te…Carafa ce vene ancora add’ ‘a principessa? 

Pe mme, nun vene cchiù..” 

LAURA “ Ammore, nunn’è pe’ l’ommo basato…Ammore è na pazzia! ‘E 

‘nnammurate so’ tutte pazze!....Carafa, ce vene!” 
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SCENA XVIII  

 

 

(Buio, e nel buio, si ode clangore di armi, urla, due colpi d’arma da fuoco e, poi, 

voci sovrapposte che così recitano…) 

 

MICENE “…ed io sottoscritto, Giovan Domenico Micene, mastro d’atti di 

essa Gran Corte, ci siamo conferiti in casa di detto signor Don 

Carlo…” 

PIETRO “ Signori, vi dirò la verità. Martedì 16, Don Carlo, cenò alla terza 

ora della notte nella sua stanza….” 

MICENE “…Per Nostro Altissimo Ordine, Noi, Juan de Zuniga, Conte de 

Miranda, disponiamo che essendo nota la giusta causa…” 

SILVIA “…..sentett’ e sunà ‘a quinta ora d’ ‘a notte quanno Donna Maria 

me chiammaie…” 

 

(Di colpo, luce, e cessa ogni voce. Fontanelli in proscenio e, poco discosto da lui, 

sullo sfondo, Carlo a capo chino…)    

 

FONTANELLI Tu m’uccidi di empio amore omicida, 

  e vuoi ch’io taccia, 

  e che il mio morir non gridi!? 

  Non può tacere l’aspro martire 

  che và davanti alla morte 

  ond’io ne vò gridando: 

  Crudele! Io muoio amando! 

 

 FINE I ATTO 
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  II ATTO 
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(Sulla destra della scena, ad incrociare la parte finale della comune, si leva una 

pesante ed alta cattedra dietro la quale appaiono, in piedi, da sinistra a destra, il 

cancelliere Giovan Domenico Micene, il magistrato della Gran Corte della Vicaria, 

Giovanni Sanchez, e l’Avvocato Fiscale della Gran Corte, Murzio Surgenti. Di lato, 

sempre in piedi, sulla comune, ci sono Carlo e Fontanelli; di fronte alla cattedra, al 

centro della scena, vi sono Silvia Albana e Pietro Maliziale. Micene dà lettura…) 

 

MICENE «  Die 17 Octobris 1590, in quo habitat Dominus Carolus 

Gesualdus… » 

SILVIA (a Pietro)  C’ha ditto !? 

PIETRO Saccio ‘o latino ie!? E allora ca m’ ‘o chiede a ffà!? 

SILVIA Mamma mà! E comme staie! 

PIETRO Tu pienze a te cumpurtà bbona! M’he ‘ntiso!? 

 

(Giovanni Sanchez dà un segnale con il campanello che si trova sulla cattedra, e 

tutti si siedono, ad eccezione, ovviamente, di Carlo e Fontanelli. Micene dà lettura 

del processo verbale) 

MICENE “ Essendo pervenuto a notizia della Gran Corte della Vicaria che, 

in casa dell’Illustrissimo Don Carlo Gesualdo, nel largo San 

Domenico Maggiore, era stata ammazzata  l’Illustre Donna Maria 

D’Avalos e l’Illustre Don Fabrizio Carafa Duca D’Andria,  

 gli Illustrissimi signori Giovan Tommaso Salamanca, e Fulvio di 

Costanzo, regi consiglieri, ed io, Giovan Domenico Micene, ci 

siamo conferiti in casa di detto Don Carlo. 
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 Nell’appartamento superiore di detta casa, e nell’ultima camera 

della medesima, si è trovato morto, disteso in terra, l’Illustrissimo 

Don Fabrizio Carafa….” 

SILVIA (a Pietro) L’avite lassato annuro comm’a nu Cristo ‘n croce! 

PIETRO Nun jastemmà! E po’, nun è ‘o vero…teneva ‘n cuollo ‘a vesta d’ 

‘a signora… (ride) 

MICENE “…Nella medesima camera, dentro il letto pieno di sangue, si è 

trovata uccisa la suddetta Donna Maria D’Avalos, essa aveva la 

gola tagliata, una ferita in testa sulla tempia destra, una pugnalata 

in faccia, e più pugnalate sulla mano, sul braccio destro, nel petto, 

nel fianco…” 

 

(Fontanelli, incredulo, prende, fra le sue, le mani di Carlo) 

 

FONTANELLI ….Sono le stesse che hanno segnato sullo spartito il vostro 

talento!? 

(Carlo con forza sottrae le proprie mani a quelle di Fontanelli. Silvia si rivolge a 

Pietro) 

 

SILVIA Nun ce ‘a faccio…me sento male…. 

PIETRO E’ stata pure opera toja, ruffiana! 

SANCHEZ ….Signor Mastro d’Atti, mettete a verbale che il Presidente fa 

richiesta di chiarimento a Pietro Maliziale, detto Bardotto…. 

SURGENTI …Procediamo all’esame dei testi? 

SANCHEZ Non ancora, avvocato. E’ solo una conferma di quanto il Maliziale 

ha già dichiarato nel primo accesso. 

SILVIA Và Và…mò ce facimmo ‘e risa…. 

 

(Pietro si alza) 
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SANCHEZ Nel verbale è stato annotato che la porta della camera di Donna 

Maria presentava una serratura malfunzionante… 

PIETRO E’ vero, signor Presidente. 

SANCHEZ …quella porta poteva essere serrata solo con una particolare 

maniglia, ma lo stantaro della porta si è trovato cavato, in modo 

tale che con si poteva serrare, né si poteva introdurre la maniglia. 

Voi avete consegnato ai regi consiglieri e al Mastro d’Atti, una 

chiave, affermando che l’avevate trovata su una sedia, proprio 

nella camera di Donna Maria… Confermate quanto avete 

dichiarato? E, cioè, che quella chiave, che apriva la sala 

dell’appartamento, fosse falsa? 

PIETRO Lo confermo… 

 

(Silvia si rivolge a Pietro sibilando) 

 

SILVIA ‘E quala chiave staie parlanno!?  L’haje misa tu apposta…! 

FONTANELLI (a Carlo) Cosa confermerebbe la presenza di una chiave falsa? 

CARLO Ciò che è vero, e che è stato accertato… 

SANCHEZ Volete, quindi, dire che la tresca fra la principessa D’Avalos, ed il 

Duca D’Andria era arrivata a un tale livello di spudoratezza da 

consentire, al Duca, l’utilizzo di una chiave falsa per introdursi 

nella casa di Don Carlo!? 

PIETRO La chiave è falsa. Per il resto, io non mi permetto di dare 

giudizi…. 

SILVIA (c.s.)  Favezo e traino…! 

FONTANELLI Questo vostro servitore è molto abile! 

CARLO E’ tranquillo come chi dice il vero …. 
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SANCHEZ …E del pertuso dello stantaro che è stato scavato? Della porta che 

non si poteva chiudere, cosa mi dite!? 

SILVIA (c.s.) Dincello  c’avite scassato tutt’ ‘e serrature…! 

FONTANELLI  (c.s.)   A sentirne parlare così, sembra una serratura manomessa        

apposta…. 

CARLO “..Sono porte vecchie…” 

PIETRO  Signor Presidente, sono porte vecchie…. 

CARLO “…Da tempo bisognava sostituirle o aggiustare i pertusi che si 

erano deformati…” 

PIETRO …Don Carlo, da tempo, mi raccomandava di sostituirle, o di 

aggiustare i pertugi che si erano deformati…. 

FONTANELLI Gliele suggerite voi le risposte!? 

CARLO Fontanelli, mi sorprendete! Questo è solo un ricordo, sto 

rammentando…. 

PIETRO …Posso sedere, signor giudice? 

 

(Sanchez risponde con  un cenno di assenso, Pietro si siede; Silvia gli si rivolge) 

 

SILVIA Nce aggia dicere tutt’ e ccose! Quanno me chiama a mme, 

t’accuoncio ie pe’ ‘e feste…! 

PIETRO T’accunciammo nuie…comme ‘amma già fatto co Laura… 

SILVIA (trasale) Ch’ he ditto!?   

PIETRO Nun te n’incaricà…Tu parle? E  ‘a vide puro tu na bona fine… 

 

(Sanchez fa cenno a Micene di continuare a leggere il verbale)   

 

MICENE “…Dopo essere stato lavato, il corpo del Duca D’Andria 

presentava le infrascritte ferite:  colpi da punte di ferro penetranti, 

in testa, in faccia, nel collo, sul petto, e al basso ventre. Sotto il 
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corpo, nel solaro, vi erano 24 buchi che parevano fatti con ferri 

acuti, che passavano il corpo, ed il solaro medesimo…” 

SILVIA (a Pietro) Comm’a cane feroce! ‘Nguacchiate ‘e sanghe for’ ‘a 

puteca ‘e nu bucciere! 

MICENE “…Detti 24 pertusi nel solaro furono, forse, provocati da tre 

alabarde rinvenute, insanguinate, nel mezzanino di Don Carlo. 

Una teneva la punte storta…” 

PIETRO (a Silvia) L’ha menate pesante ‘o padrone! Ficcava ‘o curtiello 

dint’ ‘o furmaggio! 

MICENE “…Sul corpo del Duca D’Andria fu rinvenuta ferita da 

archibugiata nel braccio sinistro che passava gomito e fianco, e 

una seconda archibugiata, sopra l’occhio, che perforava il capo 

fino alle tempie, causando una fuoriuscita di cervello.  

 Sul corpo di Donna Maria si rinvenne uno stiletto recante, in cima, 

lo stemma dei Gesualdo, ficcato nella vagina della suddetta…” 

FONTANELLI (a Carlo)  Il vostro sigillo ma….(incalzante) Tre alabarde 

insanguinate, due colpi d’archibugio, 24 incrinature nel pavimento, 

….Fu tutto opera vostra!? 

CARLO (con rabbia) La vendetta mi spettava! 

FONTANELLI Non mi avete risposto! 

CARLO  Come osate!? 

FONTANELLI  Come potevate, contemporaneamente, esplodere 2 colpi, sferrare 

decine di colpi con armi da punta e da taglio sia su Carafa che su 

Donna Maria, ed infierire con tre alabarde ed uno stiletto!? 

CARLO (c.s.) La rabbia e la voce del mondo mi hanno armato! 

SURGENTI Si passi all’escussione dei testi! 

PIETRO (a Silvia) Guardate ‘e passe toje…! 

 

(Micene legge con voce leggermente salmodiante)   
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MICENE “ Praesentem actum scripsi et subscripsi propria manu, ego, 

Dominicus Micene, actorum magister.  

 Testes examinati et recepti per me, Dominum Iohannem Sanchez. 

Cum interventu Domini Mutii Surgentis, Fisci Patroni, super 

mortem illustrissimi Domini Fabritii Carafa et Daminae Mariae 

D’Avalos, die 17 mensis Octobris 1590, in domu Duci Turris 

Majoris, ubi, ad praesenz, habitat Dominus Carlus Gesualdus cum 

Donna Maria D’Avalos…… 

 Primum testem examinamus : Petrus Malitiale, alias Bardottus… 

 (Pietro si alza) 

 aetatis suae, annorum 40. Testis medio juramento, interrogatus 

super praesenti informatione…” 

SURGENTI Maliziale, voi siete al servizio di Don Carlo da 28 anni… 

PIETRO Esatto, signor avvocato… 

SURGENTI Quale è il vostro compito nella casa? 

PIETRO Servo il principe per il guardaroba. 

SURGENTI Da quanto non vedete Don Carlo? Avete sue notizie? 

PIETRO E’ partito mercoledì che era ancora buio, subito dopo il fatto, e non 

so dove sta. 

 

(Silvia, a bassa voce, ironica, a Pietro)   

 

SILVIA Nunn’ ‘o ssaje!? Anema ‘e Ddio! E’ scumparuto comm’ a nu 

spireto… 

SURGENTI Perché Don Carlo partì di notte? Dov’è andato? 

 

(Pietro non risponde, ha un attimo di imbarazzo, abbassa il capo) 
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SILVIA (c.s.) S’è ‘nfracecata ‘a lengua? 

 

(Pietro alza il capo, è serio, grave) 

 

PIETRO Signori, vi dirò la verità… 

SILVIA (c.s.) ‘Assa fa ‘a Maronna!  Allora nun sì accussì chiaveco… 

PIETRO Martedì 16, Don Carlo cenò alla terza ora della notte nella sua 

stanza… 

SILVIA (a bassa voce, con rabbia)  ‘O ssapevo! Si’ ppeggio ‘e nu 

chiaveco! 

CARLO Ricordo perfettamente! “…Mi misi a letto…” 

PIETRO …e fui io stesso a servirgli la cena… 

SURGENTI In quel momento, nella stanza, erano presenti altre persone? 

CARLO Certamente! Vi era Pietro de Vicario, il mio cameriere… 

PIETRO “…poi, Alessandro Abruzzese…” 

 

(Adinolfi appare improvvisamente dietro le spalle di Carlo) 

 

ADINOLFI …e poi c’ero anch’io: Fabrizio Adinolfi, ‘o prevetiello, che tanto 

vi è stato utile nella questione..! E proprio di me vi siete 

dimenticato… 

CARL Taci! 

 

(Adinolfi scompare) 

 

PIETRO “...finita la cena, rimanemmo da soli io, e Don Carlo..Il principe si 

addormentò..” 

CARLO …ma verso la sesta ora, mi svegliai, chiamai Pietro, e gli chiesi 

dell’acqua… 
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PIETRO “…allora scesi nel cortile, andai al pozzo e, proprio allora, mi 

accorsi che il portone che menava sulla strada, era aperto. Risalii e 

vidi che Don Carlo si era alzato e si era rivestito…”  

“Dove volete andare a quest’ora di notte?” 

CARLO Vado a caccia! 

PIETRO “Perdonate, ma non ho notizia di selvaggina notturna nei 

dintorni!” 

CARLO Vedrai la caccia che farò! Accendi due torce e vieni con me! 

PIETRO “…trasse da sotto al letto una daga, un pugnale ed un archibugio, e 

salimmo all’appartamento di Donna Maria….” 

 “..Cosa stiamo facendo, Principe!?” 

CARLO Ho visto, ho sentito: le voci erano vere! La vendetta è mia! Voglio 

andare ad ammazzare il Duca D’Andria e quella bagascia di 

Donna Maria! 

PIETRO “..Lungo le tese incontrammo il de Vicario, Ascanio Lama, e 

Francesco Filippi, uno staffiere…Ognuno di loro portava 

un’alabarda…” 

 

(Si ode, improvvisa, la voce di Fontanelli)  

 

FONTANELLI Perché!? 

(I personaggi della scena si bloccano nel gesto preciso che stanno compiendo in 

quell’istante) 

 

FONTANELLI ..Perchè tre uomini, alla sesta ora della notte, invece di essere a 

letto, dovrebbero andare in giro con delle alabarde!? 

 

(Nuovamente appare Adinolfi. La sua presenza, anche per la crescente energia 

fisica, è arginata a stento da Carlo) 
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ADINOLFI Spiegategli il perché! L’avete condotto nel punto più oscuro del 

vostro inferno e tacete i miei meriti!? 

FONTANELLI Lasciatelo parlare! 

CARLO Basta! 

 

(Adinolfi si dilegua, ed i personaggi si sbloccano) 

 

PIETRO “…Vidi, allora, i tre uomini sfondare la porta di Donna Maria..” 

SILVIA (a bassa voce) Nun staie dicenno na parola ca è aunesta! ‘E pporte 

nun se putevano serrà, nisciuno ‘e ghittaie ‘nterra! 

PIETRO “…Io rimasi fuori, ma Don Carlo entrò insieme a loro..” 

CARLO Ammazziamo quest’infame con questa troia! 

SURGENTI Cosa udiste? 

PIETRO “Due botte d’archibuglio” 

SANCHEZ E urla? Imprecazioni? 

PIETRO Più nulla. 

CARLO Si fece silenzio per un bel pezzo… 

PIETRO “…e, poi, vidi uscire i tre uomini insieme a Don Carlo che aveva 

le mani piene di sangue…” 

CARLO Non credo che siano morti! 

PIETRO “…entrò di nuovo, e, stavolta, lo seguii..” 

SURGENTI Cosa vedeste? 

PIETRO “Il Duca giaceva presso la porta…” 

CARLO Non credo che siano morti! 

PIETRO “..Don Carlo colpì ancora Carafa con la punta dell’alabarda, e 

affondò il pugnale nel ventre della principessa…” 

SURGENTI Erano già morti quando vennero inflitte queste nuove ferite!? 
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PIETRO Chi può dirlo? Le mani del principe si macchiarono, ancora, di 

sangue vivo… 

CARLO Uscii e, stavolta, per sempre, da quella stanza. Scesi nel cortile… 

PIETRO “…Sentii un gran rumore di cavalli e mi accorsi che Don Carlo, i 

suoi staffieri, ed i servi, erano partiti…” 

SURGENTI Avete altro da aggiungere? 

 (Pietro fa cenno di no, Surgenti si rivolge a Micene) 

 “E questo è quello che sa il testimone” 

SANCHEZ Signum crucis… 

 

(Tutti si segnano, Pietro si siede e, mentre i giudici parlano fra loro a bassa voce, si 

rivolge a Silvia ) 

 

PIETRO Mò he a scegliere si vuò campà o no… 

SILVIA M’avess’ a mettere appaura ‘e te!? 

PIETRO ‘O fatto è curioso: ‘o dicette pure Laura, primma ca Francesco 

Filippi ‘a scannava…. 

SILVIA Nunn’è ‘o vero. Tu vuò jucà ‘e renza cu mmico… 

PIETRO Guardate attuorno….‘a vide? ‘Addò sta ‘a cumpagna toja? 

SILVIA E’ fujuta… 

PIETRO …assaje luntana! Nu viaggio addò nun se torna cchiù…Pienzece 

bbuono, Silvia.. 

SILVIA Si na cosa è malamente, s’add’ a dicere… 

PIETRO E’ “malamente” pe’ chi? Pe’ te? E tu ca ce trase?  

SILVIA E’ malamente p’ ‘o munno…pe’ Ddio ! 

PIETRO Lassalo stà a Dio…Si fosse comme dice tu, avesse avuto accidere 

tutte chille ca ce affamano…‘o viceré…‘e nobbele e ‘e signure ca 

schiatteno ‘e salute, pe’ tramente ca ‘o popolo s’accatta ‘o ppane 

“a misura”…Dio nun vede ca ce manca ‘o ppane, pecchè avess’ a 



 49

vedè tutto ‘o riesto?  Fra n’anno, o doie, ‘a genta se scurdarrà puro 

ca simmo campate  e se cuntarrà, sulo, ‘e tre signure ca se so’ 

scannate pe’ na quistione ‘e corna… ‘A cumpagna toja, primma ca 

Filippi ‘a stutava, teneva ‘a raggia ‘nfacce pecchè, all’urdemo, 

aveva ‘ntiso bbuono: chesta, nunn è ‘a guerra nosta, è ‘a guerra d’ 

‘e signure.  Nuie, nun nce azzeccammo niente cu lloro…E allora, 

dimme: ne vale ‘a pena? 

 

(Silvia resta a fissare Pietro e non risponde. Si ode la voce del cancelliere Micene)  

 

MICENE “ Ibidem, in eodem diem, secundum testem examinamus: Silvia 

Albana…” 

 

(Silvia si alza, appare molto turbata. Carlo dà segni di agitazione; il suo scambio di 

battute con Fontanelli si sovrapporrà a quanto sta pronunciando Micene) 

 

CARLO Ho visto abbastanza… 

MICENE “…aetatis suae annorum 20. ut dixit…” 

CARLO …volete spargere altro sale sulle mie ferite!? 

FONTANELLI Cosa temete più di quanto non sia già avvenuto? 

MICENE “…Testis medio juramento super presenti informatione….” 

CARLO Mio figlio è morto e voi continuate a tormentarmi! Non è carità 

cristiana! 

FONTANELLI La verità è caritatevole ed è crudele… 

 

(Carlo si gira di spalle, Fontanelli avanza verso il centro della scena) 

 

SURGENTI Albana, da sei anni eravate al servizio della principessa, addetta al 

suo guardaroba…dico bene? 
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(Silvia, visibilmente impaurita, fa cenno di si con il capo. Surgenti nota il gesto e si 

rivolge a Micene…)     

 

SURGENTI Cosa avete messo a verbale? 

MICENE Niente. Il testimone non ha risposto… 

SURGENTI Albana, non ci bastano i segni! Eravate o no la creata di Donna 

Maria D’Avalos!? 

SILVIA Si, uscellenza! 

 

(Surgenti scambia un cenno di approvazione con Micene e riprende ad interrogare 

la teste)  

 

SURGENTI Cosa sapete della morte della vostra padrona? Chi l’ha uccisa, e 

come? 

 

(Silvia sembra prendere fiato, guarda Pietro..) 

 

SILVIA ….Martedì sera,  ‘a signora se n’era gghiuta a lietto… 

SURGENTI A che ora? 

SILVIA …avevano a essere quatt’ore ‘e notte…Ie e Laura Scala ‘a dettemo 

na mano a se corchere po’, pure Laura, se ne jette a durmì.. 

SURGENTI ( a Micene)  Abbiamo notizie di questa Laura? 

MICENE Nessuna, avvocato. E’ stata vista allontanarsi dal palazzo quella 

stessa notte, oltre questo, non si sa più nulla… 

 

(Silvia, di scatto, si volta a guardare Pietro, e lo fissa lungamente. Pietro fa finta di 

niente e distoglie lo sguardo) 
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SURGENTI E poi, cosa accadde? 

 

(Lentamente Silvia si gira, molto turbata e continua a rispondere alle domande 

dell’avvocato fiscale) 

 

SILVIA ….pe’ tramente ca stevo sciaurianno ‘a vesta d’ ‘a padrona, essa 

me chiammaie e me dicette ca se vuleva vestere n’ata vota.. 

SURGENTI E perché voleva rivestirsi? Ve lo disse? 

SILVIA Sine…aveva ‘ntiso ‘o Duca D’Andria miez’ ‘a chiazza, e ‘o 

vuleva vedè.. 

SURGENTI Capitava spesso che il Duca si facesse sentire in piena notte? 

SILVIA Capitava… 

SURGENTI Non era la prima volta? 

SILVIA No. 

SURGENTI E dopo, cosa vi disse Donna Maria? 

SILVIA Dicette ca m’avev’ a sta accorta si, caso maie, vedevo 

quaccheduno pe’ mmiez’ ‘o lario o dint’ ‘o curtiglio..  

SURGENTI E voi vedeste qualcuno? 

SILVIA None. 

 

(Fontanelli trasale e , veloce, si avvicina a Surgenti)  

 

FONTANELLI E Maliziale!? Era sceso ad attingere l’acqua per Don Carlo! 

Chiedetele se l’abbia visto! 

 

(Surgenti, ovviamente, non può ascoltarlo e continua l’interrogatorio) 

 

SILVIA …po’,  sunaie ‘a quinta ora d’ ‘a notte quann’onna Maria me 

chiammaie… 
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SURGENTI E cosa vi chiese? 

SILVIA Se vuleva spuglià. Me cercaie na vesta ca teneva nu cullare niro, ‘e 

seta…  

MICENE La veste di cui parla il teste è stata, poi, rinvenuta indosso al corpo 

del Duca… 

SURGENTI E quindi, la principessa vi congedò…vi sembrava agitata? 

SILVIA Sine. Me dicette ‘e serrà li pporte e de trasì sulo si’ propet’essa m’ 

‘o cercava..  

SANCHEZ Abbiamo appurato che le porte erano malfunzionanti e non si 

potevano serrare… 

SURGENTI Infatti. Voi, allora, come vi comportaste? Ci faceste caso? 

 

(Silvia guarda ancora Pietro che la sta fissando, la ragazza sembra molto 

imbarazzata) 

 

SILVIA Ie, p’ ‘a verità, nun me n’addunaie…facette comm’ a 

sempe…mettette ‘o lietto a la traverza, nnanz’ ‘a porta ‘e ‘onna 

Maria e accussì, vestuta, m’addurmette… 

 (si anima, il racconto diventa angosciato) 

 Sentette nu scuoppo all’intrasatta! ‘A porta s’arapette! M’ero 

scetata, ma me pareva nu suonno…trasettero tre uommene… 

SURGENTI Chi erano? 

 

(Silvia ha un attimo di esitazione, guarda nuovamente Pietro) 

 

SILVIA Era scuro…nunn’ ‘e vedette bbuono… 

 

(Pietro fa un cenno di assenso con il capo) 
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SURGENTI Erano armati? 

SILVIA Uno, l’urdemo d’ ‘a fila; l’ate, nunn’ ‘o ssaccio…Trasettero dint’ 

‘a stanza d’ ‘a principessa…sentette doie scuppettate…tanno, 

vedette ‘e venì Don Carlo e, appriesso a isso, Pietro Bardotto… 

 

(Fontanelli, d’impeto, si avvicina alla ragazza)  

 

FONTANELLI Don Carlo non era fra i tre che entrarono per primi!? 

 (a Carlo) 

 Quindi, non foste voi a sparare! 

SURGENTI Il principe era armato? 

SILVIA Teneva n’alibbarda.. 

 

(Fontanelli si sposta febbrile verso Surgenti e Sanchez che, ovviamente, non 

interloquiranno con lui ma continueranno l’interrogatorio senza sottolineare 

l’incongruenza che Fontanelli vorrebbe fosse evidenziata) 

 

FONTANELLI Presidente Sanchez! Avvocato Surgenti! Il principe non entrò fra i 

primi nella stanza! La teste sta dicendo che vennero utilizzati dei 

sicari! 

SURGENTI (a Silvia) “E vedeste altre armi fra le mani del principe?” 

FONTANELLI Non potete ignorare questo particolare! Maliziale ha testimoniato 

che Carlo fu l’autore materiale del delitto! La serva afferma il 

contrario! 

SILVIA         “ Ie vedette sulo l’alibbarda..” 

FONTANELLI La verità è sotto i vostri occhi! Il resto è solo una commedia! 

SURGENTI “ E cosa vi disse Don Carlo?” 

 

(Carlo, di scatto) 
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CARLO “Ah, traditora! Ti voglio uccidere, mò non mi scappi!” 

(Pietro raggiunge Carlo che si rivolge a lui) 

 “Non la fare fuggire!” 

SILVIA “…e, tanno, ‘o principe trasette dint’ ‘a stanza d’ ‘a 

padrona…Bardotto nun tenette core ‘e me fa 

accidere…M’annascunnette sott’ ‘o lietto ‘e don Emanuele, e 

ascette fora sulo, a doppo, ca ‘on Carlo se n’iera 

juto…All’urdemo, ie e Bardotto, vedettemo chello scannatorio 

miez’ ‘a stanza d’ ‘a principessa…” 

SURGENTI “Sapete per dove entrò il Duca?” 

FONTANELLI Ma che importanza volete che abbia!? Vi ha svelato il delitto, e voi 

fate finta di niente! 

SILVIA “ V’ ‘o giuro ca nunn’ ‘o saccio..” 

 

(Surgenti fa un cenno verso Micene) 

 

MICENE “ Ut dixit. Silvia Albana ha deposto come sopra. Signum Crucis.” 

FONTANELLI (a Carlo) Vergogna, principe! Vergogna per voi, e per la giustizia! 

 

(Improvvisamente al fianco di Carlo compare l’abate Adinolfi) 

 

ADINOLFI Vergogna, signore di Venosa, mi avete dimenticato! 

 

(Carlo fa per reagire ma, pronto, Pietro lo immobilizza e Adinolfi, stavolta, spiega 

sarcastico le proprie ragioni) 

 

ADINOLFI Ascanio Lama, Pietro de Vicario e Francesco Filippi, i tre sicari, 

hanno guadagnato impunità e ricchezze…A Filippi avete donato 

una rendita vitalizia sul fondo di Frigento…Lama e de Vicario 
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sono diventati benestanti….Ed io!? Non meritavo!? Vi ho 

suggerito il come ed il quando…. 

 “Le famiglie dei traditori sono di gran nome, il loro sangue 

chiamerà la giustizia e, poi, un processo…” 

CARLO (in un lamento) “ E allora, ditemi Adinolfi!” 

ADINOLFI “Vendetta ed impunità! Il legittimo delitto d’onore è ben diverso 

dal comune omicidio! La differenza sta nella premeditazione….Se 

premeditate, c’è una crudele volontà pensata e ripensata, ma se 

agite d’impulso, per rabbia, saranno state l’ira e la disperazione ad 

armarvi la mano proprio in quel momento!” 

FONTANELLI (a Carlo) Come avete potuto farvi beffe degli uomini, della legge, 

e anche di Dio!? 

ADINOLFI “…Con una battuta di caccia! Farete conoscere la vostra 

intenzione di partire per una battuta agli Astroni…Abboccheranno 

la sera stessa!” 

PIETRO “…Partirete in un pomeriggio d’ottobre con gran strepitare di 

battitori e latrare di cani…” 

ADINOLFI “…Abbiamo già sostituito tutte le serrature del palazzo affinché 

nessuno possa essere serrata…” 

PIETRO “…Ai due amanti non parrà vero di godere due giorni di assoluta 

libertà..” 

ADINOLFI “..Tornerete, invece, con il vostro seguito, in piena notte avendo 

cura di foderare di feltro gli zoccoli dei cavalli…” 

CARLO “..Lasciassero tutte le porte necessarie aperte, ma che mostrassero 

d’esser chiuse…!” 

ADINOLFI “…I tre che entreranno colpiranno subito il Duca senza che abbia 

il tempo di por mano alla spada! E a voi, signor principe, toccherà 

il colpo finale, a cose fatte..” 
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FONTANELLI E’ chiaro! Lama, de Vicario e Filippi hanno ucciso…solo adesso 

entra in scena il principe di Venosa! Imbraccia l’alabarda e, con la 

picca, trafigge per 24 volte il corpo di Fabrizio Carafa! Ma deve 

macchiarsi anche del sangue della principessa D’Avalos! E dopo 

averne colpito ancora il corpo morto, le affonda lo stiletto nella 

vagina! 

ADINOLFI Per merito mio è stato tutto perfetto ed ora non c’è alcuna 

riconoscenza per me!? Ogni notte, per tutta la vostra vita, verrò a 

rinfacciarvi la crudeltà che mi avete dimostrato! 

(A fatica Carlo si libera e Adinolfi rientra nell’ombra. Poi, con calma, Carlo trae 

dal suo vestito un foglio e lo adagia sul tavolo, davanti a Micene il quale lo mostra 

a Sanchez. Il Presidente chiama a sé anche Surgenti e, poi, annuncia…) 

 

SANCHEZ Regis Vicarii informatio, nobis supervenit! 

 

(Fontanelli si avvicina al banco dei giudici. La luce scopre, sullo sfondo, le sagome, 

in piedi, di Escobar, Giulio Gesualdo, Adinolfi, Maliziale e Silvia Albana) 

 

SANCHEZ Si dia lettura dell’ordine dell’Illustrissimo Juan de Zuniga, Conte 

de Miranda, sull’informazione presa dalla Gran Corte della Vicaria 

per la miserabile morte di Don Fabrizio Carafa, Duca D’Andria, e 

Donna Maria D’Avalos, principessa di Venosa, a dì 17 ottobre 

1590… 

 

(Passa il foglio a Micene. I tre si alzano, Micene legge)  

 

MICENE “ Per Nostro Altissimo Ordine, Noi, Juan de Zuniga, Conte de 

Mirando, per volere di Sua Maestà Filippo di Spagna, Viceré, 

Luogotenenti e Capitani generali nel Regno di Napoli….” 
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 (da questo punto, in poi, alla voce di Micene si aggiungono, in 

coro, all’unisono, anche quelle di coloro che si trovano presso la 

comune i quali, pronunciando le frasi che seguono, usciranno, 

battendo ritmicamente le mani ) 

 

MICENE (e gli altri) “…Ordiniamo che venga posta fine alla presente 

informazione essendo nota, ed appurata, la giusta causa dalla quale 

fu mosso don Carlo Gesualdo, principe di Venosa, ad ammazzar 

sua moglie e il Duca D’Andria!” 

 

SCENA II 

 

(Fontanelli si lancia verso i giudici i quali iniziano a raccogliere le carte) 

 

FONTANELLI Non potete farlo! E’ una decisione inammissibile! 

SANCHEZ (a Surgenti) Si ha notizia delle famiglie degli uccisi? 

SURGENTI Cos’altro avrebbero potuto opporre!? 

SANCHEZ Esistono ragioni. I tre che hanno assassinato il Duca e la 

Principessa erano del volgo… 

 

(Fontanelli cerca di fermarli e di opporre le proprie ragioni ai tre che, ovviamente, 

non possono udirlo) 

 

FONTANELLI Fermatevi signori! Non siate complici di una pantomima! Avete 

ascoltato solo due fra dieci, possibili, testimoni! Laura Scala è 

scomparsa e nessuno ha dato ordine che la si cercasse! 

MICENE Nessuna richiesta è giunta dalle famiglie dei morti… 

SURGENTI Ad ognuno conviene mettere tutto a tacere… 

SANCHEZ Quello del Conte de Miranda, fu un saggio intervento… 
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FONTANELLI (con foga) State assassinando una seconda volta gli uccisi e, con 

loro, la norma ed il diritto che garantiscono giustizia ed equità! Il 

codice penale in vigore nel vostro reame dice che “ Non è lecito al 

marito uccidere la moglie e nemmeno l’adultero, a meno che, 

questi, non sia persona vile ed abietta, o lenone, o che fosse uscito 

in iscena per saltare o cantare, o dannato per pubblico giudizio” ! 

SURGENTI Lo scandalo è stato rumoroso… 

SANCHEZ …ed il principe di Venosa non è uomo che si possa censurare per 

tali, sfortunati, avvenimenti… 

MICENE …figlio di un principe, pronipote di un Papa, e nipote di due 

cardinali… 

FONTANELLI (c.s.) Il giureconsulto Giulio Claro, consigliere proprio del vostro 

re, Filippo II di Spagna ha scritto: “ In nessun caso è permesso al 

marito di uccidere l’adultero anche se è colto sul fatto”! 

 Signori! Avete violato sia la legge divina, approvando il falso, sia 

quella degli uomini! 

 La Prammatica del Viceré Parafàn, del 27 Giugno 1556, “Punisce 

con pesanti comminazioni nobili e plebei che portano con sé 

archibugi, scoppette piccole o focile” ! Don Carlo ed i suoi, erano 

armati! Dov’è la vostra legge!? Il principe di Venosa andava 

condannato! 

 

(I tre, dopo aver raccolto le carte, si avviano per uscire)  

 

SANCHEZ Il gioco ha le sue regole. L’Autorità è salva. 

MICENE Signum Crucis. 

 

(I tre si segnano ed escono. Fontanelli resta inebetito al centro della scena. Carlo è 

sempre immobile, di spalle) 
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SCENA III  

 

(L’ultimo rimasto presso la comune, Padre Escobar, avanza al centro della scena, a 

braccia aperte, e con un sorriso affettuoso dipinto in volto) 

 

ESCOBAR Carissimo Principe Fabrizio Gesualdo, sia lodato Gesù Cristo! 

L’intera Compagnia ha esultato per la felice conclusione alla quale 

pervenne la legge degli uomini senza dimenticare, altresì, il dolore 

e il tormento ai quali soggiacque il vostro Illustrissimo figlio, Don 

Carlo. A volte la volontà di Dio ci conduce per sentieri 

imperscrutabili ma, al termine di tante traversie e patimenti, 

concede ai giusti di leggere le Sue vere intenzioni….Lo scandalo 

fu scongiurato, nome e sostanze vennero tratte in salvo, è ora di 

placare le anime turbate dall’ira e, perdonatemi, anche 

dall’empietà di un gesto, legittimo per gli uomini, ma grave al 

cospetto di Nostro Signore….. 

 Cosa siamo mai, illustrissimo Principe!? Moglie, affini, servi, 

anche se al primo apparire possono sembrare fidati, son capaci di 

insidie e di infedeltà! In che altro confidare, se non nell’Amore del 

Divino Creatore!? 

 

(Sembra immergersi nella preghiera, si scuote come se gli fosse stata posta una 

domanda) 

     

 “Cosa posso consigliarvi”!? 

 Benevolenza, opere di Bene a vantaggio della Chiesa e a ricordo 

eterno della Fede del vostro casato! 

 (entusiasta) 
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 Si! Principe! La volontà Divine vi ha illuminato! I novizi della 

collina di Pizzofalcone attendono l’aiuto di un’anima santa…Oggi, 

anche una vostra semplice intenzione, vi acquisirebbe indulgenza 

plenaria nel Regno dei Cieli!.... 

 (duro, improvvisamente pratico) 

 Scrivete! 

 “In dì 7 Maggio 1591 io, Fabrizio Carafa, principe di Venosa, così 

dispongo: morendo mio figlio Carlo senza figli legittimi e naturali, 

oppure morendo anco li  figli suoi, senza figli legittimi et naturali, 

l’erede che succederà all’eredità mia, et di Carlo et suoi figli, sia 

obbligato a dare alla Compagnia di Gesù nel Regno di Napoli, 

docati trecentomila. Detti docati, il Padre Generale di detta 

Compagnia, ne possa disporre per servizio di Dio e della 

Compagnia istessa nel Regno di Napoli….” 

 (Si immerge nella preghiera)  

 Dio sia lodato! Vive ancora Carlo, e vive suo figlio Emanuele ma, 

di fronte a certi eventi, la storia degli uomini insegna che, quando 

il destino si pone in moto, la rovina è un carro senza guida lanciato 

verso un precipizio….E così sia… 

 

(Buio su di lui che rientra nell’ombra e scompare) 
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SCENA IV 

 

(Carlo, non manifestando alcun turbamento, si dirige verso le due sedie poste al 

centro della scena. Fontanelli esce dalla propria immobilità e lo affronta) 

 

FONTANELLI Un duplice omicidio, premeditato, eseguito da sicari, si chiude in 

istruttoria, con un proscioglimento!? 

CARLO Perché vi adirate tanto? Volete sostituirvi ai giudici? 

FONTANELLI Era tale la vostra impunità da evitarvi anche un vero processo!? 

CARLO Vi sbagliate. Il mio nome è comparso davanti alla Gran Corte… 

FONTANELLI Per una semplice informazione! 

 Le vostre vittime non erano meritevoli di una vera sentenza 

emessa contro il mandante del loro assassinio!? 

CARLO “Essendo nota ed appurata la Giusta Causa…” questa è la 

decisione… 

FONTANELLI Solo adesso conosco, fino in fondo, l’inferno che si muove dentro 

di voi….Dieci anni fa, principe, siete stato assolto e, oggi, avete 

un’altra famiglia. Il destino si è ripresentato con la morte di vostro 

figlio Alfonso, e gli incubi vi divorano ogni notte…Io ammiro il 

vostro genio ed il talento, ma sono anche l’amico che vi vede 

imputato davanti a Dio per gravi accuse….. 

 (Carlo cerca di sottrarsi ma Fontanelli lo bracca da vicino) 

 Omicidio! Premeditazione! Crudeltà! Empietà sui cadaveri, su 

vostra moglie, vostra cugina e madre di Emanuele! Frode verso la 

giustizia! Soni i vostri delitti! Anni fa avete composto un 

madrigale: “Delicta nostra, ne reminiscaris, Domine” Non 

guardare, o Signore, ai nostri peccati…Come pretendete che Dio 

possa ignorare ciò che avete fatto se, ancora oggi, negate ogni 
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responsabilità nascondendovi dietro una giustizia vergognosa e 

prezzolata!?  

 

(Carlo lo affronta e gli sibila sul viso con rabbia)  

 

CARLO L’incontro con la Giustizia Divina sarà un problema mio, e della 

mia coscienza! Ma ora ricordo bene la vostra promessa: al termine 

di questo viaggio avrei scoperto una parola miracolosa che mi 

avrebbe guarito da ogni male! 

FONTANELLI “Pentimento”, don Carlo! “Io mi pento con tutto il cuore…” 

Pronunciatelo con l’anima! 

CARLO (trasale) Pentirmi verso chi!? E per cosa!? 

FONTANELLI Com’è possibile che le vostre mani, e l’anima, che hanno saputo 

tracciare i nuovi confini dell’arte, abbiano saputo essere così feroci 

da macchiarsi del sangue rappreso di due cadaveri!? 

CARLO Ve l’ho detto! E’ stata la rabbia! 

FONTANELLI Non è vero! Premeditaste! 

CARLO Non c’è traccia di quanto dite nella decisione della Corte! 

FONTANELLI Continuate a nascondervi!? 

CARLO E’ stato un delitto d’onore! 

FONTANELLI Pronunciate il vostro pentimento, e ogni malanno scomparirà! 

CARLO (con rabbia) Chi siete voi da poter raccogliere una parola del 

genere!? Dio!? La Santissima Trinità!? Un Arcangelo!? 

FONTANELLI Voi siete colpevole. 

 

(Fontanelli si siede. A questo punto è Carlo a lanciarsi su di lui) 

 

CARLO Lo siamo stati tutti! 
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 La legge degli uomini mi ha prosciolto, e la legge morale può 

assolvere o condannare tutti e tre! 

 Mia moglie mi tradiva nel mio stesso letto….è innocente per la 

legge morale!? 

 Avrebbe potuto salvarsi, e salvare l’amante, ma non l’ha fatto per 

arroganza e per orgoglio….è ancora innocente!? 

 Carafa pose il suo desiderio e l’orgoglio al di sopra del mio onore 

e della sua stessa vita….è innocente anche lui!? 

 Il mio tempo pretende che la vendetta sia un dovere. Perdonare, o 

affidarla a Dio, avrebbe reso ridicolo il mio nome e quello di mio 

figlio! 

 (ironico)   

 E i parenti di Maria e di Carafa?  Non si adirarono per la morte dei 

congiunti ma che ad ucciderli, fossero stati dei servi, violando il 

loro nome agli occhi del mondo…. 

FONTANELLI E’ la vostra sola preoccupazione…non vi curate degli occhi di 

Dio!? 

CARLO Quelli del mondo sono meno benevoli…Sono quelli della serva, 

della lavandaia, dell’impiegato alla Vicaria….Tutti ammiccano e 

si danno di gomito. Una sola parola, ripetuta all’infinito, è la 

rovina di fortune, e di generazioni future… 

 Per quegli occhi, Maria affronta la morte, Carafa si ficca nella 

trappola e Carlo Gesualdo…uccide! Tutti colpevoli, e tutti 

vittime…Come in un teatro, ci inchiniamo ed indossiamo i panni 

ed i ruoli che gli occhi del mondo vogliono che siano nostri….. 

 Signor Fontanelli, non ho nulla di cui pentirmi. Il modo è stato 

discutibile? Lo dite voi, sono chiacchiere, c’è un atto ufficiale.. 
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 Nome e rispettabilità dei Gesualdo continueranno con mio figlio 

Emanuele e per molte altre generazioni. Tutto questo, io, ho 

salvato e assicurato ai miei discendenti. 

 

(Fontanelli si alza. Carlo si siede nuovamente sulla piccola sedia-inginocchiatoio) 

 

 Vi congedo. Grazie, e vogliate recare ossequi al Signore di 

Ferrara, mio cognato. 

 

(Ostentatamente si isola, si mette in ginocchio sulla sedia e si concentra nella 

preghiera)  

 

SCENA V 

 

(Fontanelli in proscenio, nei panni di un narratore, buio sulla scena) 

 

FONTANELLI Emanuele, figlio di Carlo e Maria D’Avalos, sposa il 2 marzo del 

1609 Maria Furstenberg; non avrà figli maschi e morirà il 21 

agosto 1613 in seguito ad una caduta da cavallo. Carlo si spegnerà 

due mesi dopo con la speranza che sua nuora, di nuovo incinta, 

possa dare alla luce un maschio: la Furstenbeg partorirà, invece, 

un’altra femmina. Il nome e le sostanze dei Gesualdo, si 

estinguono e 300.000 ducati passano alla Compagnia di Gesù…. 

 Resta solo l’impronta dell’artista, del madrigalista Carlo Gesualdo, 

principe di Venosa, e le frasi scritte da Alfonso Fontanelli, 

gentiluomo di Ferrara e “cercatore di mondo”, nell’ottobre del 

1600…. 
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SCENA VI 

 

(Fontanelli scende dal palco mentre la luce illumina, nuovamente, Carlo immerso 

nella preghiera) 

 

FONTANELLI “…La tristissima vicenda narrata ha lasciato me, per più rispetti, 

molto afflitto a cagione di sovvenute certezze…. 

 (forte, deciso) 

 Non esiste niuna equità ne li palazzi de la Giustizia, ove il Diritto, 

troppo spesso, si piega, e si fa edera presso lo tronco dell’arbitrio e 

della potenza del più forte! 

 A nulla valgono Leggi, avvocati, giudici e giureconsulti, laddove 

la sentenza è stata già emessa in altri lochi in considerazione, non 

del fatto, o della pietà che si deve agli offesi, ma in ragione del 

nome e de li parenti del reo! 

 Ho compreso, anco, che si può essere grande artista, ma schiavo 

come uomo quando, a dominare, è il costume dei servi e 

l’apparenza che è nomata “onore”! 

 Il Signore di Venosa è grande genio, ma piccolo uomo. Più del 

dono divino del talento, poterono gli occhi del mondo, l’irridente 

chiacchiericcio di servette e bottegai!” 

CARLO (in sottofondo, pregando) “ Delicta nostra, ne reminiscaris, 

domine…Delicta nostra….” 

FONTANELLI “…Che il Signore Iddio possa perdonare i nostri mediocri 

peccati..” 

(Esce e, piano, si spegne la luce su Carlo Gesualdo) 

 

 

               FINE 


